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Buenos  Airks.— 7)/</?íe  número  4 


[clarece  que  aun  se  balancea  la  nave  sobre  las  capri- 
y  chosas  ondas  de  este  río  de  La  Plata,  que  tiene  treinta 
y  seis  leguas  de  anchura,  y  que  en  la  mañana  del  27  de 
Mayo  de  1908  ha  menguado  sus  aguas,  llevándolas  quién 
sabe  á  qué  misteriosas  cavernas,  burlando  el  itinerario  de 
salida  de  los  buques. 

El  cielo,  por  su  parte,  está  cubierto  de  una  atmósfera 
blanquecina  que  semeja  el  tenue  velo  de  una  virgen,  y  en 
la  tierra  brillan  gotas  cristalinas  como  lágrimas  que  la 
desposada  ha  vertido  sobre  los  marchitos  azahares. 

Ha  llovido  anoche,  y  queda  la  neblina  sutil.  El  tempo- 
ral no  ha  sido  suficiente  para  detener  á  mis  buenas  amigas, 
compañeras  y  discípulas,  que  se  han  agrupado  en  el  dique  4 
llevando  al  efecto  flores,  perfumes,  amuletos  de  buen  deseo 
para  tan  largo  viaje.  ¡Qué  triste  es  siempre  la  hora  de  decir 
adiós!  ¡Cómo  el  corazón  es  propenso  á  enraizar  allí,  aquí, 
donde  encuentra  cariño  j  amistad!  Vacilo  entre  quedarme 
ó  partir...  ¡Partiré!  Es  forzoso  acallar  al  corazón,  obedecer 
al  cerebro  y  realizar  la  obra. 

El  silbato  del  Savoia  anuncia  que  levantaremos  anclas. 
Los  adioses,  abrazos,  promesas  de  recuerdo,  anhelos  de 
ventura,  se  multiplican.  ¡Feliz  viaje!  ¡Adiós,  adiós!... 
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El  barco  está  lleno  de  pasajeros:  nuestra  suerte  queda 
confiada  á  la  pericia  del  comandante  De  Barbieri;  estoy 
como  incrustada  en  la  barandilla  de  babor,  bajo  la  emoción 
profunda  de  una  despedida  colectiva  y  particular;  el  vapor 
camina  lentamente,  los  grupos  se  enralecen,  algunos  pa- 
ñuelos todavía  se  sacuden  como  blancas  palomas  mensaje- 
ras de  cariño,  y  en  la  ancha  ría  veo  alejarse  de  mi  vista 
aquella  Buenos  Aires  hermosa  y  gallarda,  la  primera  en  la 
América  del  Sur,  la  única  por  la  grandiosidad  que  el  por- 
venir le  depara  con  el  esfuerzo  combinado  de  nacionales  y 
extranjeros. 

Llevamos  algunas  horas  de  viaje:  la  nave  ha  ido  á  tien- 
tas de  piloto  entre  una  densa  neblina,  y  al  amanecer  ape- 
nas si  hemos  distinguido  á  Montevideo,  donde  la  bandera 
de  los  Treinta  y  Tres  ñamea  gloriosa  y  tengo  corazones  que 
me  aman. 

El  río  de  La  Plata  ha  entregado  su  poderoso  caudal  y 
la  carga  que  lleva  notante  al  gigantesco  Atlántico,  y  tene- 
mos mar  y  cielo  por  cuatro  días.  Los  pasajeros  ya  inician 
la  vida  de  intimidad  familiar  que  se  impone  en  largas  tra- 
vesías. El  vigía  nos  habla  de  tierra.  Es  el  Brasil. 

Amanece  un  día  de  regocijo.  El  sol  parece  bañado  en 
substancias  nuevas  que  abrillantan  su  rostro,  dando  á  sus 
rayos  la  suavidad  de  la  seda. 

Entramos  en  Santos:  es  una  bahía  que  podría  tomarse 
por  vestíbulo  del  Edén  asiático.  ¡Qué  espectáculo,  qué  sen- 
saciones supremas  ante  aquellas  márgenes  de  verdor  vivido 
y  perenne,  montañas  alzadas,  cielo  riente,  atmósfera  tibia 
y  perfumada  por  las  plantas  de  los  bosques! 

Nacida  en  país  montañoso,  después  de  diez  y  seis  años 
de  vivir  en  plano,  ¡qué  intensidad  tienen  en  mi  espíritu  las 
sensaciones  de  esta  hora! 

El  Savoia  debe  embarcar  mil  sacos  de  café  para  Euro- 
pa; dispongo  de  tiempo  é  iré  á  tierra.  Bajo  la  escala  con  el 
prejuicio  de  encontrar  una  ciudad  de  belleza,  y  ¡oh  desen- 
canto! ¡Qué  contraste  tan  hiriente  entre  la  pomposidad  de 
la  entrada  á  la  bahía  y  la  pobreza  mendicante  de  la  ciudad 
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do  Santos!  Su  liigioiio  ost/i  cu  mantillas:  rostros  negros  6 
cobrunos  son  los  (lue  asoman  como  nativos,  y  los  vendedo- 
res de  bananas  ó  ananás  esperan  hacer  su  agosto  cada  vez 
que  un  buque  con  pasajeros  atraca  en  su  muelle  cómodo  y 
sólido. 

Después  de  todo  un  día  de  sol  sofocante,  soportando  el 
ruido  crujidor  de  cadenas  que  suben  y  bajan  el  pescante,, 
pitea  la  máquina  y  seguimos,  abrigando  la  esperanza  de 
que  dentro  de  algunas  horas  anclaremos  en  Río  de  Janeiro, 
la  ponderada  capital  fluminense. 

Comenzamos  á  distinguir  tierra  lejana;  el  buque,  tam- 
bién como  si  fuera  ser  viviente  que  se  reanima  al  ver  el 
término  de  una  pernada,  cobra  bríos  y  aumenta  su  andar. 
Los  que  sufren  del  mareo  agravan  sus  cuitas,  pero  los  que 
exentos  de  esa  tortura  viajamos  sin  perder  ninguno  de  los 
detalles,  gozando  de  perspectiva  y  paisaje,  nos  hemos  ins- 
talado sobre  cubierta,  y  desde  nuestro  banco  vemos  que 
las  montañas  se  nos  acercan,  se  alejan,  vuelven  y  presen- 
tan configuraciones  diferentes  y  caprichosas. 

Por  fin,  ahí  está  la  cadena  de  montañas  que  se  inicia 
con  los  picos  de  Santa  Cruz  y  Pan  de  azúcar,  y  continúa  con 
estos  gigantes  de  formas  tan  especiales  que  han  recibido 
nombres  intérpretes  de  la  representación.  El  Gigante  es 
realmente  un  cíclope  que  duerme;  los  Órganos  semejan  la 
tubería  de  tal  instrumento;  el  Garrafón  imita  á  uno  de  los 
botellones  de  tierra;  Cabeza  de  negro,  con  todos  los  contor- 
nos y  perfiles,  y  el  Dedo  de  Dios,  que  cual  índice  de  un  ser 
gigante  escondido  entre  el  mar  y  la  tierra^  señala  el  cielo 
de  atmósfera  diáfana,  donde  los  efectos  de  luz^  á  la  salida  y 
puesta  del  sol,  ofrecen  cuadros  de  mágica  visión.  La  ima- 
ginación más  exaltada  no  puede  llegar  á  la  realidad  en 
cuanto  al  panorama  de  la.  bahía  de  Rio  de  Janeiro.  Esto  e& 
grandioso.  Las  gradaciones  de  los  colores  del  iris,  los  mati- 
ces de  las  selvas,  la  altura  y  configuración  de  las  montañas,, 
todo  es  armónico  y  aumenta  la  belleza  del  conjunto. 

Nuestro  buque,  gallardeando  sobre  la  superficie  crista- 
lina del  río,  pasa  por  entre  otros  buques  surtos  ya,  lanza 
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-SUS  estridentes  gritos  de  llegada,  suelta  anclas  y  dispara  el 
cañonazo  de  fondeo,  viéndose  rodeado  de  infinidad  de  peque- 
ñas embarcaciones  á  remo  y  á  vapor  que  dejan  paso  libre 
á  la  lancha  amarilla,  donde  viene  la  visita  de  sanidad. 

Atraca  á  la  escala  una  lancha  á  vapor  que  viene  con- 
duciendo al  señor  ministro  plenipotenciario  del  Perú,  doctor 
don  Juan  José  Calle,  acompañado  de  su  bella  hija  Carmen, 
quienes  desde  su  residencia  de  Petrópolis  han  tenido  la 
gentileza  de  venir  á  buscarme.  La  presencia  de  estos  com- 
patriotas me  ha  producido  la  impresión  del  encuentro  de 
mi  familia  en  playa  extranjera.  Me  invitan  para  un  paseo 
terrestre;  interrogamos  al  comandante  acerca  del  tiempo 
de  parada,  y  con  su  amabilidad  de  costumbre  nos  dice  que 
el  Savoia  tiene  que  embarcar  dos  mil  sacos  de  café,  opera- 
ción larga,  porque  la  mercancía  viene  en  lanchas;  que 
podemos  quedar  en  tierra  hasta  las  siete  de  la  noche. 

¡Abur!...  Bajo  la  toldilla  del  vaporcito,  junto  á  estos 
tripulantes  negros  vestidos  de  verde  y  amarillo,  comienza 
la  charla  alegre  y  jovial.  ¿Qué  sabe  del  Perú,  cómo  deja  la 
Argentina,  cuáles  son  los  propósitos  que  me  impulsan  á 
recorrer  la  Europa? 

Hemos  demorado  casi  media  hora  en  llegar  al  desem- 
barcadero, extrañando  que  Río  de  Janeiro  no  tenga  hasta 
ahora  diques  donde  puedan  atracar  los  buques.  El  doctor 
Calle  tiene  esperándonos  su  automóvil,  y  confiados  á  la  ve- 
locidad, comenzamos  á  recorrer  la  población  ilustradas  por 
la  agradable  palabra  del  distinguido  cicerone. 

Río  de  Janeiro^  para  mí  la  ciudad  de  la  magia  por  los 
relatos  que  de  ella  oí  en  las  veladas  de  familia,  en  mi 
infancia,  y  las  descripciones  de  viajeros  más  tarde,  aquí 
está.  Recorro  sus  calles,  observo,  comparo,  me  deleita  la 
]>rodigalidad  de  la  Naturaleza,  que  ha  cubierto  de  palmeras 
las  plazas  públicas,  y  los  jardines  particulares,  donde  las 
flores  de  los  climas  calientes  se  yerguen  orgullosas  de  su 
bello  color  y  de  su  aroma  exquisito.  El  plátano,  arrogante, 
repleto  de  grandes  racimos  amarillos,  á  cuyos  pies,  desco- 
llante, el  ananá  oloroso    ofrenda  su  piíia  cual  poma  de 
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hadas;  las  antiplaiuciiis  cubiorla.s  del  codlciablív  ciifeto,  L'is 
plantacioiica  de  naranjos  y  limones,  rivalizando  con  los 
cocoteros,  forman  un  conjunto  de  hermosura,  y  la  belleza 
de  las  plantas  trepadoras  con  sus  flores  de  colores  vivísi- 
mos que  sirve  de  marco  ó  muro  artísticamente  colocado 
alrededor  de  cada  casa,  la  convierte  en  un  verdadero  nido 
de  poesía.  Me  explico  ahora  la  potencia  de  colorido  descrip- 
tivo en  los  escritores  y  poetas  fluminenses. 

La  construcción  arquitectónica  se  empequeñece  ante  la 
suntuosidad  de  la  flora  espontánea;  las  calles  ahora  están 
adquiriendo  la  rectitud  y  anchura  de  las  modernas;  sus 
paseos  públicos  son  limitados,  y  parece  que  desde  la  visita 
que  el  presidente  Campos  Salles  hizo  á  Buenos  Aires,  se  ha 
despertado  el  deseo  del  embellecimiento  de  Río  de  Janeiro. 
La  avenida  que  actualmente  se  está  abriendo,  á  imita- 
ción de  la  de  Mayo,  y  el  corte  que  se  ha  dado  á  las  calles 
para  la  edificación  que  veo  en  obra,  me  inclinan  á  tal  supo- 
sición. 

Tengo  que  cumplir  un  deber,  realizar  un  deseo  abriga- 
do desde  que  proyecté  este  viaje.  Visitar  al  escritor  Coelho 
Netto.  Su  casa  está  en  rúa  do  Rozo,  número  39.  Paso  mi 
tarjeta,  y  sin  demora  alguna  se  abren  las  puertas.  Como 
la  visita  será  corta,  mis  compañeros  prefieren  quedarse  en 
el  automóvil,  y  llego  al  salón-escritorio  del  ilustre  literato, 
al  que  encuentro  enfermo.  Había  sufrido  la  luxación  del 
brazo  izquierdo,  y  estaba  recluido.  ¡Con  cuántas  manifesta- 
ciones de  afecto  fui  recibida! 

— Me  alegro  doblemente  de  su  venida;  vea  que  esta  des- 
gracia del  brazo  me  impidió  el  ir  á  bordo  á  saludarla;  este 
es  el  día  más  feliz  de  mi  vida,  ilustre  amiga,  no  lo  olvidaré 
jamás — dijo  el  autor  de  Magdala  extendiéndome  la  dies- 
tra, ofreciéndome  en  seguida  una  butaca  de  marroquí  café, 
claveteada  con  plata,  y  agregó: — ¿Qué  puedo  ofrecerle? 

— Nada^  querido  Coelho;  los  minutos  son  contados,  y 
quiero  pasear  el  palacio  del  Pórtete. 

— ¡Qué  gusto  de  verla! — repite—;  ¡usted  ha  sufrido  tanto 
en  su  patria  á  causa  de  la  ofuscación  de  la  gente,  que  ha 
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creído  ver  una  herejía  en  mi  poema  Magdala,  que  no  es 
otra  cosa  que  la  tentación  de  la  montaña,  asunto  tratado 
en  forma  más  ideal! 

— Verdad,  ilustre  Netto,  pero  no  crea  que  en  mi  patria 
estuvieron  todos  ofuscados;  allá  hay  hombres  de  mucha 
ilustración  y  de  criterio  sano;  fué  una  campana  de  frailes 
que  por  mercantilismo  visten  el  hábito,  como  un  tendero 
toma  su  guardapolvo  para  despachar  detrás  del  mostrador, 
y  eso  ya  pasó;  hoy,  en  mi  patria,  se  me  juzga  con  criterio 
muy  diferente,  y  yo  misma  recibo  los  acontecimientos  con 
temperamento  distinto;  después  de  esta  visita  á  usted,  he 
de  visitar  al  Papa;  en  religión  pasa  lo  mismo  que  en  políti- 
ca; hay  patriotas  y  patrioteros;  yo  respeto  sólo  al  verda- 
dero creyente,  cualquiera  que  sea  su  filiación  ó  credo. 

— Aplaudo;  asi,  una  mujer  de  convicciones,  consciente, 
en  la  altura  de  la  tolerancia  recíproca — dijo,  y  rió  con  risa 
llena  de  gozo,  en  aquella  atmósfera  saturada  de  un  olor  de 
café  y  tabaco  finísimo,  frente  á  una  mesa  llena  de  diarios 
y  revistas,  al  lado  de  un  atril,  donde  está  un  libro  abierto 
llevando  cruzado  el  senalador  de  cinta  amarilla. 

Yo  recorría  con  la  mirada  todo  el  ámbito  de  este  templo 
de  la  meditación  y  del  trabajo,  cuyas  paredes  están  total- 
mente cubiertas  por  bibliotecas  con  libros  de  lomos  multi- 
colores. 

— Tengo  amigos  que  han  quedado  afuera,  y  me  esperan; 
adiós—  dije  levantándome. 

— ¿Y  por  qué  no  han  bajado?  Vamos,  ilustre  amiga;  al 
regreso  de  usted  de  Europa,  hágame  un  telegrama;  quere- 
mos recibir  á  usted  los  de  letras  como  se  merece  una  mu- 
jer ya  consagrada  por  la  fama;  no  lo  olvide,  hágame  el  te- 
legrama— repetía  acompañándome  hasta  el  dintel  de  la 
puerta,  donde  estreché  nuevamente  la  mano  del  escritor 
más  brillante  en  las  pléyades  brasileñas,  cuya  fisonomía 
revela  su  espíritu  soñador  y  creador,  así  como  su  contex- 
tura fina  y  dcílicada  denuncia  un  temperamento  nervioso. 
Sus  ojos  obscuros,  de  mirar  dulce,  contemporizan  la  vivaci- 
dad de  la  frase  que  de  sus  labios  brota  llena  de  energías. 
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Los  piintoros  del  reloj  parece  que  en  vez  de  contar  mi- 
nuto á  minuto,  han  girado  vertiginosamente.  Pocos  momen- 
tos tenemos  disponibles:  liemos  llegado  ¿I  una  elegante  con- 
fitería, donde  el  doctor  Calle  y  Carmen  me  obscíjuian  con 
refrescos,  y  salimos  con  dirección  al  palacio  del  Pórtete,  el 
más  hermoso  ediñcio  público  que  tiene  Río  de  Janeiro;  luego 
hacia  el  de  Catette.  La  noche  nos  circunda,  y  aprecio  la 
deficencia  del  alumbrado  en  las  calles  y  plazas  que  vuelvo 
á  transitar  hacia  el  embarcadero,  donde  nos  espera  el  va- 
porcito  que  me  restituirá  al  Savoia.  Voy  sola,  pues  como  la 
hora  sería  avanzadísima  para  regresar,  convenzo  á  mis 
amigos  de  que  es  imprudente  é  innecesaria  su  ida.  La  des- 
pedida es  cordial,  y  llevo  gratitud  en  mi  corazón  para  estos 
compatriotas  que  han  hecho  tan  agradables  las  horas  pasa- 
das en  Río  de  Janeiro. 

Estoy  nuevamente  instalada  en  mi  camarote.  La  mar- 
cha sigue  en  la  obscuridad,  sin  que  ésta  nos  permita  con- 
templar otra  vez  el  hermoso  panorama  del  país  de  los  dia- 
mantes y  las  esmeraldas. 

Esta  vez  la  travesía  marítima  será  larga,  porque  no 
tocaremos  en  puerto  alguno  hasta  Santa  Cruz  de  Tenerife. 
En  cambio,  la  vida  de  á  bordo  se  ha  hecho  más  familiar  y 
divertida.  Entre  los  pasajeros  van  distinguidas  familias 
argentinas  y  una  compañía  teatral  de  zarzuela  que  alborota 
el  escenario  flotante,  sin  que  falten  los  juegos,  las  apuestas, 
los  bailes  ni  las  escaramuzas  de  las  mujeres,  que  pretextan 
dolor  de  cabeza  para  retirarse  de  la  mesa  ó  no  concurrir 
al  comedor,  cosas  que  dan  pábulo  á  la  chismografía  feme- 
nina. Queda  ante  nuestra  contemplación  la  enormidad  de 
los  océanos,  con  sus  aguas  ora  verdes,  ora  azules;  sus  olas, 
que  se  encrespan  como  algodón  matizado  y  mueren  calla- 
das en  la  inmensidad  de  la  superficie,  y  la  estela  que  deja 
el  barco  formando  verdaderos  encajes  de  creaciones  tan 
variadas  como  artísticas,  muestrario  grandioso  del  cual 
copiarán  sus  dibujos  ideales  los  fabricantes  más  renombra- 
dos y  las  encajeras  de  Venecia,  Chantilly,  Valencia  y  las 
flamencas  holandesas.  Hace  días  que  estamos  sin  ver  más 
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que  mar  y  cielo,  como  si  dijésemos  agua  verde  y  espacio 
azul.  Éste  serc\  nuestro  escenario,  en  el  que  la  Naturaleza 
nos  tiene  preparados  los  más  grandiosos  espectáculos  para 
expandir  el  corazón,  avivar  el  espíritu,  llegando  á  la  con- 
clusión de  que  uno  en  alas  del  otro  vuele  al  infinito  para 
buscar  ese  eterno  desconocido  Autor  de  tanta  belleza.  Con 
razón  Michelet,  el  dulce  Michelet,  en  su  libro  El  mar,  ha 
grabado  las  dos  grandezas,  una  divina,  otra  humana:  ¡Dios 
y  Amor! 

La  salida  y  la  puesta  del  sol  en  pleno  Océano  es  la  cele- 
bración de  un  culto  único  para  Aquel  que  imaginó  y  fabricó 
el  mar  y  el  sol. 

Estamos  próximos  á  la  línea  ecuatorial' y  se  hacen  los 
preparativos  para  celebrar  el  cruce  con  las  fiestas  de  cos- 
tumbre y  el  bautizo  de  Neptuno  á  los  que  por  primera  vez 
pasan.  Se  ha  servido  un  banquete,  donde  el  comandante  ha 
hecho  los  más  cultos  honores  á  los  pasajeros,  y  se  impro- 
visa un  concierto,  con  el  concurso  de  los  artistas  viajeros. 

¡Cómo  fija  la  atención  esta  variedad  de  tintes  que  las 
aguas  toman  en  trechos  determinados!  Jamás  podrá  conce- 
birlo la  mente  de  quien  no  ha  visto  esta  vasta  superficie 
con  líquido  ya  azul  claro,  ya  obscuro,  ora  verde  obscuro, 
ora  claro,  aquí  blanco  verdoso  ó  terroso,  semejante  á  los 
ríos  en  creciente,  y  sobre  esa  superficie  aparecen  diversas 
clases  de  animales  acuáticos:  lobos,  peces  voladores,  par- 
vadas de  delfines,  salmones,  atunes,  monstruos  marinos 
que  saltan  y  vuelven  á  sumergirse  después  de  excitar  la 
curiosidad. 

Esta  es  una  de  aquellas  tardes  magníficas.  Sentada 
sobre  cubierta  contemplo  poblaciones  fantásticas  formadas 
en  el  lejano  horizonte  por  el  espejismo  de  las  nubes  sobre 
el  mar.  Selvas  tupidas,  Uamaradas  de  fuego  que  van  cam- 
biando de  líneas  con  velocidad  mágica  y  tornando  al  negro, 
al  plomizo  de  las  selvas  dantescas.  Paisajes  de  luz  donde  el 
iris  juguetea  con  sus  siete  colores  y  hace  combinaciones  de 
vivacidad  y  palidez  que,  copiadas  por  el  pincel  del  artista, 
parecerían  inverosímiles.  Montanas  de  púrpura  y  grana, 
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castillos  do  nievo  (jno  so  esfuma ii  oomo  algodón  oscarnfie- 
nado,  toman  formas  de  animales,  plantas,  seres  irrisorios 
de  la  nomenclatura  mitológica,  (jue  ( )vidio  nos  mostró  en 
sus  .Uefainoi^fotiis.  Mi  mente  se  abisma,  todo  mi  ser  lo  invade 
un  estremecimiento  semejante  al  contacto  del  mentol  ó  la 
pila  galvclnica  ante  estos  cuadros  grandiosos  hechos  por 
las  nubes,  la  sombra,  la  luz  y  el  mar,  cuya  descripción 
exacta  no  puedo  hacer,  y  arrojo  la  pluma  sobre  mi  pupitre 
movedizo  en  la  cubierta  del  vapor,  que  cruza  rompiendo- 
las  olas,  que  murmurantes  le  abren  paso  como  cantando  un 
himno  á  la  superioridad  del  hombre. 


VI 


ESPAÑA 


ESPAÑA 


AVEGANDO  siempre  á  flor  de  aguas  tranquilas,  vislum- 
^  bramos,  por  fin,  la  esperanza  de  pisar  tierra,  pues  el 
nombre  de  Santa  Cruz  de  Tenerife  se  repite  de  boca  en  boca 
y  alli  aparece  como  oasis  á  nuestras  fatigas. 


Vista  general  de  Santa  Cruz  de  Tenerife 

Arribamos.  Ha  soltado  anclas  el  buque,  y  recibida  la 
visita  sanitaria,  que  no  encuentra  enfermo  ninguno  á  bordo, 
nuestras  ilusiones  de  desembarco  se  han  desvanecido  al 
soplo  de  una  información  del  departamento  de  sanidad  que 
da  el  tifus  y  la  bubónica  como  pestes  reinantes  en  Buenos 
Aires  á  la  salida  del  Savoia  el  27  de  Mayo.  Se  ha  prohi- 
bido desembarcar  y  quedamos  contemplando  el  puerto  de 
La  Cruz. 

En  cambio  la  nave  está  rodeada  por  una  avalancha  de 
botes^  donde  los  mercachifles  sirios  van  con  cargamento  de 
tejidos,  pañoletas,  mantelería,  baratijas,  fruta,  berzas,  que 
mediante  cuerdas  y  canastas  colgantes  se  manda  á  los 
compradores  de  nuestra  cindadela  flotante.  La  abundancia 
de  guindas,  albaricoques  y  plátanos  ha  invadido  la  cubier- 
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iiisisana 


ta.  El  comisario  de  á  bordo  me  brinda  sus  servicios  para 
enviar  mi  correspondencia  á  tierra,  y  desde  aquí  hago  mi 
saludo  á  las  relaciones  de  América  por  medio  de  las  popu- 
larizadas tarjetas  postales.  Euf rente  se  levanta  el  pintores- 
co edificio  de  un  hotel  que  tiene  sus 
ventanas  y  su  castillo  sobre  el  mar. 

Estamos  tan  cerca  á  la  costa,  que 
podríamos  conversar  con  los  de  tierra 
levantando  algo  la  voz.  Hermosa  es 
la  vista  que  presenta  el  Pico  de  Teide, 
uno  de  los  más  altos  del  mundo,  pues 
mide  3.716  metros  de  altitud.  La  po- 
blación alcanza  á  30.314  habitantes. 
La  cadena  de  los  cerros  imprime  un 
carácter  especial  á  la  topografía,  y  el 
estilo  de  las  construcciones  tiene  ma- 
jestad señorial. 
Llama  mi  atención  la  cantidad  de  muchachos  buzos  de 
trece  á  catorce  años  que,  casi  desnudos,  imploran  desde  su 
bote  una  propina  arrojada  al  agua.  No  faltan  pasajeros  que 
ceden  á  la  insinuación  y  echan  una  moneda  de  diez  cénti- 
mos: los  muchachos  se  zambullen  con  la  velocidad  de  un 
pez,  y  vuelven  á  la  super- 
ficie con  la  moneda  sujeta 
entre  los  dientes,  que  la  en- 
señan como  trofeo  de  vic- 
toria. 

Se  han  embarcado  unos 
cuantos  pasajeros,  y  la  na- 
ve levanta  anclas,  dirigien- 
do la  proa  hacia  Barce- 
lona. 

(Juando  distingo  las  costas  del  África,  una  tristeza  seme- 
jante á  un  velo  gris  y  tupido  envuelve  mi  espíritu,  estre- 
chándose, ajustándose  más  y  más  á  la  vista  de  la  aridez 
de  la  montaña,  sin  darme  cuenta  del  dolor  que  la  origina. 
Pienso   en   las  razas   humanas,  remontándome  hasta   la 
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loyeiulíi  bíblica  de  Cam  y  Jalct,  me  pi'cgmito  si  el  negro 
será  más  leliz  que  el  blanco,  é  im;vgino  l.*i  dolorosa  situa- 
ción de  un  blanco  perdido  en  aquellos  desiertos,  donde  el 
negro  se  enseñorea. 

Ya  estamos  en  Tánger,  corte  diplomática  del  sultán,  cuya 
política  preocupa  tanto  á  la  América  en  estos  momentos. 
Con  ayuda  del  anteojo  de  larga  vista,  he  revistado  las  naves 
ancladas  en  el  puerto  callado  y  rocalloso,  clasificando  los 
colores  de  las  banderas  que  flotan  al  tope  de  los  buques 
de  guerra,  portadores  de  la  imposición  y  de  la  muerte,  dos 
factoj-es  del  aniquilamiento  humano.  Ahí  está  tan  próximo 
el  camino  á  Camblanca,  donde  España  y  Francia  mandan  á 
sus  hijos  como  holocausto 

Ó  bien  aplicada,  pues  la  go-  " 

^  '  ^  ~  Campeamos  canarios 

mosidad  de  ellas,  que  á  ma- 
ravilla manejan  los  jueces,  no  tiene  igual  en  la  historia  del 
derecho  humano,  y  es  así  en  la  mayoría  del  mundo.  Allá, 
como  centinela  de  piedra  que  tantos  ¡alerta!  ha  dado  á  los 
náufragos,  viendo  pasar  los  barcos  y  transcurrir  los  siglos, 
está  el  Peñón  de  Gibr altar. 

Estamos  en  pleno  día,  con  sol  radiante.  El  reloj  marca 
las  tres  de  la  tarde;  el  Océano  está  tranquilo;  muy  de 
cerca  podemos  examinar  la  mole  del  Peñón  con  su  cresta 
artillada,  en  cuya  circunscripción  de  cinco  kilómetros 
viven  19.100  subditos  de  Inglaterra.  Es  el  1-1  de  Junio.  Pe- 
netramos en  el  Estrecho  de  Gibraltar;  nos  encontramos  en 
pleno  Mediterráneo,  cuyas  ponderadas  borrascas  no  se  han 
manifestado,  y  en  el  trayecto  nos  hemos  cruzado  con  más  de 
veinte  embarcaciones  de  vapor,  de  vela,  con  diferentes  ban- 
deras y  calados,  que  con:iercian  entre  EurojDa  y  América. 
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Una  pasajera  que  se  ha  embarcado  en  Tenerife  con  des- 
tino á  Genova  se  me  llega  amigable  y  me  relata,  creo 
deseando  atenuar  lo  riguroso  de  las  autoridades  sanitarias, 
el  cómo  había  sido  asolada  toda  una  población  canaria  en 
sólo  quince  días  por  la  peste  bubónica,  importada  del  Bra- 
sil en  las  bolsas  de  café,  donde  iban  también  ratas  viajeras, 
habiendo  sido  las  primeras  víctimas  los  peones  de  la 
aduana  que  hicieron  la  descarga  de  Siquel  presente  griego. 
«Ni  uno  solo  quedó,  ¡ay  qué  dolor! — dice  la  señora — ;  de  la 
Argentina  no  tememos  nada,  porque  tardan  más  en  la  tra- 
vesía, pero  ustedes  han  tocado  en  Santos  y  en  Río  y  han 
hecho  muy  mal»,  termina  en  tono  sentencioso. 

Cádiz  está  á  la  vista.  Tuvo  su  época  de  esplendor,  que 
está  ligada  á  la  historia  de  los  virreinatos  de  Indias, 
cuando  era  la  gran  puerta  de  salida  y  entrada  del  comer- 
cio con  las  Américas,  sustentado  por  los  galeones.  Hoy,  en 
relación,  está  semimuerta,  aunque  la  provincia  de  Cádiz 
tiene  452.659  habitantes. 

El  15  por  la  mañana  tocamos  en  Hormigas^  donde  se 
ven  todavía  vestigios  del  Sirio,  cuyo  naufragio  en  viaje  al 
Brasil  y  la  Argentina  arrancó  gemidos  de  dolor  á  tantos 
corazones,  y  en  el  espejismo  de  los  recuerdos,  entre  estas 
osamentas  de  buque,  veo  erguirse  la  evangélica  personali- 
dad de  aquel  obispo  brasileño  que  descendió  al  misterioso 
abismo  de  los  mares  con  las  manos  levantadas  bendiciendo 
á  los  náufragos,  y  el  corazón  dictando  á  los  labios  palabras 
de  consuelo  y  de  esperanza.  Figura  hermosa  de  varón  santo 
y  noble,  más  grande  aún  en  esta  época  de  egoísmo  y  de 
almas  achatadas  en  que  los  hombres  han  perdido  el  coraje 
para  arrostrar  los  peligros  y  sólo  piensan  en  sí  mismos, 
abandonando  en  la  racha  á  los  débiles,  como  ocurrió  en  ese 
naufragio,  donde,  según  narración  de  los  salvos,  hubo  va- 
rones (jjLie  quitaron  á  viva  fuerza  el  salvavidas  á  mujeres  y 
á  niños. 

La  vista  de  Cartagena,  con  sus  casas  blancas  de  rojos 
minaretes,  me  arranca  de  tan  desoladoras  reminiscencias. 
Cartagena,  ciudad  alegre,  de  industriales  y  trabajadores, 
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tiene  41.315  habitantes,  y  su  campifia  se  extiende  risueña 
como  orla  de  raso  verde  en  el  horizonte  azul. 

El  buque,  navegando  siempre  gallardo,  rompiendo  con 
su  doble  hólice  la  placidez  de  los  mares  que  nos  han  brin- 
dado calma,  tranquilidad,  bienandanza,  arriba  á  la  altura 
de  las  Islas  Baleares — Mallorca^  Menorca  ó  Ihiza — ,  en  cuya 
superficie  de  5.014  kilómetros  viven  311.649  personas,  que 
entregan  al  mundo  comercial  de  ambos  hemisferios  el  rega- 
lado fruto  de  su  trabajo. 

Los  va  y  viene  de  los  pasajeros  aumentan  en  grado  ex- 
traordinario; las  señoras  se  quedan  en  sus  camarotes  aci- 
-calándose  con  más  esmero;  la  tripulación  luce  su  vestido 
•de  gala,  los  desarrolladores  de  ancla  comienzan  á  funcio- 
nar, la  máquina  paulatinamente  disminuye  la  fuerza  impul- 
sora, hasta  que  da  resoplidos  como  de  pulmones  de  levia- 
tán.  El  reloj  señala  las  siete  de  la  mañana  del  16  de  Junio,  y 
fondeamos  en  Barcelona, 

Aquí  desembarcaré.  Ha  llegado  la  hora  de  separarse  de 
ios  compañeros  de  viaje,  con  quienes  hemos  hecho  diez  y 
nueve  días  de  vida  de  familia  sin  más  contratiempos  que 
la  negativa  de  desembarque  en  Santa  Cruz  de  Tenerife  y 
los  malos  ratos  dados  por  seis  muchachos  malcriados  y 
peor  educados,  que  han  sido  la  pesadilla  de  los  pasajeros 
<ie  cámara.  Uno  de  ellos,  en  connivencia  con  los  otros,  ha 
causado  la  pérdida  de  un  dedo  á  una  señora  anciana  que 
se  aireaba  en  una  silla-hamaca  de  las  de  doblar,  que  jamás 
deberían  usarse.  ¡Qué  escena  tan  triste!  El  dedo  estaba 
sobre  el  piso  de  tabla,  la  señora  inconsciente,  los  pasajeros 
-consternados;  llega  el  médico  de  á  bordo,  practica  la  cura 
sin  poder  añadir  el  dedo,  que  es  arrojado  al  mar,  tal  vez 
para  regalo  de  un  pez  listo;  la  mutilada  y  los  espectadores 
recobran  la  calma  sin  que  los  muchachos  malcriados  se 
•corrijan. 

La  cubierta  es  asaltada  por  lancheros  que  llegan  en  de- 
manda de  pasajeros  y  equipajes;  entrego  mis  números  á 
uno  de  ellos^  previa  contrata  de  dos  pesetas  por  bulto  pues- 
ío  en  el  hotel,  y  dos  por  desembarco  personal;  total,  cator- 
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ce  pesetas.  ¡Adiós!  Desde  el  bote  se  repiten  las  despedidas^ 
Y  la  pequeña  embarcación  cruza  las  aguas  del  puerto,  donde 
están  surtas  más  de  ochenta  naves  mercantes.  La  majes- 
tuosa, imponente  figura  de  Cristóbal  Colón,  aparece  cau- 
sando el  efecto  de  un  padre  de  familia  que  sale  á  recibir  á 
los  hijos  que  llegan  de  heredades  por  él  descubiertas. 

¡Noble  Colón!  Los  viajeros  de  América  te  saludamos 
reverentes,  con  los  corazones  palpitantes,  con  dulces  emo- 
ciones. No  importa  la  muerte  de  tu  cuepo  entre  los  grillos 
de  la  prisión,  ni  la  discusión  sobre  tus  cenizas  y  tu  sepul- 


Desemharcadero  de  Barcelona 


ero,  si  tu  alma  vive  en  el  amor  de  dos  mundos,  si  tu  labor 
estrecha  á  dos  razas  y  tu  obra  se  agranda  porque  América 
crece. 

Salto  á  tierra  en  un  espléndido  muelle  de  escaleras  de 
piedra,  anchas  y  cómodas.  La  primera  impresión  de  llega- 
da tan  agradable  sufre  un  contraste  calamitoso  por  la  legión 
de  cojos,  mancos,  ciegos,  lisiados,  harapientos,  tullidos,  de- 
macrados, viejos,  jóvenes  y  niños  que  asaltan  y  sitian  al 
viajero  que  desembarca,  alargándole  su  pedazo  de  brazo,, 
mostrándole  los  restos  de  una  pierna  ó  empalmando  manos- 
ya  esqueletizadas,  ya  mutiladas,  y  empleando  frases  enter- 
necedoras.  ¡Dios  Santo!  ¡Y  no  ser  yo  rica  para  dar  siquiera 
un  mendrugo  monetario  á  tanto  regazo  del  vicio,  más  que 
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obra  dr  la,  fatalidad!  Hay  que  escíipai'sc.  Me  escabullo^ 
rofiigicliidonie  cu  un  carruaje,  cuya  portezuela  cierro  con 
lii^ereza;  pero  las  voces  Por  la  Virgen  de  Zaragoza,  por  la 
mamita  del  Pilar,  por  su  salud ,  me  siguen  largo  trecho. 
Pobre  humanidad  tronchada,  putrefacta,  repugnante,  ¿por 
qué  los  filántropos  no  te  esconden  bajo  techo  hospitalario  y 
te  envuelven  en  los  algodones  fenicados  de  la  caridad?  Re- 
cuerdo á  Buenos  Aires,  donde  el  pordioseo  está  prohibido. 
Los  caballos  del  carruaje  trotan  indiferentes,  al  parecer,  á 
la  calamidad  de  los  seres  racionales,  y  la  decoración  ha  cam- 
biado rápida,  alegre,  poniendo  á  la  vista  la  Rambla  de  las 
Flores,  una  verdadera  ave- 
nida que  por  ambos  costa- 
dos ofrece  altares  magnífi- 
cos de  flores,  cuyo  aroma 
satura  la  atmósfera  y  cuyos 
colores  matizados  recrean 
la  fantasía,  especialmente 
los  claveles  y  crisantemas, 
de  un  tamaño  sorprendente. 

He  dado  al  cochero  la  dirección  del  Hotel  Continental^ 
situado  en  la  plaza  de  Cataluña,  y  vamos  por  la  Rambla 
del  mismo  nombre,  rodeando  un  poco  el  camino  á  fin  de- 
pasar por  la  hermosa  Plaza  de  Palacio. 

El  Hotel  Continental  ocupa  el  centro  del  movimiento  de 
la  ciudad  por  la  afluencia  de  tranvías  eléctricos,  automó- 
viles, carruajes,  etc.,  y  es  uno  de  los  alojcimientos  cómodos- 
para  el  viajero. 

Estoy  instalada  en  mi  alojamiento,  pago  diez  pesetas- 
diarias  sin  comida,  y  mi  oído  comienza  á  extrañarse  del 
sonido  del  idioma.  El  catalán  no  tiene  la  suavidad  del  cas- 
tellano. 

Llega  el  equipaje,  y  el  lanchero  termina  por  cobrarme 
cuarenta  pesetas,  en  vez  de  las  catorce  convenidas  á  bordo. 
Protesto:  él  arma  un  barullo,  me  ruborizo  de  ser  protago- 
nista de  la  tragedia  financiera,  saco  la  cartera  y  pago  las 
cuarenta  pesetas:  la  estafa  está  hecha  y  cae  el  telón.  Des- 
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pues  que  el  autor  se  ha  marchado,  el  mozo  del  hotel  me 
<iice  con  calma  y  paciencia:  «Le  han  robado  veinticinco 
pesetas  á  la  señora,  porque  á  lo  más  debía  pagar  quince.» 
«¿Y  por  qué  no  me  salvó  usted,  por  qué  deja  que  estafen 
asi?»  El  mozo  agacha  la  cabeza  y  calla.  Hácela  inclinar  el 
espíritu  de  protección  mutua:  mañana  le  tocará  su  hora  de 
aprovechar;  es  la  guerra  del  que  no  tiene  á  todo  aquel  que 
se  cree  con  dinero,  no  importando  los  sacrificios  con  que  se 
haya  llegado  á  poseer  algo,  si  es  verdad  aquello  del  tener, 
pues  muchos  viajeros  no  tienen  más  que  fe  y  otros  audacia. 
En  general,  los  indianos,  como  aquí  llaman  á  los  america- 
nos, tienen  ó  deben  tener  mucho  oro. 

Aquí  no  vendría  bien  el 
decir  después  de  sacudir  el 
polvo  del  camino,  porque 
en  viaje  marítimo  ningún 
polvo  se  recoge;  por  lo  tan- 
to, diré  que  después  de  to- 
mar mi  baño  tibio  y  una 
taza  de  café,  que  lo  hallo 
detestable,  me  lanzo  á  co- 
nocer la  población.  Admiro 
-el  Palacio  de  Justicia  exteriormente,  diluyendo  en  mi  mente 
las  convicciones  que  el  vivir  ha  dejado  en  mi  criterio  la 
i^<x\di\}Ydi  justicia  humana,  tan  magistralmente  definida  por  la 
tela  de  araña  que  atrapa  á  las  pequeñas  moscas  y  rompen 
los  moscones;  sigo  por  la  Ronda  de  San  Antonio  y  vuelvo 
-al  hotel  entrada  la  noche.  La  ciudad  está  magníficamente 
alumbrada  y  el  movimiento  ha  aumentado.  El  comedor  del 
hotel,  que  da  sobre  la  plaza^,  tiene  todos  sus  balcones  abier- 
tos, y  los  focos  de  luz  se  dualizan  en  los  grandes  espejos 
-de  las  paredes.  La  noche  es  calurosa,  pero  no  de  calor 
sofocante. 

Como  es  natural,  mis  investigaciones  se  encaminan 
liacia  la  representación  nacional.  El  Perú  tiene  aquí  un 
<:)onsulado.  El  local  está  en  la  calle  de  la  Princesa,  bajo, 
número  50.  En  la  puerta  ostenta  un  hermoso  escudo  de  mi 
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patriíi;  el  local  es  limpio,  amplio,  á  car^o  de  don  Pedro 
Company  que,  siendo  de  nacionalidad  espaílola,  dedica  sus 
<3sfuerzos  al  ensanche  del  comercio  peruano  y  encarna 
-esta  provechosa  unión  iberoamericana.  Dilif^ente,  sagaz, 

no  puede  ser  mejor  per- 
sonero  de  la  nación  pe- 
luana.  El  señor  Company, 
que  conocía  mi  nombre 
y  sabía  de  mi  actuación 
americana,  me  ofreció  sus 
servicios  con  sinceridad 
española,  vale  decir  de 
caballero. 

Temprano  se  presenta 
'61  cónsul  peruano,  acompañado  de  dos  amigos,  para  invi- 
tarme á  excursionar  al  Tihidaho,  una  sorpresa  que  Barce- 
lona ofrece  á  los  viajeros  que  desean  abarcar  en  conjunto 
el  hermosísimo  panorama  que  se  destaca.  En  la  puerta  del 
hotel  subimos  á  un  tranvía  eléctrico,  que  después  de  reco- 
rrer 1.276  metros,  nos  deja  en  la  plazoleta  de  la  Bonanova, 
desde  donde  parte  una  pequeña  senda  á  la  estación  del 
funicular  del  Tibidabo. 

En  esta  plazoleta  está 
la  capilla  de  los  Exvotos,  á 
cuyo  triste  recinto  penetro 
contagiándome  de  la  un- 
ción religiosa  de  mis  guías. 
jPero  qué  sensaciones,  des- 
-conocidas  en  ese  vivir  de 
América,  sibarítica,  sin  lec- 
ciones de  dolor,  me  espera- 
l3an  aquí!  He  recorrido  las  diversas  colecciones  de  los 
exvotos,  y  me  he  sentido  átomo  ante  la  magnitud  de  aquel 
dolor,  de  esa  fe,  de  aquella  esperanza  que  cada  cosa  pre- 
;gona  con  tanta  mayor  fuerza  cuanta  es  la  simplicidad 
que  representa.  Estos  objetos  son  las  promesas  de  los  náu- 
fragos en  sus  momentos  de  angustia,  de  lucha  entre  la 
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\\áa  y  la  muertej  hechas  en  aras  de  la  fe,  y  por  la  fe  cum- 
plidas. 

¡Cabelleras  largas  y  sedeñas,  ya  rubias  como  manojo  de 
espigas  ó  haz  de  sol,  ya  negras  cual  carey  pulido,  extendi- 
bles  sobre  los  hombros  de  alabastro  ó  de  ámbar;  cabelleritas 
rizadas  que  nos  hablan  de  tiernas  criaturas,  gritando  junto 
á  sus  padres,  que  piden  salvación  en  medio  del  mar;  zapa- 
titos  diminutos  que  ponen  entre  nuestras  manos  piececitos 
impalpables  de  niños  que  el  Océano  quiso  devorar!...  ¡Ay! 
yo  me  siento  aquí  religiosa  por  la  fe  del  amor,  y  lágrimas 
de  dolor  asoman  á  mis  pestañas  para  caer  sobre  esta  tierra 
de  duda  y  desesperanza.  No  puedo  disimular  mis  emocio- 
nes ni  quiero  pasar  por  espíritu  fuerte.  Lloro,  y  salgo  de  la 
capilla  con  mi  corazón  oprimido,  enfermo. 

El  aire  de  la  calle,  la  A^ocería  de  la  gente  y  el  pitillo  del 
tranvía  que  anuncia  partida,  distraen  mi  ánimo  y  cambian 
la  situación.  Los  amigos  que  en  silencio  me  han  seguido,  me 
señalan  el  coche,  el  cónsul  peruano  me  da  la  mano  y 

subimos. 

Mi  espíritu  está  prepa- 
rado para  las  más  íntimas 
emociones;  mas  ¿podré  aca- 
so describir  las  sensaciones 
recibidas  en  esta  ascensión? 
La  línea  es  de  1.180  metros 
,.       ,       ,//  ,/  de  loneitud,  se  extiende  en- 

I-  II lili  itid  r    di    1  ihiilubo  ~  / 

tre  pinares  tan  frondosos  y 
tupidos,  que  jamás  los  vi  semejantes.  En  ocho  minutos  de- 
subida que  hace  el  efecto  de  elevarse  en  globo,  estamos 
en  la  cúspide  de  la  montaña. 

En  el  montículo,  á  la  izquierda  del  grabado,  queda  el 
Observatoi'io  Astronómico  levantado  por  la  Real  Academia 
de  (ciencias  de  Barcelona.  En  todo  el  trayecto,  se  ven  tabli- 
llas que  indican  las  respectivas  alturas;  una  de  éstas  repre- 
senta la  Torre  de  Eiffel  de  París,  que  mide  338  metros  sobre 
el  nivel  del  mar,  y  la  cúspide  del  Tibidabo  es  de  532  metros. 
El  Funicular  llega  al  Apeadero,  donde  los  viajeros  pueden 
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<íloí;¡r  camino  hacia  el  Observatorio,  á  Vista  Rica,  á  la 
Kabassada,  á  San  Ougat  del  Vallós,  etc.  .lunto  á  este  apea- 
dero está  situado  el  establecimiento  de  vulgarización  ó 
investigación  cientítíca,  llamado  Mentera,  fundado  poi-  don 
Fernando  Alsina.  Una  vez  en  la  cumbre,  el  cuadro  es  gran- 
dioso. 

.  Barcelona  tendida  á  sus  pies,  el  mar  por  delante  con  la 
población  de  buques:  los  montículos  ostentan  su  tupida 
-cabellera  de  pinares,  formando  un  conjunto  que  no  ofrece 
ninguna  otra  atalaya  de  Europa.  Desde  aquí  se  ve  el  Mont- 
serrat, celebrado  por  los  es-     __  ^ 

■critores,  el  Montseny  y  los  .   .  ,       '    / 

Pirineos.  Llevada  por  bea- 
tífica admiración,  visito  en 
Montserrat  la  Villa  Juana, 
im  nido  blanco  escondido 
-entre  el  follaje  de  pinos 
añosos  y  plantas  aromáti- 
■cas,  donde  vivió  y  murió  el 
poeta  Jacinto  Verdaguer,  llamado  el  sublime  por  los  bar- 
celoneses. Viviendo  en  semejante  medio,  no  es  de  extrañar 
que  cantara  como  ave  y  pensara  retando  á  los  filósofos 
del  nacUsmo.  En  la  cima  del  Tibidabo  están  instalados:  el 
tiro  Flobert,  cría  de  palomas  mensajeras,  galería  fotográ- 
fica, el  extenso  restaurant  con  el  caprichoso  salón  japonés 
y  el  templo  que  se  construye  dedicado  al  Sagrado  Corazón 
de  Jesús. 

El  crepúsculo  descolorido  se  extiende  rápidamente  y 
comenzamos  á  descender  por  la  ruta  de  Vallvidrera,  en 
cuya  planicie  están  situadas  multitud  de  fábricas,  pues 
Barcelona  es  una  de  las  ciudades  notables  por  su  industria. 
Todo  lo  fabrica:  desde  el  papel  impulsor  de  la  ciencia  hasta 
el  cigarrillo  que  envenena;  el  libro  que  es  luz  y  el  alcohol 
que  degenera  las  razas,  matando  la  inteligencia.  Maravilla 
al  observador  la  explotación  de  las  materias  alimenticias, 
conservas  y  confituras.  El  movimiento  comercial  es  activí- 
simo en  Barcelona,  y  los  sistemas  de  locomoción  los  últimos 
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en  la  nomenclatura  del  invento:  tranvías  y  ómnibus  eléc- 
tricos, automóviles,  etc.,  y  no  me  explico  por  qué,  en  este- 
concurso  del  progreso,  conserve  los  ferrocarriles  en  su  casi 
primitivo  sistema  y  con  un  servicio  malísimo. 

Los  centros  de  instrucción  pública  femenina  están,  en 
su  mayor  parte^,  en  manos  de  religiosas.  Bastante  trabaja 
me  costó  el  poder  penetrar  en  el  colegio  de  las  monjas  de  los 
Sagrados  Corazones,  merced  á  empeños  del  cónsul  peruano. 
La  hermana  superiora  me  dio  repetidas  explicaciones  para 
disculpar  el  desaseo  tan  notable  de  la  casa.  «Hoy  tenemos 
profesión;  mire  el  altar  qué  hermoso  lo  han  arreglado,  y 
con  estos  quehaceres  no  se  ha  podido  atender  á  la  limpieza 

debidamente»,  dice  la  her- 
mana en  cada  vericueto- 
donde  hallamos  basura.  EL 
plan  y  los  métodos  de  en- 
señanza son  iguales  á  Ios- 
de  las  sucursales  de  Amé- 
rica. Nos  dirigimos  á  las 
Escuelas  Municipales  del 
Parque.  Están  en  clase.  Un 
solo  salón  para  dos  grados  diferentes,  dividido,  como  la 
esfera,  por  una  línea  imaginaria.  El  maestro  normal  don 
Ramón  Porqucres  y  Crevillé  fué  muy  galante  al  presen- 
tarme á  los  niños  con  un  discurso,  que  me  obliga  á  dirigir- 
les la  palabra.  Les  digo  que  en  la  Argentina  y  el  Perú,, 
países  de  la  América  descubierta  por  ese  Colón  cuyo 
monumento  tienen  en  el  embarcadero,  hay  muchos  niñitos 
como  ellos,  y  que  en  su  nombre  los  saludo;  les  cuento  algo 
relativo  á  los  dos  países;  los  chicuelos  se  entusiasman  y 
gritan  ¡oléf  á  los  niños  argentinos  y  peruanos...  El  profesor, 
con  trabajo,  restablece  la  calma  y  hace  que  entonen  uno 
de  sus  cantos  escolares,  llevando  él  la  batuta. 

En  la  Rambla  de  Cataluña,  número  í)(>,  está  el  Consulado 
(jleníiral  do  la  R(;pública  Argentina,  que  con  brillo  y  consa- 
gración sirve  el  periodista  y  distinguido  caballero  don 
Alberto  J.  Cache.  El  ediíicio,   con  todas  las  condiciones 
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para  oficina  y  casa  de  familia,  responde  á  los  prestigios  do 
la  gran  nación  cuyo  hermoso  escudo  de  armas  está  enfrente- 
y  en  cuya  asta  saludo  al  pabellón  argentino.  Aquí  he  pasado 
horas  de  solaz  abrillantadas  por  la  cultura  de  María  Lucía, 
la  digna  esposa  de  Gaché,  el  refinamiento  poético  de 
Roberto  J.  Payró  y  la  palabra  siempre  animada  del  cónsul 
argentino. 

Me  esperaba  la  grata  sorpresa  de  encontrar  á  mi  vieja 
y  querido  amigo  el  laureado  doctor  Carlos  K.   Tobar  que^. 
huyendo  de  los  rigores  invernales  de  la  política  ecuato- 
riana, reside  aquí,  consagrado  á  labores  científicas  y  lite- 
rarias. Acaba  de  publicar  la  segunda   edición  de  su  obra 
Consultas  al  Diccionario  de  la   Lengua^   y  ha  instalado  la 
oficina  central  del  «Comité  de  la  Paz»,  que  sostiene  y  pro- 
paga la  doctrina  Tobar^  ó  sea  la  paz  interior  de  las  repú- 
latinoamericanas.    La   secretaría  de  este   interesantísima 
centro  la  desempeña  otro  escritor  notable,  Enrique  Des- 
champs,  que  también  es  cónsul  general  de  su  patria,  la- 
República  Dominicana. 

Desde  los  balcones  del  Hotel  Continental  veo  i3asar  la 
procesión  del  Corpus  Christi,  que  el  pueblo  lleva  en  estos 
momentos  con  entusiasmo  infantil,  exhibiendo  sus  tradicio- 
nales gigantes  y  cabezudos.  A  propósito  de  éstos  ha  habida 
un  cambio  de  notas  acaloradas  entre  el  Cabildo,  alcalde  y 
regidores,  quienes  se  quejan  de  que  los  cabezudos  «no  han 
sacado  este  año  las  casacas  de  ordenanza,  y  que  el  vecin- 
dario clamorea  por  tan  enorme  irregularidad».  La  prensa 
diaria  también  ha  discutido  este  «desacato  á  la  tradición», 
dándole  un  viso  de  seriedad  que,  seguramente,  no  aceptan 
en  totalidad  los  habitantes,  cuyo  número  alcanza  á  cerca 
de  600.000  personas. 

Voy  á  seguir  viaje  á  Madrid  por  la  ruta  de  Valencia^ 
porque  tengo  propósito  de  visitar  á  Francisco  Sempere,  el 
galante  editor  de  Aves  sin  nido,  cuya  tercera  edición  él  ha 
desparramado  por  el  mundo  latino,  llevando  unidos  su 
nombre  de  editor  y  el  mío  de  autora.  Sempere,  que  asociado 
con  el  genial  Blasco  Ibáñez  ha  creado  y  sustenta  la  Biblio- 
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teca  hlanca,  preferida  y  buscada  por  la  juventud  de  Amé- 
rica, porque  entre  sus  similares  aporta  mayor  contingente 
á  la  cultura  y  á  la  libertad  del  pensamiento. 

El  doctor  Tobar  ha  querido  que  se  queme  el  incienso  de 
las  satisfacciones  en  el  hogar,  donde  es  santa  la  palabra 
amistad.  Estamos  de  fiesta  en  el  templo  de  la  felicidad  do- 
méstica, donde  actúan  una  esposa  modelo,  dos  hijas  encan- 


D.  Vicente  Blasco  Ibáñeí 


tadoras,  un  hijo  promesa  de  glorias  y  una  hermana  adora- 
ble. En  la  mesa,  ornada  con  las  hermosas  flores  de  estación, 
departimos  hasta  darnos  el  adiós  de  despedida;  todo  está 
ya  lejano,  menos  el  recuerdo,  que  vive  cerca  de  mi  corazón, 
de  aquel  almuerzo,  aquella  mailana,  esa  querida  familia. 

Estoy  en  el  vagón.  Comienza  el  pintoresco  camino  por 
la  orilla  del  Mediterráneo^  cuyas  olas  besan  á  menudo  los 
rieles,  como  refrescando  las  ruedas  que  en  su  girar  loco 
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devoran  la.  distancia,  cruzando  el  ferrocarril  m/is  de  once 
túneles  por  las  rocas  perforadas,  semejando  escondites  mo- 
mentáneos para  la  mayor  sensación  que  se  recibe  con  el 
mar  ;i  la  derecha  y  á  la  izquierda,  estos  interminables  ver- 
geles de  naranjos  y  limone- 
ros que  saturan  la  atmósfe- 
^  ra  con  las  emanaciones  del 

azahar  y  la  bergamota,  y 
esas  enormes  llanuras  de 
caña  de  azúcar  y  arroza- 
les, donde  parecen  centine- 
las de  avance  las  máquinas 
de  riego,  y  á  cuyo  alrede- 
dor se  esparcen  poblacio- 
nes obreras  apiñadas  junto  á  las  fábricas,  cuyo  número 
aumenta  en  proporción  á  la  proximidad  de  la  capital.  El 
tren  se  ha  detenido  en  veinte  estaciones  de  tránsito;  cada 
una  de  ellas  ofrece  al  viajero  la  novedad  de  los  productos 
regionales,  siendo  la  fruta  dulce  y  variada  uno  de  los  me- 
jores regalos  en  esta  tarde  calurosa.  Los  nardos,  las  azuce- 
nas y  los  claveles  denuncian  la  proximidad  á  Valencia,  la 
de  los  encajes  impalpables  y  de  los  abanicos  ideales.  Des- 
pués de  recorrer  esta  interesantísima  parte  de  la  Península, 
desde  las  siete  de  la  ma- 
ñana, llegamos  á  las  cinco 
y  media  de  la  tarde  á  la 
estación  principal. 

Una  vez  instalada  en  el 
hotel,  tomo  un  carruaje  y 
voy  á  la  calle  del  Palomar, 
número  10. 

— ¿El  señor  Sempere? 
— No  está. 
Dejo  tarjeta  y  regreso  al  hotel,  desde  cuyos  balcones, 
que  dan  á  una  gran  plaza,  mido  las  proporciones  topográfi- 
cas de  la  ciudad.  La  parte  antigua  tiene  sus  calles  estre- 
chísimas, tanto,  que  dudaba  si  el  carruaje  podría  pasar  por 
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ellas  ó  quedarse  atrancado  -en  un  vericueto.  En  la  parte 
nueva,  aquellas  callejas  donde  se  encontraban  los  caballe- 
ros de  capa  y  espada  y  fácilmente  podían  medir  su  acera 
con  un  rival  afortunado,  han  cedido  plaza  á  las  avenidas^ 
amplias  y  rectas,  por  donde  cruzan  los  tranvías,  coches  y 
carretas. 

Me  sentaba  á  cenar,  cuando  anunciaron  á  don  Francis- 
co Sempere,  presentándose  en  seguida  un  caballero  esbelto, 
en  cuya  frente  ancha  y  levantada  se  refleja  el  pensamienta 
reposado  y  una  bondad  ingénita,  pregonada  por  sus  ojos 

de  mirada  honda.  Nos  estrechamos  la 
mano  como  dos  antiguos  amigos;  me- 
presenta  á  su  esposa^  que  lleva  el  sim- 
pático nombre  de  Consuelo  y  derro- 
cha la  gracia  y  donosura  de  la  valen- 
ciana. Ambos  se  hacen  cargo  de  mi 
persona  con  la  obsequiosidad  y  llaneza 
propias  del  carácter  castellano,  y  nos^ 
lanzamos  á  recorrer  la  ciudad.  Vemoa 
dos  secciones  de  cinematógrafo  con  el 
argumento  leído,  donde  la  protagonis- 
ta es  una  Magdalena  modernizada. 
Salimos  con  dirección  á  una  horcha- 
tería, me  invitan  la  famosa  horchata 
de  chufas  peculiar  de  Valencia,  como  lo  es  la  paella ^  plato 
semejante  al  arroz  con  pollo  que  guisamos  en  América. 

Valencia  está  á  mucha  altura  por  su  ilustración  y  su 
espíritu  avanzado:  tiene  siete  diarios;  cinco  matutinos  y 
dos  vespertinos,  entre  ellos  Las  Provincias,  que  dirige  don 
Teodoro  Lloi^ente,  El  Pueblo,  fundado  por  Blasco  Ibáñez, 
El  Radical,  El  Mercantil  Valenciano,  La  Voz  de  Valencia, 
T^a  Correspondencia  y  El  Correo. 

La  sociedad  está  dividida  en  liberales  y  católicos  con- 
servadores. Los  primeros,  radicales  en  sus  ideas,  han  lo- 
grado conquistar  la  mayor  suma  de  libertad. 

En  pie  muy  temprano,  continuamos  la  tarea  excursio- 
nista, x^ucsto  que  los  minutos  son  contados.  Visitamos  la- 
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rononibradií  riiiversidiid  y  líi  inaíínííica  ^j^alcría  do  pintu- 
ras, qiio  atesora  lienzos  originales  de  (Joya  y  VelAzquez, 
copias  niai;istrales  de  los  grandes  maestros,  escenas  inte- 
resantes de  la  historia  es- 
pañola localizada  en  Vti- 
lencia.  Aquí  hablamos  de 
SoroUa,  el  hijo  genial  de 
esta  región  florida;  nos  en- 
canta la  profunda  atención 
con  que  una  señorita,  futu- 
ra firma  j  como  dicen  en  el 
Salón,  copia  un  cuadro  de 
Murillo. 
Las  torres  de  Cuarte  y  Serranos,  la  Real  Maestranza,  la 
histórica  Catedral,  han  absorbido  la  mañana  y  vamos  hacia 
la  parte  nueva  con  la  espléndida  rambla,  que  por  medio 
de  un  tranvía  conduce  hasta  la  orilla  del  mar.  Verdadera- 
mente que  maravilla  el  ver  la  actividad  en  las  casas  ex- 
portadoras que  acondicionan  uvas,  melones  y  otras  frutas 
frescas,  conservas  diversas,  etc.,  con  destino  á  la  América, 
donde  los  productos  valencianos  se. 
han  recomendado  por  su  calidad  y 
tienen  un  gran  mercado  para  lo  por- 
venir. Las  fábricas  se  multiplican,  no- 
tándose en  ellas  pasmosa  actividad, 
rivalizando  en  la  perfección  de  la 
manufactura.  Las  de  encurtidos  y  las 
de  papel,  aunque  de  diversa  tenden- 
cia, ocupan  lugar  preferente,  y  en  las 
vitrinas  y  escaparates  de  las  tiendas 
puede  apreciarse  la  diversidad  de  los 
dijes  y  artefactos  de  la  industria  va- 
lenciana. 

El  mercado  no  tiene  un  local  apropiado  ni  moderno, 
pero  en  cambio  ofrece  tal  cantidad  de  flores  y  frutas,  que 
la  vista  y  el  olfato  se  regalan.  Con  fundado  motivo  se  ha 
dicho  que  Valencia  es  el  jardín  de  España,  un  jardín  espon- 
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La  Catedral.  Puerta  de  los  Apóstoles 


táiieo,  natural,  donde  las  margaritas,  los  nardos,  los  grana- 
dos, naranjos  y  limoneros,  embalsaman  el  ambiente;  el 
Turia  y  las  grandes  acequias,  murmuran  cantinelas  para 
las  adelfas  que  reverdecen  sus  orillas,  y  el  mar  saluda  con 

notas  que  se  pierden  entre 
la  espuma  las  ruinas  cu- 
biertas con  nn  sudario  de 
jaramago  que  esconde  las 
grietas  abiertas  por  los  si- 
glos. 

Los  sarracenos  apellida- 
ban á  Valencia  valle  de  la 
ilusión,  y  á  sus  mujeres  hu- 
ríes, según  afirma  la  escri- 
tora Concepción  Jimeno  de  Flaquer.  La  ciudad  del  Cid  es 
cuna  también  de  muchas  glorias  nacionales,  y  especialmente 
menciono  á  las  mujeres  que  no  solamente  se  han  impuesto 
por  su  belleza,  sino  por  su  obra.  Minicea,  fundadora  de  la 
mejor  biblioteca  del  siglo  V,  en  el  monasterio  de  San  Beni- 
to; Fátima,  la  hija  de  Josebem-Yahia  Almoganí^  una  de  las 
más  eruditas  que  escribió  sobre  jurisprudencia;  Angela 
Mercader  Zapata,  Jerónima  Ribot.  De  las  contemporáneas, 
ahí  está  Concepción  Aleixandre,  doctora  en  medicina,  en 
posesión  ya  de  la  notoriedad  por  talentos  y  competencia 
profesional. 

Interesan  la  atención  las 
tropillas  de  cabras  que  cru- 
zan las  calles  ofreciendo  su 
leche  al  son  de  esquilas  y 
cascabeles^  cuya  vibración 
contrasta  con  la  de  las  cam- 
panitas  de  los  tranvías  y  el 
piteo  del  ferrocarril. 

La  hora  se  acerca,  debo 
decir  adiós  á  la  región  edénica.  El  señor  Sempere  no  ha 
descuidado  ni  (il  detalle  de  las  canastillas  de  provisión, 
conocedor  del  servicio  ferroviario,   que  es  detestable,   lo 
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más  atrasado  cu  la  materia.,  pues  en  los  trenes  no  se  halla 
establecida  la  conexión  con  los  coches  resfaiwaiits  ni  tie- 
nen el  servicio  de  lavabo  ó  higiénico. 

En  la  estación  encontramos  nna  comisión  eclesiástica, 
escoltada  por  guardias  civiles,  que  lleva  de  Tortosa  la  cinta 
de  la  Virgen  á  la  reina  Victoria,  que  está  para  dar  nuevo 
vastago,  y  aunque  se  supo,  se  pregonó  y  se  estaba  feste- 
jando el  alumbramiento  sin  trabajo  y  la  venida  del  nuevo 
príncipe — don  Jaime — ,  la  comisión  continuó  su  camino, 
pretextando  que  la  «cinta  serviría  para  otra  vez»,  lo  cual 
no  ha  sido  desacertado,  porque  según  anuncio  de  la  Gaceta 
Oficial,  el  entusiasmo  de  los  jóvenes 
esposos  no  decae  por  el  peso  de  la 
corona  ni  las  conveniencias  diplomá- 
ticas. Mejor  es  así. 

En  el  vagón  encuentro  una  señora 
gruesa,  dueña  de  diez  ó  doce  maleti- 
nes, paquetes  y  cajas  apilonadas  en 
el  andamio  de  alambre,  y  que  será  mi 
compañera  hasta  Madrid.  Los  pasajes 
de  Barcelona  á  Valencia  en  primera 
clase  con  opción  á  30  kilos  de  equi- 
paje, cuestan  4-i  pesetas  35  céntimos. 
De  Valencia  á  Madrid,  62  pesetas. 

Vienen  los  últimos  adioses;  ¡con  qué  pena  salgo  de  la 
ciudad!  La  estación  se  queda  repleta  de  gente  en  la  actitud 
de  las  multitudes  que  despachan  un  globo  aéreo,  y  el  con- 
voy principia  la  vertiginosa  carrera  por  los  campos  de 
belleza  mágica,  donde  el  Júcar  serpentea  la  pradera,  que 
en  verdad,  como  ya  ha  dicho  una  viajera,  es  un  extenso 
«tablero  de  ajedrez»  formado  de  cuadrados  que  son  arro- 
zales, cañaverales,  plantíos  de  lino,  trigo,  avena,  alfalfa, 
cebada,  etc.,  y  cual  figuras  de  diversos  tamaños  y  formas 
caprichosas  en  enormes  lonjas,  los  olivares,  pinos,  viñedos, 
castaños  y  los  infinitos  naranjales,  cuyos  niveos  azahares 
caen  cual  copos  de  espuma  aromatizando  la  línea  que  el 
tren   recorre   tragándose   distancias^    devorando  pueblos,, 
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cabanas  y  diez  y  ocho  estaciones.  A  las  doce  de  la  noche 
llegamos  á  Albacete,  donde  los  vendedores  de  cuchillos 
asaltan  las  portezuelas  de  los  vagones  ofreciendo  su  mer- 
cancía. 

Mi  compañera  de  vagón,  que  está  profundamente  dor- 
mida, se  despierta,  é  incorporándose  lanza  denuestos  con- 
tra «estos  demonios  que  le  quieren  encajar  sus  navajas 
por  los  ojos».  La  parada  es  rapidísima,  dura  sólo  cinco 
minutos  y  el  monstruo  rodante  sigue. 

La  obscuridad  de  la  noche  comienza  á  desaparecer.  Se 
creyera  que  el  tren  huye  de  las  tinieblas  y  va  hacia  la  con- 
quista de  la  luz.  La  aurora  se  inicia  con  el  azul  de  tenues 
palideces;  los  pinares,  las  praderas  de  hortaliza,  las  fábri- 
cas van  tomando  forma  cada  vez  más  definida  y  clara;  el 
arrebol  sonrosado  se  extiende  en  el  horizonte  como  el  velo 
impalpable  en  que  ha  de  envolverse  la  aurora,  para  escon- 
derse del  sol  próximo  á  llegar.  Tan  grandioso  espectáculo 
me  hace  olvidar  todas  las  mortificaciones  de  una  noche 
penosa  pasada  en  el  tren.  Toda  la  luz  del  sol  se  derrama 
desde  un  cielo  ideal. 

El  día  es  espléndido. — ¡Aranjuez! — grita  la  voz  anuncia- 
dora de  las  estaciones — y  el  convoy  hace  su  rápida  parada 
en  esta  encantadora  población,  jardín  de  flores  escogidas. 
El  Ebro,  hijo  de  los  montes  Cantábricos  que  riega  una 
extensa  región  y  va  á  entregarse  al  Mediterráneo,  nos  ha 
dejado,  y  los  pulmones  comienzan  á  aspirar  el  aire  del 
Tajo,  que  naciendo  en  los  montes  Ibéricos  riega  Sevilla  y 
y  Córdoba  y  va  á  morir  en  el  Atlántico.  La  montaña  se 
inicia,  distingüese  ya  el  Manzanares,  y  en  lontananza  la 
coronada  villa.  Desde  las  ventanillas  del  tren  la  contemplo 
con  el  almg;  radiosa  de  afecto,  la  mente  iluminada  por  la 
luz  de  los  recuerdos  y  el  corazón  palpitante  con  emociones 
filiales.  La  memoria  recorre  el  pasado  del  hogar  donde  se 
amaba  á  los  españoles,  me  imagino  que  voy  á  encontrar 
miembros  de  mi  familia,  aquellos  antepasados  con  sus  cuer- 
pos sanos  para  liabitación  de  almas  sanas;  de  frente  ancha 
donde  l)ullcn  los  gérmenes  del  ideal,  cabeza  levantada  que 
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disipa  la-  nube  de  la  ficción;  corazones  liidal.cos  que  saben 
amar  con  la  pureza  de  su  cielo  zafirino  y  estrechar  la  mano 
con  el  calor  de  franca  amistad. 

Ahí  está  Madrid. 

El  tren  entra  en  la  estación  de  Atocha,  cuya  elegancia 
impresiona  agradablemente.  Esta  es  la  más  amplia  de  las 
cuatro  estaciones  madrileñas.  El  vestíbulo,  que  está  debajo 
■de  una  marquesina,  puede  contener  dos  mil  personas.  Su 
existencia  no  es  muy  antigua,  data  desde  1882,  pues  el 
í)  de  Agosto  de  ese  año  se  inauguró  bajo  los  auspicios  de 
Alfonso  XII.  El  edificio,  cubierto  de  cristales  y  hierro, 
consta  de  tres  cuerpos:  aquí  están  instaladas  las  oficinas  de 
correos  y  telégrafos,  los  caloríferos,  lampistería  y  salón 
real;  éste  consta  de  tres  habitaciones:  vestíbulo,  tocador  y 
salón  de  espera,  cuyas  paredes  tapizadas  con  seda  dan 
realce  á  los  muebles  de  estilo  Luis  XVI.  En  la  planta  baja 
están  las  salas  de  servicio:  llegada  y  salida  de  viajeros, 
distribución  de  equipajes,  oficinas  de  policía,  servicio  sani- 
tario y  boletería.  Un  espacioso  y  cuidado  jardín  embellece 
la  entrada  de  la  estación  y  sus  alrededores.  En  las  aveni- 
das quedan  estacionados  los  carruajes,  automóviles  y  los 
ómnibus  de  los  hoteles  que  van  en  busca  de  pasajeros.  La 
estación  de  Atocha  ocupa  los  terrenos  donde  estuvo  la  mon- 
taña del  Príncipe  Pío. 

El  ómnibus  del  hotel  Victoria  se  hace  cargo  de  mi  equi- 
paje, y  subo  en  un  coche  descubierto,  deseosa  de  recoger 
todas  las  impresiones  de  llegada  abarcando  el  paisaje.  Sali- 
mos á  la  plaza  de  las  Cortes,  en  cuyos  jardines  está  la  esta- 
tua de  Cervantes;  me  detengo  para  contemplar  ésta  y  la 
fachada  del  Congreso  de  los  Diputados,  de  orden  corintio, 
en  cuya  entrada  están  dos  enormes  leones  de  bronce^  fun- 
didos por  el  escultor  Ponzano  con  los  cañones  tomados  á  los 
moros  en  la  guerra  de  África. 

Continuando  por  la  plaza  de  Cánovas,  encontramos  la 
gran  fuente  de  Neptuno.  Aquí  se  halla  el  edificio  del  Museo 
de  Pintura  y  Escultura,  uno  de  los  más  notables  de  Europa 
por  la  cantidad  de  obras  originales.  Dando  la  vuelta  hacia 
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la  izquierda  se  ven  las  estatuas  de  Velázquez  y  de  Muri- 
11o.  La  primera  es  obra  de  Marinas,  fué  descubierta  por  los 
reyes  en  1899;  la  segunda,  obra  de  Gabino  de  Medina,  se 
inauguró  en  1871.  Subiendo  por  la  Carrera  de  San  Jeró- 
nimo, veo  la  iglesia  de  los  Jerónimos,  el  edificio  de  la  Real 
Academia  Española  en  la  calle  de  Alarcón,  la  estatua  de 
María  Cristina  y  el  Museo  de  reproducciones  artísticas.  La 
primera  excursión  ha  terminado.  El  carruaje  se  detiene  en 
la  Carrera  de  San  Jerónimo,  número  45,  donde  está  situado 
el  hotel.  Las  horas  de  las  comidas  principales  son  de  doce  á 
una  del  día  y  de  ocho  á  nueve  de  la  noche.  Antes  he  pedido 
un  baño  y  contrato  el  carruaje  desde  las  tres  de  la  tarde. 

Me  dirijo  á  la  renombrada  Puerta  del  Sol,  donde  con- 
vergen las  principales  arterias  del  centro  y  todos  los  tran- 
vías que  recorren  la  ciudad  y  campaña.  Esta  plaza  tiene 
cinco  mil  metros  cuadrados  de  circunferencia  y  resulta  ya 
estrecha  para  el  tráfico  actual.  Aquí  se  ve  el  Ministerio  de 
Gobernación  con  el  reloj  de  tres  esferas  que  corona  el  edi- 
ficio y  la  célebre  bola  que  baja  á  las  doce  del  día. 

Mis  fuerzas  no  decaen,  más  bien  se  vigorizan  con  el 
ardor  de  la  curiosidad.  Quiero  ver  todo  en  el  menor  tiempo 
posible;  me  lanzo  de  nuevo  á  pasear,  cruzo  la  calle  de  Sevi- 
lla, este  paradero  de  cómicos  y  toreros,  donde  tantos  pulu- 
lan hoy,  y  me  dirijo  á  la  calle  Lope  de  Vega  para  detenerme 
en  el  número  15,  casa  en  cuyo  muro  se  lee,  grabada  en  un 
medallón  de  mármol,  esta  inscripción: 

Al  Fénix  de  los  Ingenios^  Fray  Lope  de  Vega  Carpió,  que 
falleció  el  27  de  Agosto  de  1635  en  esta  casa  de  su  propiedad: 
la  Academia  Española,  año  1860. 

Muy  cerca,  esquina  Cervantes  y  León,  está  la  del  autor 
de  Don  (¿uijote,  y  tiene  también  en  su  fachada  otro  meda- 
llón de  mármol  que  ostenta  el  busto,  y  en  la  parte  inferior 
se  lee: 

Aquí  vivió  y  murió  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  cuyo 
ingenio  admira  el  mundo.  Falleció  en  el  año  1616. 
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El  guía  me  conduce  á  la  calle  del  Trado,  frente  al  Ate- 
neo, que  visitaré  otro  día  detenidamente,  pues  aquí  desea 
dar  un;i  conferencia  sobre  América.  Subimos  hasta  la  plaza 
del  Príncipe  Alfonso,  donde  está  la  estatua  de  mármol  de 
Calderón  y  el  teatro  Español;  á  pocos  pasos  la  iglesia  de  San 
Sebastián,  de  reciente  celebridad  por  el  matrimonio  del  rey- 
Alfonso  XIII  con  Victoria,  celebrado  aquí,  y  seguido  de  la 
cruenta  tragedia  de  la  calle  jMayor,  donde  un  desequili- 
brado arrojó  la  bomba  que  tantas  víctimas  hizo  al  estallar,, 
salvándose  los  jóvenes  desposados,  á  quienes  acompañaba 
la  simpatía  del  mundo  entero.  Entro  en  el  templo,  deseosa 
de  conocer  la  celebrada  obra  del  escultor  Monasterio,  Cristo 
de  ¡as  Guardias,  y  los  cuadros  El  prendimiento  del  Señor, 
atribuido  á  Greco,  y  El  martirio  de  San  Sebastián,  pintado 
por  Carancho.  Una  copia  de  este  sublime  cuadro  he  visto 
en  mi  país,  pero  el  éxtasis  del  arte  invade  en  presencia  do 
los  originales  que  admiro.  Es  hora  de  continuar  la  marcha; 
vamos  hacia  el  teatro  Romea,  del  género  chico;  luego  pasa- 
mos por  la  Facultad  de  Medicina,  Hospital  Provincial^ 
Fábrica  de  Tabacos  y  Escuela  de  Veterinaria,  que  no  me 
interesan,  y  prefiero  entrar  en  la  Real  Fábrica  de  Tapices^ 
donde  se  puede  apreciar  la  importancia  de  la  industria 
española  y  la  intensidad  del  genio  creador  aplicada  á  la 
urdimbre. 

El  guía  ha  venido  temprano.  Después  de  una  noche  de- 
reposo reparador,  tomados  baño  y  desayuno,  nos  lanza- 
mos á  la  calle.  Deseo  conocer  la  ciudad  y  sus  edificios 
notables  antes  de  ponerme  en  contacto  con  la  sociedad 
mediante  las  cartas  de  presentación  que  tengo  para  fami- 
lias y  personajes  de  la  corte,  porque  una  vez  en  sociedad 
hay  que  llenar  los  deberes  por  ella  impuestos,  y  el  tiempa 
ya  no  pertenece  al  viajero.  Por  otra  parte,  tiene  tantos 
encantos  esto  de  viajar  sin  ser  conocido,  que  la  sola  liber- 
tad que  otorga  resarciría  privaciones  de  otro  género. 

El  servicio  de  los  tranvías  comienza  desde  las  siete  de 
la  mañana  hasta  las  doce  de  la  noche,  y  las  tarifas  de  los 
recorridos  según  las  líneas  son  desde  cinco  hasta  cincuenta 
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céntimos.  La  de  los  carruajes  es  de  una  peseta  por  carrera 
•de  primer  limite  y  dos  por  hora,  pero  siempre  hay  que  dar 
propina  al  cochero. 

Vamos  á  la  plaza  de  Isabel  II,  en  cuyos  jardines  se  eleva 
la  estatua  de  la  Comedia;  aquí  están  el  Conservatorio  de 
Música  y  Declamación  y  el  teatro  Real.  Damos  la  vuelta 
por  la  calle  de  las  Hileras  y  nos  dirigimos  á  la  plaza  de 
San  Martín  y  las  Descalzas,  donde  están  las  hermosas  esta- 
tuas de  Piquer  y  Pontejos,  fundadores  del  Monte  de  Piedad 
y  la  Caja  de  Ahorros,  cuj^os  edificios  quedan  enfrente.  En 
la  iglesia  de  las  Descalzas  Reales  hay  varios  sepulcros 
artísticos,  y  es  notable  su  bóveda  pintada  al  fresco.  Nos 
queda  muy  cerca  el  templo  de  San  Ginés,  ponderado  sin 
razón,  pues  lo  mejor  que  contiene  es  un  cuadro  represen- 
tando el  martirio  del  expresado  santo. 

Con  el  propósito  de  conocer  los  barrios  bajos  vamos  á 
la  plaza  del  Rastro,  por  las  calles  de  Maldonadas  y  Toledo; 
salimos  á  la  plaza  de  la  Cebada,  con  su  gran  mercado  de 
hierro;  volvemos  por  la  plaza  de  Puerta  de  Moros,  llegando 
al  templo  de  San  Francisco  el  Grande,  donde  se  celebran 
todas  las  fiestas  religiosas  oficiales,  y  su  riqueza  consiste  en 
el  número  de  cuadros  pintados  por  los  más  insignes  artis- 
tas españoles  contemporáneos  y  su  pulpito,  que  es  primor 
de  tallado.  En  la  sacristía  y  en  el  coro  se  ven  obras  nota- 
bles de  pintores  antiguos.  La  planta  circular  se  divide  en 
siete  capillas;  las  puertas,  estilo  renacimiento,  son  de  tallado 
exquisito,  obra  de  Antonio  Várela;  la  rotonda  hermosísima, 
circundada  por  las  estatuas  marmóreas  de  los  doce  após- 
toles, debidas  al  cincel  de  Martín,  Viillmitjana,  Samsó, 
Bellver,  Suñol,  Gandarias,  Benlliure  y  Moltó. 

Tengo  una  tarjeta  de  la  intendencia,  y  podemos  cruzar 
el  río  Manzanares  por  el  puente  del  Rey,  entrando  en  la  Real 
<Jasa  de  Campo,  que  es  bellísima  por  la  frondosidad  de  sus 
alamedas,  la  vegetación  exuberante  de  sus  montes,  la  can- 
tidad de  agua  del  gran  estanque  y  la  hermosura  del  chalet  de 
la  Sociedad  de  Tiro  de  Pichón  de  Madrid.  Ocupa  un  polígo- 
no irregular  de  1.747  hectáreas  y  está  á  la  margen  derecha 
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<iel  Manzanares.  8u  fundación  data  desde  Felipe  II,  es  decir, 
mediados  del  siglo  XVI.  En  el  interior  son  notables  la  Faitia- 
iiera,  Casa  de  labor,  Cuadras,  Cocheras,  (Jasa  de  vacas^  etc. 

(^ntinuamos  el  paseo  por  la  Florida  hasta  la  iglesia  de 
San  Antonio  de  Padua,  donde  están  los  frescos  de  Goya, 
dignos  de  la  celebridad  de  que  gozan;  seguimos  por  los 
Viveros  de  la  villa  hasta  la  puerta  de  Hierro  por  el  camino 
que  se  desliza  á  la  margen  del  río,  siempre  entre  árboles 
frondosos,  orillado  por  restaurants  y  tabernas^  donde  la 
gente  pasa  horas  de  jolgorio,  especialmente  los  domingos, 
en  que  las  coplas  intencionadas,  el  armonioso  vibrar  de  la 
guitarra  y  las  bulliciosas  castañuelas  responden  á  las  fiso- 
nomías alegres  y  satisfechas  de  las  manólas  y  los  chulos 
domingueros.  Hemos  subido  por  la  cuesta  de  Areneros  al 
paseo  de  Rosales,  desde  donde  se  contempla  un  espléndido 
panorama,  y  llegamos  á  la  plaza  de  la  Moncloa,  en  que  se 
levantan  los  siguientes  edificios:  Cárcel  Modelo,  Instituto 
Agrícola  de  Alfonso  XII — donde  se  forman  los  ingenieros 
agránomos,  peritos  agrícolas  y  licenciados  en  administra- 
ción rural — ,  Asilo  de  San  Bernardino  é  Instituto  del  doc- 
tor Rubio.  En  camino  de  regreso  para  nuestro  hotel,  al  lle- 
gar á  la  calle  de  Daoíz,  el  guía  me  nombra  los  jardines  de 
la  Infancia,  que  tenemos  á  la  vista,  la  Escuela  Modelo  y  el 
gran  arco  Monteleón,  que  recuerda  la  epopeya  de  la  guerra 
de  la  Independencia  española.  Pasando  por  la  Universidad 
Central,  que  visitaré  detenidamente  otro  día,  y  el  Ministerio 
de  Gracia  y  Justicia,  llegamos  al  mercado  de  los  Mosten- 
ses,  una  especialidad  del  género,  pues  aquí  no  se  vende 
más  que  huevos,  pescado  y  caza.  Avanzamos  á  la  plaza 
de  Santo  Domingo,  á  la  calle  de  la  Tornera,  donde  está 
la  Icípida  glorificadora  del  capitán  Luis  Daoíz,  y  en  la 
calle  de  Preciados  conocemos  la  casa  donde  nació  el  gene- 
ral Torrijos. 

Tan  amplia  y  hermosa  excursión  ha  solazado  mi  espí- 
ritu, abriendo  el  apetito.  En  el  hotel  hago  los  honores  á  la 
suculenta  cocina  española,  saboreada  con  los  vinos  legíti- 
mos, libres  de  las  anilinas  con  que  en  América  nos  enve- 
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nenan  los  industriales  de  la  química  moderna.  En  la  hora, 
destinada  al  reposo  escribo  algunas  cartas  y  tarjetas  pos- 
tales, y  ordeno  los  papeles  para  distribuir  las  recomenda- 
ciones y  cartas  de  presentación. 

Mi  ilustre  amigo  el  doctor  Francisco  Cobos,  al  despe- 
dirme gentilmente  á  bordo,  me  entregó  dos  cartas:  una 
para  el  doctor  Faustino  Rodríguez  Sampedro,  ministro  de 
Instrucción  Pública,  y  otra  para  el  doctor  Jesús  Pando  y 
Valle,  secretario  general  de  la  Unión  Ibero-Americana  de 
Madrid.  Estas  dos  presentaciones  han  sido  suficientes  para 
abrirme  todas  las  puertas,  poniéndome  en  relación  con  la 
sociedad  madrileña. 

El  doctor  Pando  y  Valle  es  un  hombre  de  gentil  apos- 
tura, espíritu  dúctil,  trabajador  incansable  en  el  campo 
intelectual,  y  un  cumplido  caballero  de  la  alta  aristocra- 
cia. Me  ha  honrado  con  su  visita  y  puesto  á  mi  disposición 
la  biblioteca  y  los  salones  de  la  Unión  Ibero- Americana^, 
que  tiene  su  gran  edificio  en  la  calle  de  Alcalá. 

Al  manifestarle  mi  propósito  de  dar  unas  conferencias- 
sobre  América,  me  aconseja  postergar  la  fecha^  porque  al 
presente  Madrid  está  poco  menos  que  desierto  por  el  vera^ 
neo  de  las  familias. 

Acepto  el  consejo,  resolviendo  continuar  el  viaje  en 
dirección  á  Francia,  para  regresar  á  fin  de  Octubre. 

El  sefior  Pando  y  Valle  me  pone  en  relación  con  escri- 
toras, periodistas,  educadoras  españolas,  cuyo  número  y 
preparación  me  sorprende,  pues  en  América  nos  hemoa 
familiarizado  sólo  con  doña  Emilia  Pardo  Bazán,  la  ideal 
Concepción  Jimeno  de  Flaquer  y  la  audaz  y  correcta  Carmen 
de  Burgos  Seguí,  más  conocida  por  su  seudónimo  de  Colom- 
hine,  ignorando  nombres  consagrados  por  la  fama  que  cons- 
tituyen gloria  para  la  causa  de  la  mujer  emancipada  por 
la  ley  de  la  luz,  que  ilumina  y  embellece. 

He  ido  á  buscar  en  su  bella  casita  de  la  calle  Ferraz  á 
la  genial  Concepción  Jimeno  de  Flaquer  con  poca  suerte^ 
pues  no  estaba,  pero  en  cambio,  al  regresar  al  hotel  tenga 
la  suprema  alegría  de  encontrar  á  la  autora  de  Evangelios- 
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ii(>  ¡(I  mujer  v  tiintos  otros  libros,  que  llevan  deleite  al  espí- 
ritu é  instrueeión  {\  la  mente.  La  scílora  de  Flaquer  es  una 
dama  eumplida  é  interesantísima.  Su  personal  corresponde 
á  la  delicadeza  de  sus  creaciones,  concuerda  con  la  hermo- 
sura de  sus  pensamientos.  Después  de  conocer  y  tratar  á 
la  mujer,  se  ama  y  admira  más  á  la  escritora,  lo  que  pocas 
Tepes  ocurre,  pues  las  decepciones  que  los  escritores  dan 
juzgados  á  través  de  sus  obras  é  idealizados  por  la  fantasía 
del  lector  son  frecuentes.  La  cabellera  rubia  que  corona 
una  linda  cabeza  y  cae  tal  cual  vez  en  pequeñas  ondas 


Doña  Concepción  Jimeno  de  Flaquer 

sobre  la  frente  ancha  y  blanca,  hace  de  Concepción  una 
musa  acariciada  por  el  sol  aragonés^  á  la  cual  dan  majes- 
tad de  reina  su  porte  elevado  y  su  modalidad  distinguida. 
Hemos  hablado  largo,  con  la  confianza  de  antiguas  amigas; 
le  he  comunicado  mis  proyectos  de  viaje;  he  recibido  sus 
consejos  de  postergar  las  conferencias,  según  la  opinión  del 
señor  Pando  y  Valle,  persona  á  la  que  consagra  intimo 
afecto;  me  ha  ofrecido  presentarme  por  carta  á  escritoras 
amigas  de  Francia  é  Italia,  y  nos  despedimos,  llevándose 
ella  todo  el  cariño  y  la  admiración  de  mi  corazón,  deján- 
dome en  posesión  de  una  amistad  fraternal.  No  puedo  par- 
tir antes  de  visitar  á  la  doctora  Concepción  Aleixandre, 
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que,  á  más  de  ejercer  su  profesión  de  médica  con  notable- 
acierto,  pertenece  al  número  de  las  escritoras  científicas, 
que  por  medio  de  conferencias  populariza  la  higiene  del 
hogar  y  es  una  dama  tan  querida  en  todos  los  círculos 
sociales.  Voy  á  su  consultorio,  á  la  vez  casa-habitación  de 
la  calle  Argensola,  donde  la  encuentro  consagrada  á  sus 
labores  profesionales.  Hay  cuatro  señoras  enfermas  que 
esperan  el  turno;  la  hora  es  avanzada,  pero  me  resigno  y 
espero  también.  Cuando  ha  llegado  mi  número,  la  doctora 
lava  sus  pequeñas  manos,  se  despoja  del  delantal  y  me 
atiende  con  marcada  amabilidad.  Mientras  ella  me  con-^ 
versa  con  vivacidad  de  frase,  llena  de  entusiasmos  por  la 
América  florida  y  joven,  yo  estudio  su  fisonomía  reveladora 
de  mujer  estudiosa,  noble,  perseverante;  sus  ojos  obscuros 
tienen  centelleo  vivo,  su  estatura  es  regular,  y  su  sem- 
blante tiene  esa  dulce  tenuidad  de  las  que  sobresalen  por 
bondad. 

Me  despido,  ofreciéndole  otra  visita  al  volver  de  la 
jira;  ella  también  va  á  salir  hacia  Suiza  en  viaje  de  vaca- 
ciones, pero  regresará  primero  que  yo;  así  es  que  ella  será, 
la  que  me  busque  á  mi  llegada.  He  buscado  y  recibido  la 
visita  de  Carmen  Rojo^  directora  de  la  Escuela  Normal 
Central,  escritora  brillante,  y  de  Magdalena  S.  Fuentes, 
profesora  normal  y  novelista,  que  acaba  de  ser  laureada 
por  el  Ateneo.  Conozco  igualmente  á  Melchora  Herrero  de 
Vidal,  escritora  de  nota,  que  es  profesora  normal  y  de 
comercio;  á  Carmen  Blanco  Trigueros,  periodista  de  la 
redacción  de  El  Globo;  Consuelo  Alvarez,  de  la  redacción 
de  El  País;  María  Encarnación  de  la  Brigada,  que  es  pre- 
sidenta de  la  Asociación  Huérfanos  del  Magisterio  y  pro- 
fesora normal.  Voy  á  la  redacción  del  Heraldo  en  busca  de 
Carmen  de  Burgos  Seguí,  la  genial  Colombine;  ella  no  está, 
y  me  recibe  Luis  Moróte,  el  autor  de  Pasados  por  agua^ 
Rebaño  de  almas  y  otras  obras  que  en  América  circulan 
con  profusión.  Soy  presentada  al  director  del  citado  diario 
y  se  me  dispensa  la  más  cordial  acogida.  Carmen  no  tiene 
hora  fija;  así  es  que  debo  resignarme  á  postergar  nuestra 
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ontrevistii  liasta  mi  regreso.  Entretanto,  aun  tengo  en  mi 
anota dor  los  nombres  y  direcciones  de  Carolina  Soto  y 
Carro,  iMaría  del  Pilar  Contreras  de  Rodríguez,  Salomé 
Núfiez  Topete,  Asunción  Vila,  Clemcntina  Ragel,  Blancíi 
de  los  Ríos  de  Lampérez,  IMatilde  (í.  del  Real,  María  de 
Eeharri  y  Concepción  Saíz,  todas  escritoras,  poetisas,  á  las 
que  debo  agregar  la  vizcondesa  de  Barrantes  y  la  marquesa 
de  Ayerbe,  que  ejercita  sus  talentos  al  servicio  de  la  mujer 
como  presidenta  del  Centro  Ibero- Americano ,  de  cultura 
popular  femenina.  Este  hermoso  grupo  de  mujeres  españo- 
las, que  entregan  al  público  su  pensamiento  impreso,  que 
educan  el  espíritu  por  medio  de  la  poesía  y  la  música,  es^ 
grata  promesa  al  porvenir  glorioso  de  la  causa  femeni- 
na. Con  estos  sentimientos  estrecho  la  mano  á  cada  una 
de  ellas,  enlazando  no  sólo  la  acción  simultánea,  sino  el 
afecto  de  las  escritoras  españolas  y  americanas  del  Sur,, 
cuya  nómina  he  hecho  conocer  en  los  centros  de  cultura 
visitados. 

El  señor  Saturnino  Alonso  Arto,  militar  retirado,  y  su 
distinguida  señora  Antonia  Castro,  á  quienes  fui  recomen- 
dada desde  Buenos  Aires  por  el  señor  Marcos  Pascual, 
hacen  por  mí  cuanto  en  su  esfera  de  acción  es  posible  para 
agradar  á  una  viajera.  Ellos  vendrán  á  buscarme  para 
hacer  juntos  una  visita  al  Banco  de  España.  Mientras  llega 
la  hora  convenida,  recorro  la  plaza  de  Alonso  Martínez^ 
donde  está  la  estatua  de  Quevedo;  la  plaza  de  Colón,  donde 
se  yergue  el  monumento  del  ilustre  geno  vés,  y  sigo  por  el 
precioso  paseo  de  la  Castellana,  flanqueado  por  hermosos 
hoteles  y  palacios  aristocráticos.  En  la  ruta  encuentro  el 
famoso  obelisco  que  da  su  nombre  á  la  plaza;  más  allá  la. 
estatua  del  Marqués  del  Duero  y  el  monumento  á  Isabel 
la  Católica,  todo  de  bronce:  la  reina  está  á  caballo,  tiene  á 
su  derecha  al  cardenal  Mendoza,  á  su  izquierda  á  Gonzalo 
de  Córdova,  y  descansa  sobre  un  pequeño  pedestal  rodeado 
por  una  verja.  Hacia  la  izquierda  está  la  Escuela  de  Sordo- 
mudos y  Ciegos,  á  la  derecha  el  Palacio  de  Exposiciones,  y 
enfrente  las  puertas  del  Hipódromo,    en    cuya  vecindad 
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está  la  Escuela  de  Minas.  Regreso  siempre  por  la  Cas- 
tellana y  Recoletos  á  la  iglesia  de  Santa  Bcirbara,  que 
guarda  sepulcros  artísticos,  luego  el  edificio  de  las  Salesas, 
y  á  la  vuelta,  la  plaza  en  cuyos  jardines  se  levantan 
majestuosas  las  estatuas  de  Fernando  VI  y  Bárbara  de 
Braganza. 

Llego  al  punto  de  cita  donde  los  esposos  Alonso  me  espe- 
ran, y  juntos  visitamos,  mediante  concesión  antelada,  el 
grandioso  Banco  de  España,  situado  en  la  parte  más  cen- 
tral de  Madrid,  esquina  á  la  calle  de  Alcalá  y  Salón  del 
Prado.  Presenta  cuatro  fachadas  de  piedra,  de  Alconera 
€n  la  parte  superior  y  de  Carrara  en  la  inferior.  Tiene 
planta  alta,  baja  y  sótanos,  á  los  que  se  desciende  por 
íiscensor  eléctrico,  y  en  éstos  se  encuentran  las  secciones 
de  seguridad  del  sistema  moderno;  las  paredes  están  cubier- 
tas de  lunas  azogadas  que  reproducen  multiplicada  la  figura 
que  aparece,  de  modo  que  el  guardia  ve  en  todas  direccio- 
nes á  la  persona  que  entra.  Las  cajas  de  alquiler  ó  depósito 
cerrado,  semejantes  á  nichos  incrustados  en  los  muros,  son 
de  acero  y  la  cerradura  combinada  con  dos  llaves,  de  las 
cuales  una  guarda  el  depositante  y  otra  el  gerente,  y  sólo 
á  la  acción  de  ambas  llaves  funciona  la  portezuela.  En  la 
planta  alta  está  el  despacho  del  gobernador  y  de  los  altos 
empleados;  en  la  baja  todas  las  oficinas  de  negocios  de  la 
institución. 

Tengo  una  entrada  invitación  para  el  Congreso  de  los 
Diputados,  gentilmente  enviada  por  el  diputado  doctor 
Rafael  Calzada.  Voy  á  una  galería  especial  deseosa  de  oír 
á  los  oradores  notables  que  están  anunciados.  El  recinto  es 
hermoso;  la  concurrencia  imponente.  Habla  el  jefe  del 
ministerio,  señor  Maura,  á  quien  refuta  el  señor  Moret,  jefe 
de  los  liberales.  La  cultura  de  la  frase  en  la  discusión,  el 
razonamiento  tranquilo,  el  orden  que  reina  entre  los  con- 
currentes, dan  mayor  solemnidad  al  debate,  graciosamente 
endulzado  por  azucarillos,  caramelos  y  bombones  que  se 
consumen  en  plena  Cámara.  Mis  impresiones  son  excelen- 
tes, y  tengo  que  dejar  temprano  la  sala  por  haber  acep- 
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tado  una  invitación  para  el  teatro  Romea.  En  I\Iadri(l  hay 
catoi'ce  teatros.  El  Real,  amplio,  lujoso,  en  cuyo  foijar  es- 
pléndidamente decorado  se  ve  el  busto  de  ííayarre;  el  de 
la  Zarzuela,  el  Espaíiol,  de  la  Princesa,  de  la  (Comedia,  nota- 
ble por  el  telón  que  representa  la  Inmortalidad,  el  Apolo, 
Novedades,  Lava,  Moderno^  Eslava,  Lírico,  Cómico  y  el  ya 
mencionado  Romea.  Las  salas  de  cinematógrafo  están 
popularizadas,  pero  la  Plaza  de  Toros  ejerce  mayor  fuerza 
de  atracción  para  el  pueblo  que  se  divierte.  Esta  plaza 
puede  contener  cerca  de  doce  mil  personas;  entre  las 
localidades  se  destacan  notables  el  palco  real  y  el  de  la 
presidencia. 

Permanezco  dos  días  más  en  Madrid  para  visitar  el 
palacio  de  la  Biblioteca  Nacional,  Museo  de  Ciencias  Natu- 
rales, Archivo  Histórico,  Museo  Arqueológico  y  el  de  Arte 
Moderno,  que  están  todos  en  un  solo  edificio,  en  el  paseo  de 
Recoletos,  cuya  primera  piedra  puso  la  reina  Isabel  II  en 
1866.  Consta  de  planta  baja,  entresuelo  y  principal;  en  la 
primera  hay  veintidós  salones^  cuarenta  y  seis  en  el  entre- 
suelo y  noventa  y  nueve  en  el  principal.  Hay  once  patios, 
de  los  cuales  seis  están  cubiertos  y  son  destinados  á  expo- 
siciones. El  frontón,  obra  de  arte  notable,  ostenta  grupos 
en  alto  relieve  representando  á  las  Artes  y  Ciencias  que 
florecen  al  benéfico  infiujo  de  la  paz.  En  el  vértice  está 
la  estatua  de  España  levantando  una  corona  de  laurel, 
y  en  los  ángulos  las  estatuas  del  Genio  y  del  Estudio. 
Después  de  admirar  la  obra  no  se  puede  menos  que  salu- 
dar al  autor,  Agustín  Querol.  En  la  escalera  principal 
se  encuentran  las  estatuas  de  San  Isidoro  y  Alfonso  el 
Sabio;  más  adelante  las  de  Luis  Vives,  Lope  de  Vega, 
Nebrija,  Cervantes,  Berruguete  y  Velázquez;  vienen  des- 
pués los  magníficos  medallones  del  entresuelo  con  bustos  de 
Fray  Luis  de  León,  Calderón,  Quevedo  y  otras  glorias  cas- 
tellanas. No  intento  anotar  lo  que  he  visto  y  sentido  en 
cada  sala;  eso  queda  en  el  recuerdo  como  sensación  indefi- 
nible al  roce  impalpable  del  espíritu  y  el  arte.  Mi  orga- 
nismo intelectual  ha  asimilado  mucho  en  medio  de  su  sed 


50  CLORINDA  MATTO  DE  TURNER 

de  luz,  de  sapiencia,  y  rechazo  con  energía  las  informacio- 
nes exageradas  que  á  América  llegan  sobre  el  atraso  y  la. 
ignorancia  españoles. 

Como  tengo  la  resolución  de  volver,  dejaré  algo  para, 
el  regreso.  Ahora  hay  que  pensar  en  las  maletas.  Acabo 
de  pasar  revista  á  este  ejército  improvisado  que,  tendida 
en  fila,  según  el  tecnicismo  militar,  espera  la  propina,  y 
hay  que  darla,  aun  á  mozas  cuya  cara  lampiña  jamás  vi 
y  cuyos  servicios  no  tuve  ocasión  de  aprovechar  durante 
mi  permanencia  en  el  hotel;  pero  es  cuestión  de  dignidad 
americana,  y  allá  van  las  pesetas,  que  desinflan  el  porta- 
monedas. 

En  la  estación  ferroviaria  se  repite  la  misma  cantinela: 
hay  que  propinar  (no  láudano  por  suerte)  al  cochero,  al 
que  abrió  la  portezuela,  al  que  me  da  la  mano  para  bajar,, 
al  conductor  de  la  maleta  de  mano  y  al  que  me  indica  el 
coche  del  vagón.  Los  carritos  cargados  con  almohadas  de 
alquiler  ruedan  de  un  extremo  á  otro:  muchos  pasajeros  se 
hacen  con  tal  elemento  de  comodidad  á  cambio  de  una 
peseta.  Pitea;  la  locomotora  se  mueve  pausadamente;  el 
aire,  con  el  olor  peculiar  de  las  estaciones  de  ferrocarril, 
comienza  á  cambiarse;  el  tren  toma  la  pujanza  de  alas  de 
leviatán,  ¡y  vuela!...  El  Escorial:  es  su  rica  biblioteca  la 
que  interesa,  no  los  sepulcros  de  los  reyes;  Avila,  célebre 
por  su  hija  Teresa  de  Jesús;  Medina,  Valladolid,  Venta  de 
Baños,  Burgos.  En  una  de  las  estaciones  intermedias  suben 
á  mi  coche  cuatro  curas  que  van  á  Segovia.  Si  yo  fuese 
supersticiosa,  ya  estaría  desterrada  mi  tranquilidad.  ¡Dios 
mío!  ¿Qué  irá  á  suceder?  Pero  no;  el  tren  rueda  igual. 
Miranda,  Victoria,  Alsasua,  Zumárraga,  Tolosa,  San  Se- 
bastián, Irún.  Todas  estas  poblaciones,  con  estación  de 
primera  clase,  hemos  pasado  contemplando  una  variedad 
hermosísima  de  paisaje  á  través  de  los  Pirineos,  con  sus 
enormes  crestas,  faldeados  por  villas  ideales,  fábricas  de 
renombre  y  arideces  desoladoras;  ya  jjicachos  floridos  como 
la  imaginación  de  una  novia,  ya  desiertos  cual  el  corazón 
de  una  viuda.  Los  aires  del  Guadarrama  han  oreado  mi 
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frente,  y  mi  espíritu  se  entrega  á  la  contemplación  de  la 
majestuosa  montafia  con  esa  sublime  variedad  de  matices 
al  contorno,  ya  grises  sombreando  el  cielo  azul,  ya  som- 
breados á  su  vez  por  el  follaje  de  los  pinares,  con  sus  valles 
sembrados  de  alquerías  y  chacras,  ya  tétricos  por  los  pre- 
cipicios, rasgados  quizá  por  sacudidas  terrestres,  grietas 
eno^'mes  en  pefia  dura  ó  pizarrosa,  y  luego  otra  región, 
lujuriosa  por  su  vegetación.  El  paso  de  los  Pirineos  es  toda 
una  poesía  de  amor  y  de  dolor.  En  sus  rocas  imponentes 
crecen  florecillas  balsámicas  y  se  hiela  el  hombre  con  el 
cierzo  invernal. 

En  Hendaya  cambiamos  de  tren,  después  de  la  inspec- 
ción aduanera  al  equipaje,  que  no  ofrece  dificultades  ni 
molestias  al  viajero. 

¡Adiós,  dulce  y  sonoro  castellano!  Ya  mi  oído  percibe 
sonidos  nasales;  en  el  nuevo  coche  del  tren  al  que  subo, 
tengo  que  mascullar  el  idioma  del  cual  arrancaron  himnos, 
cantatas  >  dulces  plegarias  Chateaubriand,  Lamartine  y 
Víctor  Hugo.  Son  las  doce  de  la  noche;  las  idas  y  venidas, 
las  carreritas  y  los  ademanes  de  despedida  aumentan;  se 
oye  la  voz  del  pregón  y  el  silbato  de  reglamento:  el  convoy 
camina  en  territorio  francés. 

La  noche  está  negra  y  sofocante:  ondulando  en  el  espa- 
cio vagas,  indecisas,  cruzan  figuras  fantásticas.  La  veloci- 
dad del  tren  aumenta  el  parpadeo  de  las  estrellas  en  los 
pedazos  de  cielo  que  á  ratos  deja  ver  la  montaña  cerrada. 
En  Lourdes  bajan  cuatro  enfermas  que  van  á  las  vertien- 
tes, llevadas  por  su  fe  inocente. 

Alborea.  La  luz  se  inicia  y  va  extendiéndose  suavemente 
como  gasa  impalpable  que  ha  de  lucir  la  mañana,  y  puedo 
contemplar  de  frente  aquellos  fantasmas  de  la  noche  despo- 
jados de  su  tétrica  vestidura,  convertidos  en  montes,  arbo- 
ledas, peñascos.  El  sol  llega  para  dorar  la  montaña,  y  el 
cortejo  de  arreboles  que  le  ha  precedido  se  retira  rápido 
como  telón  descorrido,  quedando  en  el  escenario  el  rey  de 
la  luz  y  del  calor.  ¡Burdeos! ,  grita  la  voz  del  pregón  de 
estaciones.  Muchos  pasajeros  quedan  aquí.  El  mar,  apacible 
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y  callado,  sostiene  infinidad  de  barcos  de  distintos  tamaños; 
la  bulla  de  las  fábricas,  el  movimiento  del  puerto  llega 
hasta  el  vagón;  suben  nuevos  viajeros,  y  la  locomotora 
empieza  otra  vez  su  labor  pujante,  que  no  cesa  en  toda  la 
planicie  cultivada  y  riente  hasta  la  estación  d'Orsay,  Son 
las  12  horas  45  minutos  del  día  9  de  Julio. 
Estamos  en  París. 


Fí^aHcia 


KRANCIA 


<>::iJ 


^j^L  corazón  palpita,  presa  de  incertidumbres;  la  memo- 
^feí  ria  recorre  con  su  vuelo  mágico  los  episodios  de  la 
historia  francesa,  que  registra  hechos  y  narraciones  que 
han  conmovido  al  mundo,  ora  arrancando  lágrimas,  ora 
levantando  admiración. 

La  historia  de  la  Francia  es  la  del  amor,  de  la  locura, 
del  heroísmo,  del  crimen,  amalgamados  en  el  mecanismo 
de  los  siglos  y  agigantados  por  el  pensamiento  escrito. 

¡Todo  sublime  y  repelente,  verdad  ó  mito,  asalta  la 
mente  como  burbujas  de  cristal  caliente,  presentándonos  el 
pasado,  desde  las  bancas  escolares  hasta  la  mesa  de  redac- 
ción de  Búcaro  Americano!  Ondas  de  luz  topacina  parpa- 
dean en  el  cerebro,  ante  la  realidad  de  lo  que  ayer  no  más 
era  ráfaga  ilusoria.  La  estación  d'Orsay  es  en  estos  mo- 
mentos un  hormigueo  humano,  donde  voy  á  mezclarme, 
confundida,  azorada,  comenzando  la  enorme  lucha  con  el 
idioma  extranjero,  pues  ya  nadie  me  dirá  amiga,  compa- 
ñera, en  el  materno  castellano,  y  al  sonido  extraño  acom- 
pañará desde  hoy  otro  idioma,  comprendido  en  todos  los 
países,  sin  fronteras,  sin  reglas  gramaticales:  el  oro. 

Tengo  que  cruzar  por  este  mar  de  gente  para  ir  al  de- 
partamento de  registro  de  equipajes. 

La  oficina  está  á  cargo  de  una  señora,  como  jefe  prin- 
cipal. Cortés,  amable,  me  pregunta  si  llevo  tabaco  ó 
aguardiente.  Respondo  que  no:  ella  ha  estado  con  la  mira- 
da fija  en  mí,  y  sin  poner  en  duda  la  declaración,  marca 
las  maletas  con  la  cruz  griega  que  hacen  las  aduanas.  Gra- 
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cias.  Los  mozos  de  cordel  me  acosan  con  sus  fichas,  tomo 
un  número,  entrego  las  valijas  y  comenzamos  la  subida  por 
la  escalera  giratoria,  un  verdadero  peligro  para  el  viajero 
que  no  está  prevenido  de  la  rapidez  y  el  término  de  la 
ascensión.  A  mí  casi  me  coge  el  pie  izquierdo^  y  me  salvo  de 
ser  triturada  entre  sus  ruedas  mediante  un  movimiento 
rápido  instintivo.  ¡Qué  horrible  sacudida  de  los  nervios! 
Habré  palidecido  con  tan  fuerte  impresión.  Por  fortuna,  la 
presencia  de  mi  compatriota  el  joven  abogado  Ángel  Vega 
Enríquez,  que  ha  ido  á  esperarme,  disipa  los  efectos  del 
susto  que  he  llevado.  El  doctor  Vega  Enríquez,  periodista 
peruano,  hijo  de  una  distinguida  amiga  mía,  reside  en  París 

desde  tiempo  atrás  y  cono- 
ce, como  pocos  americanos, 
esta  capital  y  sus  alrededo- 
res. Avisado  de  mi  llegada, 
ha  tenido  la  gentileza  de 
reservar  departamento  en 
el  hotel  Ronceray,  de  la 
avenida  Montmartre,  y  allá 
nos  dirigimos  en  coche  des- 
cubierto para  apreciar  la 
perspectiva  de  la  entrada  por  este  lado  de  la  ciudad,  y  el 
doctor  Vega  Enríquez,  que  se  ha  constituido  en  mi  cice- 
rone, va  indicando  nombres  de  calles,  de  templos  y  edifi- 
cios, nombres  que  pasan  por  mi  oído  sin  quedar  en  la 
mente,  confusa  y  atolondrada  en  aquella  hora. 

La  impresión  que  en  el  alma  de  los  viajeros  produce  la 
capital  de  la  Francia  es  grandiosa,  indescriptible.  Para  mí 
no  ha  sido  igual.  La  imaginación  fué  más  allá  de  lo  real. 
Es  verdad  que  la  altura,  la  belleza  arquitectónica  de  los 
edificios,  el  arte  diseminado  por  todas  direcciones,  el  bulli- 
cio ensordecedor  del  tumulto  de  sus  bulevares,  donde  se 
apiñan  los  transeúntes,  los  coches,  automóviles,  bicicletas, 
ómnibus,  tranvías  y  carretones,  es  algo  que  paraliza  por  el 
momento  la  percepción  auditiva  y  nos  entontece,  pero  eso 
pasa.  Me  encuentro  en  un  estado  de  inconsciencia  por  otro 


Panorama  de  París  desde  el  arco  de  triicnfo 
la  Estrella 


VIAJK    Dlí    UECHEO  T)! 

motivo,  dol  cual  saldró,  so^urnmonte,  después  de  un  reposo. 
Hemos  ])asado  i)or  v\  Iloiel  de  VilUy  cuya  uui^uiíiccncia 
d(^sp¡erta  ensuefios  producidos  por  lecturas  relativas  á  la 
ciudad  /fnninier,  y  la  reacción  comienza  á  acentuarse,  no 
obstante  la  debilidad  física,  pues  hasta  aquella  hora,  dos  de 
la  tarde,  no  he  tomado  más  desayuno  que  una  naranja. 

Aquí  estamos  á  las  puertas  del  alojamiento,  quedo  ins- 
talada y  he  pedido  un  bafio  antes  de  almorzar. 

Sentados  á  la  mesa  en  la  gran  terraza  del  hotel,  con 
todo  el  bulevar  Montmartre  por  panorama  y  todo  el  apetito 
consiguiente  al  ayuno  involuntario,  encontramos  las  vian- 
das divinas  y  les  rendimos  honores  heliogabálicos.  Recorda- 
mos que  es  9  de  Julio,  pedimos  champan  y  saludamos 
á  la  Francia  republicana  y 
á  la  República  Argentina, 
la  patria  de  nuestras  afec- 
ciones, cuya  fecha  clási- 
ca nos  señala  el  Congreso 
reunido  en  Tucumán,  que 
sancionó  la  libertad  inicia- 
da el  25  de»  Mayo  de  1810. 
¡Pueblos  grandes,  pueblos  notei  de  vnie 

libres:  salud! 

A  las  cinco  de  la  tarde  abandonamos  la  mesa;  el  cuerpo,, 
rendido  á  la  fatiga  del  viaje,  pide  reposo. 

El  descanso  ha  sido  ilusorio  para  mí.  No  he  dormido 
nada  durante  la  noche,  acosada  de  ataques  nerviosos  por 
la  primera  vez  en  mi  vida.  Así,  tanto  efecto  ha  producido 
en  mi  organismo  el  incidente  de  la  escalera  giratoria  y  la 
idea  de  una  muerte  por  trituración  de  ruedas. 

Un  baño  caliente  y  desayuno  nutritivo  atemperan  el 
organismo  y  vamos  á  comenzar  el  programa  excursionista. 
Contratamos  un  carruaje  descubierto,  ordenando  al  cochero 
que  vaya  al  paso  más  moderado  posible,  y  seguimos  por  la 
avenida  de  la  Opera  á  los  Campos  Elíseos  y  Bosque  de 
Boulogne,  donde  hacemos  la  parada. 

El  grabado  que  acompaña  á  esta  página  pone  á  la  vista 
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la  grande  avenida  para  que  se  puedan  hacer  apreciaciones 
semejantes  á  las  mías  cuando  la  crucé  por  primera  vez. 
Las  sensaciones  son  grandiosas  á  medida  que  avanza  el 
>camino.  Hemos  pasado  por  el  edificio  de  la  Bolsa,  de  donde 
salen  cientos  de  personas  pregonando  en  diferentes  tonos 
los  puntos,  los  cupones,  los  cambios,  todo  lo  concerniente 
al  juego  bursátil.  El  edificio,  de  estilo  corintio,  está  ador- 
nado por  las  estatuas  del  Comercio,  la  Justicia,  la  Agricul- 
tura y  la    Industria. 

El  arquitecto  que  lo  construyó,  de  1808  á  1826,  ha  repro- 
ducido el  templo  de  Vespasiano  en  Roma.  Llegamos  á  la 
plaza  de  la   Concordia^  cuya  creación  se  remonta  hasta 

María  de  Médicis  (1616),  y 
que  constituye  una  avenida 
hasta  el  palacio  de  la  Con- 
ferencia,  llamado  así  por- 
que en  él  se  reunieron  los 
embajadores  españoles  pa- 
ra conferenciar  con  Maza- 
rino  sobre  el  matrimonio  de 

Acriuda  de  la  Opera  -nr        >     rr,  t      •     -it-tt-t 

Mana  Teresa  con  Luis  XIV. 
A  la  derecha  se  ven  el  Palacio  Pequeño  (Petit  Palais) 
y  el  Palacio  Grande  (Grand  Palais),  y  al  frente  el  mo- 
numento levantado  para  honrar  la  memoria  del  escritor 
Armando  Silvestre;  sobre  un  grupo  de  las  Gracias  se  alza 
el  busto.  Entramos  por  el  puente  de  Alejandro  III.  Es  el 
más  grande  y  más  interesante  de  los  puentes  que  cruzan 
€l  Sena.  La  primera  piedra  fué  puesta  en  1896  por  el  zar 
Nicolás  II,  y  se  terminó  en  1900.  Á  la  entrada  tiene  dos 
muros  pilastrales  que  sirven  de  base  á  los  Pegasos  dora- 
dos que  conducen  la  Fama;  están  flanqueados  por  cua- 
tro figuras,  personificando  la  Francia  en  diversas  edades 
de  su  vida  histórica;  en  la  otra  ribera,  cuatro  leones  con- 
ducidos por  dos  niños,  grupos  alegóricos  y  las  armas  de  la 
villa  de  París.  Los  Campos  Elíseos  y  el  Bosque  de  Boulogne 
bien  merecen  la  nombradla  mundial  que  tienen,  por  el 
vasto  campo  que  abarcan,  por  el  sol  que  se  derrama  sin 
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medida  y  la  abierta  explanada  que  los  árboles  han  cubierto 
en  aquella  inmensa  llanura,  que  forma  horizonte.  En  Amo- 
rica  sobre  todo,  los  nombres  Campos  Elíseos,  Bosque  de 
l^oulogne,  se  repiten  siempre  en  tono  admirativo  y  resuenan 
con  el  timbre  arrobador  de  un  órgano  gigantesco.  ¡Cuán- 
tas liistorias  conocen  estos  miles  de  árboles,  bajo  cuya  fron- 
da pasean  las  multitudes  dejando  al  tiempo  suspiros,  fra- 
ses amorosas  ó  quejas  amargas!  ¡Cuántas  novelas  se  han 
fabricado  entre  las  ramas  que  al  rielo  del  aire  murmuran 
nombres  de  autores  que,  tristes  y  míseros  en  vida,  muertos 
están  consagrados  por  la  fama  y  sus  bustos  de  piedra  coro- 
nados por  la  gloria!  Como  hormigas  ocultas  en  los  veri- 
cuetos, sentadas  en  diminu- 
tas sillas  portátiles,  cosen, 
bordan,  hacen  crochet  mu- 
chas obreras  que  toman 
trabajo  á  domicilio,  y  que 
viviendo  en  mísera  buhar- 
dilla van  allí  en  busca  de 
aire  y  de  luz.  De  estas  tra- 
bajadoras encontramos  en  ei  Gran  Paiaao 
todos  los  paseos  públicos  y 

plazas  de  París.  También  ocupan  bancos  mujeres  estudian- 
tes ó  simples  lectoras,  que  tienen  su  sitio  elegido  al  pie  del 
árbol  favorito.  Desde  el  primer  momento  notamos  la  ausen- 
cia de  mendigos,  lo  que  dice  mucho  bien  de  un  país  popu- 
loso; en  cambio  abundan  los  caballeros  de  industria,  los 
pilletes,  los  temidos  apaches  y  los  estafadores  de  toda  jerar- 
quía, desde  el  que  fabrica  diamantes  hasta  el  que,  recono- 
ciendo nuestro  extranjerismo,  nos  cobra  tres  francos  por 
objetos  que  para  el  del  país  valen  un  franco. 

Bajamos  en  el  hotel  del  Bosque  de  Boulogne,  donde 
hemos  de  almorzar.  Es  un  bello  jardín  con  departamentos 
hechos  para  toda  clase  de  temperamentos  y  de  circuns- 
tancias. Las  mesas  del  extremo  izquierdo,  al  entrar,  tie- 
nen capacidad  para  cuatro  personas  y  están  resguardadas 
por  un  gran  parasol,  cuyo  cabo  está  al  centro  de  la  mesa 
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y  no  incomoda^  presentando  una  vista  chinesca.  El  día 
hermoso^  la  variedad  del  paisaje  recorrido,  la  hora,  todo 
contribuye  para  que  el  almuerzo  sea  apetitoso  y  agradable. 
En  Francia  se  beben  vinos  puros,  porque  el  fraude,  la  ani- 
linización  y  menjurges  son  severamente  castigados  y  con 
celo  perseguidos.  Yo,  como  buena  cristiana,  soy  partidaria 
del  pan  y  del  vino,  conservadores  del  cuerpo  sano  para 
aposento  de  alma  vigorosa.  El  americano  en  Europa  hace 
el  mismo  efecto  que  los  provincianos  en  la  capital.  Se  les 
conoce  desde  lejos,  antes  que  suelten  palabra  que  los 
denuncie  por  el  acento,  nueva  forma  de  denunciar  al  via- 
jero. Como  nos  han  reconocido  desde  que  asomamos  á  las 
^^  verjas  del  jardín- hotel,  nos 

■  han  cobrado  doble  ó  triple; 

no  hay  objeción  que  opo- 
ner: pagamos  y  damos  las 
gracias,  porque  sin  esa  fra- 
se de  mojigatería  pararía- 
mos peor  que  gañanes. 
Vamos  hacia  el  Este;  des- 

ranoraiña  de  l'arís  del  costado  Este 

de  lejos  contemplamos  el 
plano  de  París  por  ese  costado,  con  el  río  en  toda  su  manse- 
dumbre de  corriente. 

Hemos  tomado  un  automóvil  que  nos  dejará  en  la  esta- 
ción Oeste  del  Sena:  aquí  nos  embarcaremos  en  un  vapor- 
cito  para  ir  al  Hotel  de  Ville^  donde  queremos  hacer  unas 
compras.  Bajamos  la  escalinata,  el  vaporcito  atraca,  está 
casi  lleno  de  obreros  en  la  hora  del  descanso,  la  mayor 
parte  albañiles  por  su  vestido;  algunos  hacen  su  almuerzo, 
pan,  rabanitos  y  vino,  que  llevan  en  un  bolsón  de  cuero. 
Dos  mujeres  hablan  sobre  la  tirantez  de  relaciones  entre 
las  patrón  as  de  la  fábrica  y  las  obreras.  La  más  vieja  dice 
á  la  menor:  «Sí;  yo  también  convengo,  señorita,  pero  á 
fuerza  de  experiencia  recomiendo  la  paciencia,  porque  el 
pan  que  dejamos  de  comer  en  los  días  de  huelga  no  viene 
más,  y  el  nuevo  que  viene  es  más  duro  que  el  otro,  nos 
encuentra  debilitadas  y  enfermas.» 
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La  otra  no  respondió  y  Iiiiee  adoniáii  de  arreglárselas 
faldas,   an'ollaiiAndose  en   el  haiieo.  El  albafiil  que  come 
á  grandes   rebanadas  el   pan    aeompafiado   eon    rábanos, 
j)asea  la  mirada  intencionada  entre  la  mujcj"  madura  y  la 
joven.  Examino  la  constructura  de  los  balnearios  notantes 
en  una  y  otra  orilla  del  Sena,  mientras  que  el  vaporcito, 
rápido,  sigue  el  curso  del  río  y  atraca  en  la  estación.  Entra- 
mos en  los  gigantescos  almacenes  del  Hotel  de  Ville,  mare 
mágnum  de  la  industria  humana,  donde  no  se  sabe  qué 
admirar  más,  si  la  fecundidad  de  inventiva  para  objetos 
de  uso  y  de  adorno  ó  la  habilidad  para  presentar  todas  las 
cosas  y  chucherías  puestas  á  la  venta.  En  los  departamen- 
tos que  dan  á  la  calle  están  las  mercaderías  de  poco  valor, 
desde  diez  céntimos  á  veinte  francos;  en  el  interior,  con- 
forme se  va  avanzando,  crecen  la  calidad  y  el  precio.  Los 
varios  ascensores  conducen  á  los  tres  pisos  altos,  destina- 
dos á  confecciones  sobre  medida,  ropa  hecha  y  cuanta 
prenda  de  vestir  se  desea.  La  Ciudad  de  Londres,  I^a  Ciu- 
dad de  México,  Galit  y  Chaves  y  otras  de  Buenos  Aires,  son 
miniaturas  junto  á  estas  grandes  casas  parisienses,  cuyos 
rivales  sólo  se  ven  en  Londres  y  Berlín.  Tres  horas  de  vol- 
tejear entre  la  gente,  los  mostradores  y  las  mercaderías, 
no  han  sido  suficientes  á  nuestro  objeto.    Con  todo,  ele- 
gido lo  indispensable,  pago  y  dejamos  la  dirección  para 
el  envío. 

El  calor  es  sofocante,  necesitamos  un  refrigerio,  volve- 
mos al  hotel  con  toda  la  velocidad  permitida  á  los  automó- 
viles por  las  ordenanzas  municipales,  y  pedimos  la  cena  en 
una  de  las  mesitas  que  atestan  las  veredas  en  las  calles 
principales  de  París.  Al  aire  libre,  á  la  sombra  de  un  toldo, 
á  la  vez  de  llenar  el  deber  de  la  nutrición,  contemplamos 
el  enorme  desfile  de  gente,  colosos  ríos  humanos  que  arras- 
tran miles  de  colores;  figuras  y  razas  diferentes  que  bajan 
y  suben  por  las  aceras,  mientras  que  el  centro  de  la  ave- 
nida ofrece  otro  espectáculo  no  menos  interesante  por  la 
variedad  de  sistemas  de  locomoción  y  la  carga  que  con- 
ducen. 
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¡Qué  conjunto  tan  ensordecedor!  Marea  el  cerebro,  los 
ojos  se  fatigan  con  este  caleidoscopio  sin  fin,  y  es  necesaria 
tomarse  nn  buen  descanso,  porque  nuestro  programa  marca 
las  visitas  á  los  museos,  tarea  que  ha  de  ser  pesada.  La 
excursión  es  hacia  el  Museo  del  Louvre.  En  el  trayecto 
hemos  saludado  la  estatua  de  Musset,  viendo  á  través  del 
mármol  magnífico  las  venas  y  las  pulsaciones  de  la  sangre 
creadora  de  Bollan  y  más  allá  la  estatua  de  Gambetta,. 
aquel  patricio  ardiente  que  al  hablar  de  cierta  causa  dijo: 
Hay  algo  que  todos  deben  sentir,  y  de  que  nadie  dehe  hablar. 
¡Qué  pensamiento  más  profundo,  qué  mandato  más  sagradoí 
Cuadra  á  muchas  naciones,  no  sólo  á  la  Francia  mancillada 
por  el  prusiano.  Hemos  llegado  al  pie  de  la  estatua  de  Laffa- 
yete,  el  exquisito  cuya  aureola  de  gloria  se  extiende  desde 
América  hasta  Europa,  éste  que  á  los  veinte  años  de  edad 
se  embarcó  en  una  fragata  armada  á  sus  expensas  para  ir 
á  pelear  en  las  filas  de  los  americanos  sublevados  contra  la 
dominación  inglesa,  y  que  vuelto  á  su  patria,  actuó  en  las- 
ñlas  de  los  diputados  defendiendo  las  ideas  nuevas,  y  cuyo 
pensamiento  tuvo  honda  resonancia  en  la  vida  republicana 
de  nuestras  naciones.  Me  detengo  á  contemplar  la  magnifi- 
cencia del  gran  palacio  del  Louvre;  mi  frente  levantada  al 
cielo,  mi  espíritu  flotando  en  los  inconmensurables  espa- 
cios, mi  memoria  llena  de  aristas  de  fuego  disputándose  la 
salida  para  hablar  de  la  poesía,  del  sentimiento,  de  la  his- 
toria, de  la  grandeza,  en  fin,  de  la  Francia.  Todo  esto  rea- 
lizado en  silencio  beatífico,  sentido  á  través  de  recuerdos. 

Entramos  en  el  museo. 

¿Comenzaremos  por  Roma  para  terminar  en  Grecia? 
Vano  sería  intentar  la  descripción  completa  de  este  museo, 
pues  requeriría  todo  un  volumen:  sólo  apuntaré  impresio- 
nes en  mi  cartera  de  viaje.  Las  entradas  principales  de  los 
salones  están  designadas  por  letras:  A,  antigüedades  egip- 
cias; ]>y  antigüedades  asiáticas;  C,  bustos,  mármoles  anti- 
guos, griegos  y  romanos;  T),  esculturas  antiguas  del  Rena- 
cimiento; E,  esculturas  modernas;  F,  calcografía.  Las 
grandes  escaleras  están  señaladas  con  las  letras  G,  H,  I, 
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J,  K,  siendo  la  más  amplia  y  hermosa  la  escalera  de  Enri- 
que tV,  signada  con  la  letra  N,  y  conduce  á  las  galerías 
principales.  Tres  días  he  vivido  entre  tanta  grandeza 
liumana  y  mitológica  eternizada  por  el  mármol,  el  bronce 
y  el  pincel.  Un  ano  sería  escaso  para  estudiar  cada  obra 
con  detención  precisa.  Cuando  me  encontré  delante  de 
Juliano  el  Apóstata,  una  misteriosa  atracción  me  detuva 
para  contemplar  esa  frente  ancha,  esa  cabeza  hermosa  y 
un  semblante  iluminado  de  luz;  la  capa  de  los  estoicos  sos- 
tenida en  pliegues  por  la  mana 
izquierda,  la  diestra  en  actitud  de 
secundar  la  elocuencia  de  la  pa- 
labra. Este  que  gobernó  las  Ga- 
lias;  y  fné  emperador  de  Roma, 
donde  dio  leyes  sabias  y  reforma 
abusos;  que  sometió  la  Armenia 
y  la  Mesopotamia;  que  fué  tan 
instruido;  que  tuvo  costumbres 
sencillas;  casto,  frugal,  generosa 
y  ^moderado;  que  poseía  la  elo- 
cuencia y  la  filosofía,  ¿por  qué  se 
apartó  del  cristianismo,  cuya  mo- 
ral practicaba,  cuya  doctrina 
amó  en  la  juventud?  Estos  pensa- 
mientos asaltan  mi  mente  sin  dar- 
me solución,  porque  otros  nombres,  otros  bustos  me  llaman 
hacia  sí. 

Constantino  el  Grande;  Julia  Mamea,  madre  de  Alejan- 
dro Severo,  con  su  majestad  romana;  Marco  Aurelio,  cuya 
desnudez  deja  ver  un  cuerpo  perfecto,  viril,  de  cuyos  labios 
creemos  escuchar  aquella  famosa  declaración:  «Nadie  ha 
hecho  más  bien  á  sus  amigos  ni  más  mal  á  sus  enemigos, 
como  yo.»  Trajano,  con  la  suprema  expresión  de  amargura 
por  las  decepciones  sufridas.  Tiberio,  Livia,  Nerón,  Sila  el 
tirano,  Claudia,  con  su  cabellera  enroscada  como  una  guir- 
nalda de  rosas  blancas;  Mesalina  y  Britanicus,  cuantos  nos 
acompañan  en  este  paseo  en  el  panteón  de  la  historia,  y 
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allá  en  el  fondo,  sola  como  una  estrella  en  cielo  de  púrpura, 
se  nos  presenta  la  Venus  de  Milo^  que  tiene  su  salón  espe- 
cial, á  cuyo  rededor  se  agTupan  todos  los  visitantes,  y  es  la 
más  célebre  de  las  estatuas  del  Museo  del  Louvre.  Es  el 
triunfo  de  Ja  glorificación  de  la  carne,  como  la  ha  definido 
la  escritora  española  Carmen  de  Burgos  Seguí.  Yo  tampoco 
he  encontrado  «espiritualidad  en  la  expresión  de  sus  faccio- 
nes ni  en  los  ojos  sin  pupila».  Más  que  la  cabecita  pequeña 

y  el  cuello  mórbido,  que  extasía  á  los 
enamorados  del  arte  como  atracción 
viviente,  me  ha  interesado  el  velo 
impalpable,  que  á  causa  de  la  mutila- 
ción de  los  brazos  no  sabemos  si  ha 
caído  por  voluntad  lasciva  ó  se  debía 
levantar  á  impulso  del  pudor.  La  falta 
de  los  brazos  deja  en  el  misterio  una 
parte  de  la  verdad  artística  de  esta 
piedra,  que  habla  á  la  humanidad  del 
amor  en  todos  los  tonos  de  los  tempe- 
ramentos y  de  las  edades. 

En  los  salones  de  pintura,  ninguna 
me  ha  sojuzgado  á  punto  de  quedarme 
frente  á  un  cuadro  inmóvil  y  extática. 
El  niño  tocador  de  flauta,  la  personifi- 
cación de  la  juventud  griega,  cuyo  tipo 
ha  desaparecido  ya,  atempera  el  calor 
de  las  discusiones,  y  viene  Scipión  el  Africano  con  su  alti- 
vez, y  Arístides,  á  quien  creemos  que  pregunta:  «¿Por  qué 
me  destierras?»,  para  escuchar  la  respuesta  de  las  ingrati- 
tudes humanas:  «Porque  estoy  cansado  de  oir  llamarte  el 
Justo.»  Aun  refiriéndome  á  la  ponderada  Gioconda  de  Leo- 
nardo de  Vinci,  cuyo  rostro  no  se  ha  iluminado  para  mí 
hasta  sugestionar  mi  criterio  y  exclamar:  ¡divina!  ('opias 
de  ellas  están  esparramadas  en  los  salones  y  museos  de 
América,  especialmente  los  de  motivos  religiosos,  y  muchas 
ya  he  admirado  en  Barcelona,  Valencia  y  Madrid.  A  esto 
añadiré  que  tengo  preferencia  artística  por  el  modelado. 


Venus  de  Milo 


VIAJM   DE    IIRCIIKO  66 

La  mente  necesita  un  reposo  después  de  semejante  tra- 
bajo: la  evocación  histórica  y  la  contemplación  artística. 
Nuestro  programa  abarcará  otro  paisaje.  Al  Trocadero  y  á 
la  Torre  de  Eiffel,  partiendo  del  bulevar  Montmartre;  reco- 
rremos los  bulevares  de  la  ^lagdalena,  donde  está  la  aristo- 
crática iglesia  de  este  nombre;  de  la  Opera,  Capuchinos  ó 
Italianos  hasta  el  Oeste  del  Louvre,  pasando  por  la  plaza 
Vendóme,  donde  está  la  columna  del  mismo  nombre,  imita- 
ción de  la  columna  de  Trajano  de  Roma,  dejando  aun  lado 
los  Inválidos,  que  visitaremos  otro  día,  para  recorrer  el 
Museo  de  Artillería  y  admirar  la  tumba  de  Napoleón  I. 


Rio  Nilo. — Versoniftcación 

Hemos  subido  por  el  ascensor  al  tercer  piso  de  la  Torre 
de  Eiffel,  es  decir,  al  último  piso,  descansando  en  los  anterio- 
res para  ir  apreciando  la  diferencia  de  perspectiva  según 
las  alturas,  hasta  llegar  á  los  300  metros  que  mide  esta 
famosa  torre.  En  cada  piso  hay  vendedores  de  tarjetas  pos- 
tales y  chucherías,  que  los  visitantes  extranjeros  compran 
gozosos  para  llevarse  como  recuerdo.  Yo  también  he  adqui- 
rido algunas,  y  envío  tarjetas  postales  á  seres  queridos  de  la 
América.  Desde  esta  altura  se  ve  como  hormigas  diminutas 
á  las  personas  que  pasean  en  los  jardines  del  Trocadero;  á 
éstos  cual  juguetes  en  miniatura^  y  á  los  tranvías  repletos 
de  gente  como  lagartijas  que  se  mueven  con  su  vivacidad 
propia.  Así  serán,  diminutos,  microscópicos,  la  tierra,  el 
sol,  los  mundos  ígneos  para  la  mirada  de  Dios,  puesto  quién 

5 


66  CLORIXDA  MATTO  DE  TURNER 

sabe  en  qué  altura,  en  qué  dirección  de  lo  que  llamamos 
rosa  náutica,  y  el  hombre,  gigante  de  orgullo,  tal  vez  será 
arista  visible  sólo  para  el  ojo  del  Artífice  Supremo. 

Estos  pensamientos,  que  envuelven  mi  mentalidad  en 
velo  melancólico,  han  paseado  rápidos  desde  la  Torre  de 
Eiffel  á  la  tierra  y  al  cielo  ignoto. 

Descendemos  al  primer  piso,  en  cuyo  rest^vurant  toma- 
mos una  taza  de  café  para  emprender  el  camino  de  regreso 
al  hotel.  Visitaré  de  paso  en  el  bulevar  de  los  Italianos  al  di- 
rector de  L' Amérique  Latine,  que  en  su  interesante  perió- 
dico publica  mi  retrato  y  honrosas  referencias.  Dirigimos  al 
cochero  por  la  ruta  de  la  plaza  de  la  Concordia,  situada 
entre  el  Jardín  de  las  Tullerías  y  los  Campos  Elíseos,  una 
de  las  más  hermosas,  que  mide  85.000  metros  cuadrados  y 
ostenta  el  obelisco  egipcio  de  la  época  de  Ramsés  II,  donado 
por  Mahomet-Alí  Pacha  á  Luis  Felipe  en  1831,  que  est¿V 
rodeado  de  fuentes  de  agua  con  magníficas' estatuas  simbo- 
lizando las  divinidades  fluviales.  Al  Este  de  la  plaza  está  la 
entrada  á  los  jardines  de  las  Tullerías,  abiertos  todos  los 
días  para  los  paseantes;  así  que,  sin  inconveniente,  se  puede 
recorrerlos,  admirando  la  belleza  de  ornamentación,  su 
bosque  de  floridos  árboles  y  los  mármoles  que  le  decoran^ 
símbolos  del  Rhin  y  el  Moselle,  el  Nilo  y  el  Tíber,  las  cuatro 
estaciones,  estatuas  mitológicas,  etc.  El  día^,  espléndido  por 
la  claridad  de  la  atmósfera  perfumada  por  las  exhalacio- 
nes del  jardín  y  del  bosque,  comenzaba  á  fallecer,  inicián- 
dose en  el  sol  esos  rayos  sobre  amarillo  en  los  muros  grísea 
y  sobre  rojo  en  los  cristales  de  que  nos  habla  Mallarmé,, 
avivándose  en  este  atardecer  el  murmurio  de  las  hojas,  que 
parecen  darse  besos  de  adioses  y  el  ruido  de  las  aguas  que 
juguetean  en  las  fuentes.  La  hora  do  la  salida  de  los  obre- 
ros es  solemne  en  todas  las  ciudades  donde  acuden  aun  de 
lejanas  fábricas  en  busca  de  distracciones  ó  de  descanso. 
La  voz  de  los  pianillos  y  pianolas  da  á  los  bulevares  pari- 
sienses otra  personalidad  diferente  á  la  de  Madrid,  donde 
la  guitarrea  y  la  copla  hablan  á  nuestra  alma  con  dulzura 
amorosa,  mientras  que  el  pianillo  incita  el  cuerpo  al  moví- 
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miento,  da  escozores  de  pie,  incentivos  de  pirueta,  y  i)()r 
entre  pelotones  li  urna  nos,  que  sugestiona  la  vocecilla  musi- 
cal, atravesamos  el  arco  de  triunfo  del  Carrousel,  levan- 
tado en  memoria  de  los  triunfos  de  Napoleón  1  en  JMOf).  Esto 

arco  no  es  más  que  la  reproducción 
del  de  Septimio  Severo  en  Roma.  Sus 
columnas  corintias  tienen  capiteles 
de  bronce  y  sostienen  los  bajon^elie- 
ves  de  mármol,  que  representan  al 
costado  de  la  plaza:  derecha,  la  ba- 
talla de  Austerlitz;  izquierda,  la 
toma  de  Ulm;  al  costado  de  las  Tu- 
nerías, la  Paz  de  Tilsitt,  la  entrada 
á  Munich,  y  en  las  faces  laterales  la 
entrada  á  Viena  y  la  paz  de  Presbur- 
go.  La  noche  nos  apura  para  tomar 
un  refrigerio,  y  después  de  un  pe- 
queño descanso  que  sigue  á  la  cena, 
bajamos  de  nuestro  alojamiento  al  pasaje  Geoffroy,  donde 
está  el  Museo  Grevin,  que  exhibe  personajes  y  sucesos  his- 
tóricos en  cera  al  tamaño  natural,  y  son  verdaderos  retra- 
tos. Aquí  hacemos  conoci- 
miento con  figuras  que  han 
de  ampliarse  en  Londres, 
como  anotaremos  á  su  vez. 
La  corte  de  Napoleón,  la 
del  Papa,  personajes  de  la 
Revolución,  escritores  no- 
tables, han  desfilado  ante 
nuestra  marcha,  y  descen- 
demos para  ver  la  repro- 
ducción de  las  Catacumbas  de  Roma,  aunque  pronto  visi- 
taremos las  verdaderas. 

El  día  ha  sido  un  tanto  fatigoso  por  las  distancias  reco- 
rridas, pero  bien  empleado  por  las  impresiones  recogidas 
en  lo  más  alto  de  la  Torre  de  Eiffel  y  en  el  seno  de  la  tierra 
con  las  simuladas  catacumbas.  Allá  me  he  creído  águila 


I.OS  árjapcs 


68 


CLORINDA  MATTO  DE  TURNER 


mirando  á  los  hombres  diminutos,  y  como  devorando  á  la 
humanidad.  Aquí  me  he  sentido  gusano  entre  la  obscuri- 
dad y  la  roca  hecha  vivienda  en  el  seno  de  la  tierra. 

París  se  divierte  en  detalle  y  en  masa,  festejando  el  14 
de  Julio. 

París  está  enloquecido;  se  baila  en  los  tabladillos  levan- 
tados en  las  veredas,  y  allí  se  detiene  al  transeúnte  para 
que  eche  un  baile  y  siga  su  camino.  Calles,  bulevares,  pla- 
zas, paseos,  todo  está  invadido  por  la  alegría  de  patriotas 
que  cnntan  á  la  Libertad^  Igualdad  y  Fraternidad,  sin  que 

se  tomen  el  trabajo  de  meditar  que 
libertad  no  existe  en  la  vida,  donde 
estamos  atados  á  la  columna  del 
trabajo  cotidiano;  que  la  igualdad 
es  utópica,  donde  habrá  siempre  ne- 
gros y  rubios,  blancos  y  morenos, 
ricos  y  pobres,  virtuosos  y  culpa- 
bles, y  en  cuanto  á  fraternidad,  ella 
es  ilusoria  cuando  prima  el  mercan- 
tilismo y  el  oro  es  rey,  amigo  y  va- 
sallo. En  medio  de  este  pueblo  casi 
he  perdido  la  fe  que  traje  de  Amé- 
rica en  esa  trilogía  francesa,  prego- 
nada en  libros  doctrinarios,  cuyas 
páginas  sacan  de  quicio  á  muchos 
de  nuestros  escritores  para  alabar  todo  lo  europeo,  menos- 
preciando lo  americano.  En  América  sí  que  tenemos  liber- 
tad^ igualdad  y  fraternidad,  y  casi  estoy  por  creer  que  las 
tres  entidades  visitaron  como  fantasmas  de  luz  la  vieja 
Europa,  pero  luego  se  trasladaron  á  la  joven  América^,  donde 
encontraron  brazos  abiertos,  sangre  robusta  y  altruismo 
suficiente  para  decantar  fraternidad.  Ya  vemos  que  en 
América  brotaron  la  doctrina  Drago  y  la  doctrina  Tobar j 
una  proclamando  el  arbitraje  obligatorio,  otra  la  paz  in- 
terna, ambas  como  símbolo  de  cultura  y  de  progreso,  pues 
las  naciones  ya  no  deben  ser  hordas  salvajes  arrancándose 
territorios  ni  abrogándose  derechos  rengados   con   sangre 
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horm.aiiM,  ni  los  hombres  deben  ser  y.i  l;is  fieras  devorAii- 
dose  (MI  festines  canibálicos.  En  Amériea  se  detuvo  tam- 
bién l.i  diosa  intani»'ible,  de  túnica  de  hiz  y  ))orce^uíes  de 
aurora,   que  conduce  de  la  mano  dos  criaturas,  un   niño 

y  una  nina,  y  besando  sus 
frentes  les  dice:  «Hijos,  los 
dos  sois  iguales  por  el  ce- 
rebro, por  el  corazón;  am- 
bos lleváis  iguales  rumbos; 
iguales  luchas  os  esperan 
y  una  sola  paz:  ¡el  amor! 
Quedaos  aquí,  donde  pros- 
perará el  débil  y  se  per- 
feccionará el  fuerte.»  Y  en 
América  se  puso  la  cuna 
mecida  por  el  hada  protectora  del  feminismo,  ó  sea  de  la 
mujer-persona,  del  ser  consciente  y  libre.  En  París  hay 
muchas  mujeres  superiores,  pero  en  el  sentido  genuino  do 
la  ilustración  y  los  derechos,  está  en  mayoría  la  hembra 
que  vive^  no  para  madre,  sino  para  el  placer,  y  á  él  dedica 
todas  sus  actividades  y  en  él  ve  todo  su  objetivo,  cobran- 
do cara  la  mercancía  y  el 
invento. 

La  mañana  se  ha  pre- 
sentado con  todas  sus  pom- 
pas de  luz  y  poesía,  como 
para  disipar  las  impresio- 
nes recogidas  ayer  y  ano- 
tadas en  estas  páginas  ex- 
ponentos de  las  situaciones 
de  mi  espíritu.  Vamos  á  vi- 
sitar los  Inválidos  y  el  Mu- 
seo de  Artillería.  Queremos  ir  por  la  plaza  de  L'Efoile^ 
pasando  por  debajo  del  arco  del  mismo  nombre.  Esta  plaza 
es  una  de  las  más  importantes  estaciones  del  ferrocarril 
subterráneo  que  recorre  París  por  bajo  tierra,  y  se  llama  el 
Metropolitaiio. 


Amortujtt  mil  lito  de  un  ntúrtir 
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Estamos  en  las  Tullerías.  Comenzamos  por  la  sala  de 
armas.  Ya  hemos  dicho  que  las  sensaciones  que  se  experi- 
mentan en  estas  visitas  de  museos  no  pueden  describirse, 
porque  ellas  están  en  consonancia  de  la  nutrición  histórica 
que  se  lleva  y  de  los  gustos  particulares  sobre  arte.  Estos 
mudos  testigos  y  atestiguadores  de  la  grandeza  pasada, 
sólo  hablan  al  que  comprende  su  lenguaje.  ¡La  sala  de 
armas!  ¡Cuánto  ha  progresado  la  humanidad  en  el  arte  de 
matarse!  ¡Por  qué  etapas  ha  pasado  la  inventiva  del  hom- 
bre para  la  destrucción  del  semejante!  Ha  superado  al  sal- 
vaje que  con  dardo  env^enenado  y  tiro  certero  hiere  y  mata 
á  un  solo  prójimo.  Lo  que  sí  se  recoge  como  fruto  del  estu- 
dio es  el  convencimiento,  bien  triste  por  cierto,  de  que  la 
fuerza  física  ha  decaído,  porque  los  hombres  actuales  no 
resistirían  ni  veinte  minutos  aquellas  armaduras  de  acero. 
¡Pobres  cuerpos  deformados  que  se  excitan  con  el  ajenjo, 
usan  cosméticos  y  en  su  raquitismo  van  tras  el  ideal  muje- 
res! Los  guerreros  del  siglo  tampoco  presentan  el  blanco 
valerosamente;  tienen  la  pólvora  sin  humo,  que  borra  la 
huella  del  crimen,  convirtiéndole  en  hazaña;  la  dinamita 
pulveriza  sin  misericordia  grupos  de  ciudadanos,  artistas, 
genios  tal  vez  de  gloria  para  el  hombre;  el  cañón  rayado 
corta  el  brazo  del  obrero  y  corta  en  flor  las  esperanzas  del 
trabajador  enamorado  de  la  virgen,  en  cuyo  seno  palpita 
la  promesa  de  un  hombre.  ¡Horror  de  la  guerra!  ¡Ojalá  pu- 
diésemos contemplarla  sólo  entre  los  muros  de  un  museo! 
Por  lo  menos,  lo  que  aquí  vemos  y  admiramos  pertenece  á 
otras  edades. 

Visitamos  la  lindísima  capilla,  donde  el  espíritu  se  eleva 
hacia  el  sublime  desconocido,  y  las  palabras  de  Víctor 
Hugo  brotan  á  nuestros  labios:  «Hay  momentos  en  que, 
cualquiera  que  sea  la  posición  del  cuerpo,  el  alma  está  de 
rodillas. . . »  Seguimos.  Aquí  está  la  tumba  de  Napoleón  I,  que 
el  arte  y  la  veneración  de  la  Francia  han  consagrado  al 
que  fué  dueño  de  casi  todo  el  mundo,  y  hoy  ¡polvo!  La 
cripta,  bellísima,  es  reproducción  de  la  de  Sania  María  la 
Mayor  de  liorna.  En  la  entrada  y  lugares  cercanos  abundan 
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Yondodores  de  chucherías  con  el  busto  de  Napoleón,  fotogra- 
fías, etc.,  para  recuerdo  de  la  visita  á  los  Inválidos.  No 
dejo  de  adquirir  algunas,  y  vamos  hacia  la  estación  del 
Metroi)olitano  que,  por  bajo  tierra,  ha  de  llevarnos  al 
cementerio  más  antiguo  y  más  grande,  al  Pere  Lachaise, 
nombre  del  jesuíta  confesor  de  Luis  XIV,  á  quien  perteneció 
el  campo  primitivo.  Tres  son  los  principales  cementerios  en 
París:  el  mencionado,  el  de  Montmartre,  segundo  en  su 
género,  donde  entre  otros  reposan  Ernesto  Renán,  Julio 
Simón,  el  doctor  Charcot,  Carlota  Patti,  los  hermanos  Gon- 
court,  Enrique  Heine,  cuya  tumba  está  ornada  de  violetas 
frescas  que  manos  invisibles  y  cariñosas  renuevan,  tal  vez 
deseando  que  sea  inolvidable  la  frase  delpoeta:  «¿No  perci- 
bís perfume  de  violetas?»  Aquí  está  el  busto  de  Alejandro 
Dumas  (hijo)  en  traje  de  trabajo;  no  afirmo  si  sus  restos 
han  sido  ya  trasladados  al  Panteón^  del  cual  pronto  habla- 
remos, y  más  allá  Teófilo  Gautier,  en  cuyo  sepulcro  llora 
la  Poesía  con  las  ternuras  sollozantes  del  alma  de  Espíritu^ 
y  en  la  losa  se  lee: 

Voiseau  s'en  va,  la  feíiiUe  iomhe; 
Vanioiir  s'eleint,  car  c'est  l'hiver. 
Petit  oiseau,  viens  sur  nía  fombe 
chanfer  quaiid  Varbre  sera  veri!  (1). 

El  cementerio  de  Montparnasse  guarda  á  Guy  de  Mau- 
passant,  Leconte  de  Lisie  y  otras  notabilidades.  Estamos, 
pues,  en  el  Pére  Lachaise,  sumidos  en  un  mundo  silencioso, 
pero  que  habla  al  espíritu  el  mismo  lenguaje  de  los  museos 
que  hemos  visitado,  con  la  diferencia  de  que  aquí  estamos 
entre  polvo  humano,  cráneos  verdaderos  que  fueron  depó- 
sito de  grandes  pensamientos  y  corazones  ardorosos  cruel- 
mente helados  por  el  cierzo  de  la  muerte. 


(Ij  ¡Huyen  las  aves  al  morir  las  hojas, 

y  al  soplo  crudo  del  helado  invierno, 
se  desvanece  lánguido  al  amor! 
¡Pajaritos,  volved  sobre  mi  tumba 
á  entonar  vuestros  cantos  melodiosos, 
cuando  recobre  el  árbol  su  verdor! 
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No  tengo  parientes  aquí,  no  traigo  suspiros  ni  oraciones^ 
camino  en  pos  de  amigos  encontrados  á  través  de  los  libros^ 
del  pentagrama,  del  pincel  ó  el  cincel,  lazos  de  unión  entre 
los  seres  pensantes  y  sensibles  á  la  acción  del  arte.  He 
comprado  flores  con  destino  á  la  tumba  de  Eloísa  y  Abe- 
lardo, esos  dos  que  al  pasar  por  la  tierra  dejaron  vibrante 
una  plegaria  de  amor  y  de  dolor.  El  sarcófago  es  una  espe- 
cie de  capillita  que  guarda  los  bustos  de  los  infortunados 
amantes:  dos  urnas,  una  junto  á  la  otra^  y  un  perro,  signo 
de  fidelidad,  á  los  pies,  es  todo  lo  que  de  material  queda  en 
el  mundo  de  aquellos  que  escribieron  con  lágrimas  la 
leyenda  de  sus  corazones,  epilogada  con  sangre...  ¡Yo  tam- 
bién, que  sentí  en  mi  alma  brotar  lozana  y  crecer  gigante 
la  flor  del  corazón,  he  puesto  flores  frescas  sobre  este  sepul- 
cro, rindiendo  homenaje  al  sentimiento  más  hermoso,  alma 
de  la  humanidad,  luz  de  la  vida,  clamor!...  En  la  cúpula 
del  monumento  á  Eloísa  y  Abelardo,  está  una  cruz.  Símbolo 
también  de  amor,  amor  infinito,  de  reconciliación  entre  la 
duda  y  la  fe,  triunfante  la  esperanza. 

Seguimos  leyendo  inscripciones,  admirando  bronces  y 
mármoles,  repitiendo  con  emoción  nombres  y  fechas:  Cho- 
pín,  Bellini,  Rossini,  un  coro  armónico  cuyos  ecos  vibran 
todavía  en  los  instrumentos  por  ellos  divinizados;  Alfonso 
Daudet,  Gustavo  Doré,  La  Fontaine,  Moliere,  Balzac  y 
Musset,  en  cuya  losa  están  grabados  los  versos  que  él  mismo 

escribió: 

Mes  chers  amis:  quandje  mourrais, 
plaatez  un  saule  au  cimeritiere; 
faime  son  feuiUage  ¿ploré; 
la  páleur  m'en  est  douce  et  chére, 
et  son  ombre  será  légére 
a  la  ten  oúje  dormirai  (1). 


(1)  Mis  queridos  amigos:  cuando  muera, 

plantad  un  sauce  en  el  cementerio; 
amo  su  follaje  melancólico; 
la  palidez  me  es  dulce  y  querida, 
y  su  sombra  será  ligera 
á  la  tierra  donde  duerma. 
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Beranger,  Ney,  Lefévre,  All;m  Kardcc,  el  cultor  do  la 
filosofííi  espiritista,  Michelet  el  sublime,  que  en  La  mujer^ 
El  mar,  El  pueblo ,  La  montaña,  nos  ha  enseílado  á  pensar 
con  serenidad  y  justicia,  que  en  El  insecto  nos  ha  demos- 
trado lo  imposible  de  la  igualdad  humana,  porque  ha  com- 
probado que  las  hormigas  negras  sirven  á  las  hormigas 
blancas;  ]\lichelet,  el  amigo  que  llamó  á  la  mujer  «la  eterna 
enferma»  por  las  dulzuras  y  los  cuidados  que  ella  reclama 
de  su  companero,  tiene  escrito  en  su  losa:  «La  historia  e» 
una  resurrección» ;  Augusto  Comte,  fundador  del  positivis- 
mo, tantos  otros  nombres  que  nos  son 
\  familiares,  y  que  apenas  podemos  de- 

letrear porque  la  contemplación  del 
arte  en  múltiples  formas  atrae  nues- 
tros sentidos  con  sugestiones  de  ultra- 
tumba. Las  víctimas  del  incendio  de 
la  Ópera  Cómica,  los  soldados  muer- 
tos en  la  guerra  de  1870  y  71  y  tantos- 
otros  tienen  en  este  cementerio  monu- 
mentos espléndidos,  y  en  este  mismo 
recinto  están  el  cementerio  Musulmán 
y  el  Crematorio. 

Damos  la  vuelta  por  la  avenida 
Gambetta  á  la  de  Voltaire,  y  segui- 
mos cí  la  plaza  de  la  República,  donde  admiramos  el  mag- 
nífico monumento  que  la  decora. 

Los  árboles,  estos  amigos  protectores  de  la  salud  y  ma- 
yores contribuyentes  en  la  belleza  del  paisaje,  serán  hoy  los 
que  se  lleven  las  mejores  horas  del  día.  Vamos  á  recorrer 
el  democrático  bosque  de  Vincennes,  más  hermoso,  más 
hijo  de  la  Naturaleza  que  el  de  Bonlogne.  Llegamos  á  la 
plaza  de  la  Nación  y  nos  detenemos  para  admirar  el  monu- 
mento La  Nación,  el  más  hermoso  de  cuantos  hemos  vista 
por  sus  alcances  emblemáticos  y  la  significación  de  una 
nación  que  en  la  paz  requiere  conquistar  la  gloria.  Ningún 
trofeo  militar.  Una  mujer  de  pie  sobre  una  esfera  que  car- 
gan dos  viejos  leones  guiados  por  el  genio  de  la  Luz  con  su 


Monumento  d  hi  llepública 
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antorcha.  Por  un  lado  está  la  obrera  con  su  hijo  provisto 
■de  útiles  de  escuela,  al  otro  el  cuerno  déla  abundancia  en- 
riqueciendo la  Agricultura.  ¡Cuánto  habrá  gozado  al  pie 
de  este  monumento  nuestro  amigo  el  escritor  Carlos  R.  To- 
bar, viendo  admirablemente  interpretada  la  doctrina  de  la 
felicidad  por  medio  de  la  paz!  Yo  también  siento  deleite,  y 
quisiera  que  nuestras  naciones  americanas  tuviesen  en 
cada  plaza  pública  una  obra  semejante  que  les  hiciese  pen- 
sar en  la  dicha  de  la  vida  sin  los  horrores  de  la  revuelta 
armada:  la  anarquía  y  la  huelga.  ¡Y  qué  sitio  tan  adecuado 
para  tan  grande,  para  tan  significativo  monumento!  Por 
^quí  desfilan  miles  de  obreros  hacia  el  bosque  de  Vincennes^ 
entre  cuyo  follaje  van  á  recrearse  y  hallar  descanso  á  sus 
tareas  semanales.  Los  domingos  es  de  verse  con  regocijo 
•€ste  bosque  convertido  en  un  vasto  comedor  con  los  mante- 
les extendidos  sobre  el  césped,  las  viandas  incitantes,  el 
vino  generoso  y  las  gentes  pregonando  alegría  en  sus  sem- 
blantes risueños. 

La  noche  extiende  su  negro  manto  en  medio  de  aquel 
verdor  y  bullicio;  sin  embargo,  la  belleza  del  bosque  se 
impone  á  la  caída  de  la  tarde.  Mañana  resurgirá  del  seno 
obscuro  en  que  acaba  de  sumergirse  el  sol  radioso  prestan- 
do obediencia  á  la  ley  del  girar  del  mundo  y  los  astros  que 
■el  Supremo  Legislador  le  ha  impuesto. 

Nuestro  itinerario  marca  Versalles,  la  fantástica  crea- 
ción de  Luis  XIV^  en  cuyo  recinto  y  alrededores  viven  hoy 
54.982  habitantes.  Tomamos  en  San  Lorenzo  el  tren  de  las 
ocho  cuarenta  de  la  mañana,  porque  al  paso  deseamos  vi- 
«itar  la  renombrada  fábrica  de  porcelana  de  Sevres,  tan 
ponderada  en  América.  De  antemano  hemos  conseguido 
permiso  para  visitar  este  enorme  palacio,  cuya  fundación 
en  Vincennes  data  desde  1738,  por  los  hermanos  Dubois, 
mediante  una  subvención  del  rey,  y  que  en  1756  fué  tras- 
ladada á  Sevres,  como  propiedad  de  la  corona.  En  1769  el 
químico  Macquer  presentó  á  la  Academia  de  Ciencias  las 
primeras  piezas  de  porcelana  dura  y  colorada  con  el  azul 
de  rey.  Luis  XV,  la  marquesa  de  Pompadour  y  la  condesa 


Dubarry  manifestaron  el  más  i;ra.ii(io  ¡iitorós  por  esta  fa- 
bricación, llamada  á  ser  de  celebridad  mnndial.  Varias  es- 
tatuas decoran  la  entrada;  la  principal  de  ellas  es  de  Ber- 
nardo Pallisyve.  Hay  cuatro  salas  de  exposición  de 
fabricaciones  en  distintas  épocas,  que  en  realidad  son 
grandiosos  muestrarios.  Sus  hornos  recuerdan  la  alquimia 
infernal  con  que  aterrorizaban  la  infancia  las  narradoras 
de  cuentos  espeluznantes,  atestiguadas  por  los  pintores  de 
purgatorios  y  de  infiernos.  Sólo  que  en  el  caso  presente  las 
llamaradas  gigantescas  imprimen  colorido  á  las  hermosas 
creaciones  del  arte  de  alfarería. 

Desde  aquí  subimos  al  tranvía,  que  cruza  por  campos 
vestidos  con  pompa  por  Flora,  aldeas  risueñas  con  sus 
<íasitas  ideales  distribuidas  entre  el  bosque.  Contemplo  este 
vergel,  pero  mi  corazón  está  opreso  entre  planchas  de  plo- 
mo. Son  las  pi'iginas  de  la  historia  presentes  en  mi  memo- 
ria. Cerrando  los  ojos  me  parece  ver  los  pelotones  de  gente,  la 
multitud  enloquecida  con  el  elixir  del  engaño  ó  alucinación, 
llenando  este  mismo  camino  que  nosotros  transitamos  para 
ir  al  mismo  sitio  donde  nos  dirigimos,  y  regresar  conver- 
tida en  muchedumbre  de  fieras  sanguinarias,  frenéticas, 
proclamando  á  la  Razón,  perdida  su  razón.  Y  esta  misma 
senda  vio  pasar  la  carroza  dorada  del  más  virtuoso  de  los 
reyes  de  Francia:  Luis  XVI  y  su  familia,  prisioneros  que 
iban  á  entregar  sus  cabezas  nobles  al  nefasto  invento  de 
Ouillotín. 

Así,  reconstituyendo  los  sucesos,  silenciosa,  con  las 
pupilas  turbias  por  las  lágrimas,  casi  inconscientes,  he  lle- 
:gado  á  la  parada  del  tranvía.  El  Gran  Palacio  está  al  frente 
-con  su  edificio  tan  irregular  al  exterior.  En  el  patio  de 
•entrada  la  estatua  ecuestre  de  Luis  XIV  recibe  á  los  visi- 
tantes con  el  brazo  extendido,  como  si  dijese:  «El  sol  aun 
no  se  ha  puesto  en  mis  dominios.» 

La  Naturaleza  parecía  testificar  aquella  afirmación, 
porque  disipadas  las  nubes  de  la  mañana,  el  sol  brilla  en 
un  cielo  azul.  Como  es  el  primer  domingo  siguiente  al  14  de 
Julio,  funcionarán  las  fuentes  de  los  parques,  así  que  apre- 
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eiiramos  los  pasos  hacia  el  palacio  encantado,  residencia  de 
hadas  y  delfines,  donde  la  sombra  de  Luis  XIV  ha  de  acom- 
pañarnos hasta  A^erse  esfumada  por  la  presencia  de  María 
Antonieta,  y  más  tarde  la  de  Napoleón  I. 

Luis  XIV  se  propuso  ensanchar  el  pequeño  palacio  resi- 
dencia de  Luis  XIII,  pero  en  tales  proporciones,  que  en  él 
cupiese  toda  la  corte,  y  reunió  todo  lo  que  fuese  arte  y  luz. 
en  la  Francia.  Sobre  esa  idea  se  ha  levantado  este  palacio^, 
capaz  de  contener  diez  mil  personas.  ¿Llegaríamos  á  una 
descripción  detallada  de  este  gran  testigo  del  esplendor  y 
la  decadencia  de  una  dinastía?  ¡Imposible! 

Anotaré  con  signos  in- 
completos lo  que  me  ha  im- 
presionado más. 

El  Museo  Nacional  de- 
Versalles  consta  de  diez- 
partes  diferentes.  El  depar- 
tamento de  Luis  XIV  y  Ios- 
sucesores,  con  una  antigua 

Entrada. — El  (jran  patio 

y  espléndida  decoración,, 
constituye  un  museo  único  en  su  género^  y  el  Museo  Histó- 
rico, fundado  por  Luis  Felipe.  El  segundo  patio  comprende- 
un  número  inmenso  de  cuadros,  esculturas  y  bellas  obras  de 
arte;  la  colección  de  retratos  históricos.  La  capilla,  de  tan 
linda  arquitectura  y  poético  mueblaje,  conserva  hasta  los 
asientos  y  reclinatorios  donde  el  rey  enamoradizo  oía  misa 
tal  vez  pensando  en  la  de  Montesp¿\n,  la  de  Maintenón  ú 
otra;  aquí  resonaría  vibrante  la  palabra  de  Bossuet,  suave 
la  de  Fenelón,  y  aquí  palpitaría  dulce  y  tranquilamente  el 
corazón  de  María  Antonieta,  sin  presentir  los  horrores  de  la 
Conserjería.  Siguen  la  sala  de  los  cuadros  históricos  desde 
Clovis  á  Luis  XVI;  la  de  Historia  de  ITÍM  á  1830;  la  de  His- 
toria contemporánea;  los  grandes  departamentos  del  rey,, 
poseedores  de  todos  los  secretos,  intrigas,  amores,  dolores 
y  pensamientos  de  trascendencia  universal. 

No  debemos  olvidar  que  en  la  época  de  Luis  XIV,  pro- 
tector de  las  artes  y  las  letras,  florecieron  los  Turena  y 
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Giileria  de  los  espejos 


Yauban:  los  Coiuió,  Dnqucsno  y  Du^nay-Troníii,  Colvert  y 
Laubois;  los  (^orneille,  Uacine,  IMolit're,  La  Fontaine,  lioilcau, 
Bossuet  y  Fenelón;  los  Lebrieii,  Lcsncur,  Girardín,  l^uguet 
y  Pcrrault,  ejército  brillante  que  luibiese  conquistado  más 

glorias  para  la  Francia  si  el 
rey  hubiese  amado  menos  la 
guerra. 

La  galería  de  la  Paz  está 
anterior  á  la  de  los  espe- 
jos, decorada  con  una  ri- 
queza sin  igual;  es  de  lo 
más  notable  y  suntuoso  que 
en  su  género  puede  soñar  la 
fantasía.  Encuéntrase  débil  la  imaginación  para  repre- 
sentarse los  grandes  bailes  de  la  corte  dados  en  esta 
sala,  en  cuyas  paredes  se  reproducían  las  miles  de  pa- 
rejas ataviadas  y  enjoyadas  como  personajes  de  cuento 
de  hadas. 

La  cámara  de  dormir  de  Luis  XIV,  con  su  magnificen- 
cia y  elegancia,  habla  de  los  gustos  refinados  del  rey.  Está 
conservada  como  en  1701.  Una  magnífica  balaustrada 
rodea  el  lecho  en  que  falleció,  después  de  72  años  de  reina- 
do, el  I.''  de  Septiembre  de  1715. 

Después  del  salón  de  la  Paz,  están  los  departamentos  de 
la  reina  con  sus  decoracio- 
nes espléndidas.  Allí  están 
grabadas  las  imágenes  de 
María  Teresa,  de  María 
Leczinsk  y  María  Antonie- 
ta.  Entre  los  cuadros  es 
notable  el  matrimonio  de 
Luis  XIV  con  María  Tere- 
sa, obra  de  Le  Brun.  Los 
departamentos  de  madame  Maintenón  se  distinguen  por  la 
severidad  del  decorado;  las  tapicerías  de  todas  las  salas 
son  primores  de  obra  gobeliana,  y  la  gran  galería  de  las 
batallas,  dividida  en  dos  partes  por  columnas,  decorada 
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/■'tiente  de  Latona 


con  34  cuadros  grandes  y  80  bustos  de  príncipes,  militares^ 
y  notabilidades  muertos  por  la  patria. 

Es  hora  de  bajar  por  una  de  tantas  escaleras  de  mármol 
blanco  á  los  jardines,   cuya  primera  estancia  ostenta  la 

grandiosa  fuente  de  Latona^ 
de  mármol  rosa  con  tortu- 
guillas  doradas  que  lanzan 
las  aguas  hacia  el  grupo  de- 
Latona  y  sus  hijos,  que  co- 
rona la  fuente  circular:  su 
magnificencia  no  ha  encon- 
trado rival  en  el  mundo,  y 
los  surtidores,  cuando  fun- 
cionan, hacen  un  encaje  impalpable,  que  en  la  mente  deja. 
la  huella  del  ensueño. 

Aquí  comienza  la  gran  avenida  central  con  tapices  de 
mullido  césped,  con  profusión  de  estatuas  representativas 
de  personajes  mitológicos,  motivos  campestres  de  caza  y  de 
pesca,  ya  en  hilera,  ya  escondidos  entre  el  follaje,  por  el 
arte  preparado  con  exquisita  minuciosidad.  Allí  los  jardi- 
nes de  las  flores  rojas,  moradas  y  blancas;  los  bordados^ 
digamos  así,  hechos  con  matices  de  hojas  y  de  pétalos,  de 
geranios  que  se  yerguen  so- 
bre el  tallo  y  humildes  gra- 
millas  que  rastrean,  satu- 
rando la  atmósfera  con  el 
perfume  suave  que  va  á 
evaporarse  junto  al  olor  de 
los  bosques.  Hacia  la  dere- 
cha nos  sorprende,  no  la 
continuidad  del  paisaje, 
sino  la  variedad  sin  el  cambio  de  elementos,  y  el  cuadrado 
del  Norte  presenta  una  delicia  de  jardín  que  tal  vez  las  Hes- 
péridos no  tendrían  semejante. 

Después  de  contemplar  la  belleza  de  estos  sitios  pinto- 
rescos nos  dirigimos  á  la  fuente  de  Apolo^  que  encierra  el 
bosque  de  las  Columnas,  que  tiene  un  peristilo  de  32  colum- 
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ñas  de  mármol,  sostenidas  por  ajcadiis  y  fiientecillas,  y 
ostenta,  el  ij^rupo  del  Rapto  de  Proserpina.  Nos  sentamos  en 
uno  de  los  bancos  á  contemplar  tanta  magnificencia,  donde 
revolotean  y  gozan  mariposillas  pintadas  de  vivos  matices, 
de  oro,  de  grana,  de  esmeralda,  topacio  y  rubí.  Mi  imagi- 
nación también  es  asaltada  por  enjambre  que  mariposea  en 
alas  del  recuerdo,  de  las  edades  y  de  hondos  sentimientos. 
¿En  cuál  de  estos  sitios  el  rey,  de  rodillas,  á  los  pies  de 
Luisa  La  Valliére,  bebió  el  agua  ofrecida  en  el  hueco  de  su 
blanca  mano,  declarando  que  jamás  gustó  néctar  semejan- 
te, brindado  en  copa  más  valiosa?  ¿En  cuál  de  estos  bancos 
se  sentaron  ellos,  enamorados,  febriles,  libando  él  la  miel 
en  los  claveles  de  aquellos 
labios  de  virgen?  ¿Por  qué 
senda  cruzó  más  tarde  La 
Valliére  para  esconder  su 
pena  en  el  convento  de  car- 
melitas de  Chaillot,  vistien- 
do el  hábito  con  el  nombre 
de  sor  Luisa  de  la  Miseri- 
cordia?...  ¿Y  como  no  re- 
cordar el  fin  de  la  única  mujer  que  amó  Luis  XIV,  muerta 
de  sed  en  expiación  de  aquella  vez  que  dio  á  beber  al  rey 
en  el  hueco  de  su  linda  mano? 

Dícese  que  si  la  princesa  Enriqueta  se  había  llevada 
consigo  á  la  tumba  toda  la  alegría  de  San  Germán,  La  Va- 
lliére^ á  su  vez,  se  llevó  todo  el  amor  de  Versalles,  pues- 
esfumado  Luis,  acabado  el  hombre,  quedaba  sólo  el  rey  en 
brazos  de  la  Montespán. 

De  estas  reflexiones  viene  á  despertarme  el  ruido  de  las 
multitudes  que,  cual  arrastre  de  hojas  secas  por  huracán 
poderoso,  se  lanzan  en  dirección  á  las  Fuentes  de  Xeptuno^ 
las  más  grandes  de  los  jardines,  cuyas  aguas  comienzan  á 
desbordarse  en  dirección  á  los  cielos,  lanzadas  ¡por  el  dios 
de  los  océanos  y  sus  huestes,  por  millares  de  pitones  de 
potencia  diversa. 

Estamos  en  la  avenida  que  conduce  á  los  históricos- 
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Trianón^  el  pequeño  y  el  grande,  á  los  que  llegaremos  en 
la  hora  de  la  poesía  melancólica,  muriendo  el  sol  en  el  hori- 
:zonte,  escondiéndose  sus  rayos  friolentos  entre  el  follaje 
del  bosque  y  produciendo  un  espejismo  tembleque  sobre 
aquellas  pirámides^  y  abanicos,  y  plumones,  y  montañas 
-de  agua  que  hemos  dejado  corriendo  en  las  fuentes  de  Nep- 
tuno.  El  grande  Trianón  es  un  pequeño,  pero  muy  elegante 
castillo  de  un  solo  piso,  que  Luis  XIV  hizo  construir  para 
madame  Maintenón  en  1687.  El  interior  está  primorosa- 
Biente  decorado  con  cuadros  de  autores  notables,  contiene 
€l  museo  de  carruajes  y  tiene  jardines  esmeradamente  cui- 
dados. 

El  pequeño  Trianón  está  á  poca  distancia  del  grande, 

hacia  el  NE.  Lo  mandó 
construir  Luis  XV  para  la 
condesa  Dubarry,  y  es  mu- 
cho más  poético  é  intere- 
sante que  el  anterior^  por- 
que está  ligado  al  nombre 
de  tres  mujeres  á  cual  más 
renombrada  por  su  belleza 
y  su  actuación  en  la  vida 
del  Estado.  Prescindiendo  de  la  condesa  Dubarry,  me  refie- 
ro á  la  duquesa  Elena  de  Orleans,  la  reina  María  Anto- 
nieta  y  la  emperatriz  María  Luisa.  El  Boudoir  es  un  verda- 
dero nido  fabricado  por  el  amor  para  esconder  la  dicha  y 
hacer  el  idilio  al  unísono  de  los  pajarillos  que  se  pierden  en 
el  laberinto  de  las  trepadoras,  y  desde  allí  saludan  con  sus 
cantos  al  sol  que  asoma,  á  la  Naturaleza  que  presta  savia 
al  árbol  y  calor  á  los  corazones. 

Es  tiempo  ya  de  dar  el  adiós  á  este  pedazo  viviente;  me 
retiro  con  emociones  encontradas  como  dos  corrientes,  una 
de  veneración  por  todo  lo  grandioso  que  hoy  he  saludado 
evocando  la  historia,  otra  de  indignación  para  todas  estas 
gentes  con  sus  caras  indiferentes,  las  mujeres  hablando 
del  sombrero  y  las  cintas,  los  hombres  de  las  cinturas,  la 
cadencia  en  el  caminar,  la  gracia  y  otras  frivolidades  que 
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mo  parocon  blasfemias  lanzadas  en  vi  templo  del  arte  y  do 
la  m(Hlitación.  Canihiaremos  de  ruta  para  volver  á  París. 
Desde  las  ventanillas  del  tren  liemos  visto  ya  la  Tori-e  de 
Eiffel  y  el  ání?el  d(^  la  Columna  de  Julio.  El  tren  arrastra 
una  multitud  enorme  de  pasajeros,  descendemos  en  la  esta- 
ción de  Inválidos  para  confundirnos  en  el  maro  m¿lgnum,  y 
con.  dificultad  conseguimos  un  automóvil  que  nos  conduce 
á  nuestro  alojamiento:  anhelo  descanso  después  de  una  ver- 
dadera jornada  en  que  mi  espíritu  evocador  y  mi  sistema 
nervioso  han  hecho  un  desgaste  enorme. 

Por  hoy  debemos  visitar  el  Panteón,  pero  antes,  en  el 
mismo  trayecto,  iremos  á  la  Sorben  a,  el  centro  de  resonan- 
cia intelectual  en  el  mundo, 
y  al  que  fui  invitada  para 
dar  una  conferencia  sobre 
América,  invitación  no  acep- 
tada por  no  poseer  bien  el 
idioma  francés  y  parecerme 
ridículo  hablar  en  español 
ante  público  que  lo  ignora, 
y  por  algo  de  desencanto  ó 
decepción  recibida  al  saber  que  abonando  cincuenta  fran- 
cos, cualquiera  puede  dar  conferencias  en  este  cenáculo, 
que  en  América  es  considerado  como  franqueable  sólo  por 
la  notoriedad  ó  la  competencia  ejecutoriada. 

El  Panteón,  donde  está  la  tumba  de  Santa  Genoveva, 
patrona  de  Francia,  está  levantado  desde  1790  en  la  parte 
más  elevada  de  París,  y  aquí  reposan  los  despojos  de  los 
hombres  notables,  habiendo  sido  los  restos  de  Mirabeau  los 
primeros  sepultados  el  15  de  Abril  de  1791,  y  el  14  de 
Julio  siguiente  los  de  Voltaire.  El  recinto  del  Panteón  ha 
pasado  por  variantes  caprichosas:  templo  de  culto  en  la 
Revolución,  iglesia  católica  en  1851  y  renovada  en  1855, 
mediante  el  nombre  de  Víctor  Hugo. 

La  construcción,  en  forma  de  cruz  griega,  es  grandiosa: 
la  cúpula  tiene  83  metros  de  alto  y  23  de  diámetro.  Esta 
cúpula  reposa  sobre  columnata  corintia  y  adornada  por 
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una  lámpara  sobre  otra  cúpula.  La  fachada,  de  22  coluiu 
ñas  estilo  corintio,  igual  al  Panteón  de  Roma;  el  frontón' 
está  decorado  por  esculturas  representando  la  Patria  entre- 
la  Libertad  y  la  Historia,  distribuyendo  coronas  entre  seis- 
niños.  En  el  interior  abundan  los  cuadros  históricos,  y  de 
los  muertos  que  duermen  aquí  el  sueño  de  la  gloria,  el  últi- 
mo es  Emilio  Zola. 

Hablando  de  mi  visita  al  Panteón,  no  puedo  olvidar  la 
Abadía  de  San  Dionisio;  uno  y  otro  encierran  polvo  huma- 
no, polvo  histórico,  y  en  esta  última  se  realizaron  hechos 
notables.  Aquí,  Enrique  IV  abrazó  el  catolicismo,  excla- 
mando: «Bien  vale  París  una  misa.»  Estos  muros  presen- 
ciaron el  matrimonio  de  la  carne  de  Napoleón  I  con  María 
Luisa,  mientras  el  alma  de  la  infortunada  Josefina,  repu- 
diada, se  asilaba  en  la  Malmaison.  Entre  las  inscripciones  y 
monumentos  leemos:  Dagoberto  I^  Fredegunda  y  Catalina 
de  Médicis.  Desfilan  los  sepulcros  de  los  borbones,  Luis  XVH 
y  Luis  XVHI,  Luisa  de  Lorena,  consorte  de  Enrique  HI,  las 
princesas  Victoria  y  Adelaida,  pero  solemnes,  como  si  fue- 
sen sepulcros  de  ayer  por  la  tristeza  que  inspiran;  las- 
sepulturas  de  Luis  XVI  y  María  Antonieta,  las  víctimas- 
expiatorias  de  los  pecados  de  los  Capeto.  La  emoción  más 
intensa  me  embarga  al  encontrarme  junto  á  los  restos  mor- 
tales de  la  reina,  cuyo  busto  con  vestido  escotado,  de  rodi- 
llas, evoca  todas  mis  lecturas  y  reproduce  los  juicios  de- 
Lamartine en  su  Girondinos. 

Salgo  pronto  de  este  recinto  del  dolor;  voy  á  los  jardi- 
nes del  Luxemburgo;  aquí  respiro  aire  puro,  contemplo  á 
muchas  obreras  trabajando  bajo  la  fronda  de  los  árboles,  á 
varias  tísicas,  entregadas  al  ensueño  de  la  salud,  porque 
dicen  que  lo  que  les  aqueja  no  es  nada.  Veo  aún  estatuas^: 
más  estatuas,  desnudo  admirable  por  todas  direcciones,  y 
penetro  en  la  Cámara  de  los  Senadores,  donde  lo  examino 
todo  con  minucioso  afán.  Regreso  á  casa  en  ómnibus-auto- 
móvil, con  el  que  completo  el  conocimiento  práctico  de 
todos  los  sistemas  de  locomoción  en  París,  empeño  que  ha. 
tenido  mi  guía. 
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Mis  observaciones  sobre  las  costumbres  parisienses  mo 
dejan  la  huella  de  que  casi  todo  es  ficticio,  superficial,  do- 
rado para  relucir.  Lo  que  se  llama  moral  es  aciui  más  con- 
vencional que  en  ninguna  otra  parte,  y  la  metalización 
individual  tampoco  tiene  rivales.  Tengo  dos  renglones 
importantísimos,  cuya  visita  voy  á  postergar:  las  biblio- 
tecas y  escuelas  de  instrucción  pública  con  sus  depen- 
dencias. 

Debo  salir  para  Inglaterra;  mi  itinerario  no  está  trazado 
en  regiones,  sino  por  recorrido.  Esta  noche  iré  á  la  Opera, 
para  dar  fe  en  América  de  las  pompas  teatrales  europeas. 
Se  canta  Aida;  la  butaca  sólo  cuesta  diez  y  siete  francos; 
así  que  me  aventuro  sin  menoscabo  de  fondos. 

Dormiré  arrullada  por  la  partitura,  y  mañana  el  vagón 
ferroviario  me  dejará  en  la  otra  frontera  con  nuevos  soni- 
dos para  el  oído  y  nuevas  leyes  á  respetar. 

El  sol  está  alto,  infiltrándose  por  los  resquicios  de  la 
ventana.  La  abro,  y  mi  habitación  es  inundada  por  los 
rayos  vivificantes;  el  cielo  está  con  un  azul  purísimo;  la 
avenida  repleta  de  transeúntes  á  pie  y  los  distintos  medios 
de  locomoción.  Ya  tengo  mi  pasaje  tomado  desde  la  víspe- 
ra. De  París  á  Londres  cuesta  ida  y  vuelta  87 '45  francos, 
fuera  de  comidas  y  gastos  ordinarios  de  carruaje,  etc.  En 
París,  en  Londres  y  Berlín,  está  establecido  el  uso  del  taxí- 
metro en  coches  y  automóviles,  de  modo  que  el  viajero  no 
soporta  las  impertinencias  de  los  amigos,  como  sucede  en 
otras  poblaciones;  él  mismo  ve  lo  que  marca,  agrega  una 
pequeña  propina  y  desciende  pacíficamente.  Llego  á  la  es- 
tación Norte  á  tiempo,  me  instalo  en  el  coche  del  vagón^  y 
á  las  9'50  de  la  mañana  comienza  el  veloz  recorrido  por 
campiñas  nuevas.  Amiens  está  á  la  vista;  luego  Boulogne,  la 
villa  terrestre,  donde  se  puede  almorzar,  pero  es  prefe- 
rible seguir  á  Calais  terrestre,  donde  también  hay  un 
buffet.  Resuelvo  esto  último;  tengo  á  mi  vista  el  mar  de  la 
Mancha,  festoneado  por  estas  hermosas  montañas  que  en 
el  sistema  insular  se  llaman  de  Gales  ó  Cumbrios,  Montanas 
y  Mourne, 
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Me  alejo  de  París  con  el  concepto  de  haber  conocido 
una  lindísima  bailarina  que,  al  rítmico  son  de  los  francos 
que  caen  en  sus  pies,  vestida  de  tul  transparente  con  sus 
cintas  de  raso  y  sus  flores,  hace  piruetas  en  el  solemne 
escenario  de  la  Historia,  sobre  las  cenizas  de  grandes 
cerebros  y  grandes  corazones,  decorado  por  la  magnifi- 
cencia de  sus  museos,  la  sonrisa  melancólica  de  su  Ver- 
salles  y  el  palmoteo  del  público  de  extranjeros  que  á  diver- 
tirse llegan. 

Desciendo  del  tren,  ya  en  confines  del  territorio  de 
Francia;  me  despido  hasta  muy  pronto,  y  saludo  á  Ingla- 
terra. 


Agosto  3  de  1908. 


iHGliATEHÍ^A 


INGLATERRA 


\N^UESTRO  buque  está  amaiT¿xdo  al  dique.  Acondicionado 
^^  para  la  travesía  corta,  tiene  una  gran  plataforma  al 
<iescubierto,  que  en  breve  queda  convertida  en  sala  de  es- 
pectáculos al  aire  libre,  carpa  multicolora,  pues  los  pasa- 
jeros se  han  instalado  en  sillas  apropiadas,  cuyo  alquiler 
hay  que  pagar.  Las  señoras  han  abierto  sus  sombrillas  de 
-colores  diferentes,  y  los  caballeros  los  paraguas,  muebles 
que  no  faltan  al  viajero  europeo.  Los  que  por  primera  vez 
hacen  esta  travesía  y  los  que  padecen  del  mareo,  impruden- 
te mal  de  mar,  del  que  por  dicha  no  sufro,  están  nerviosos. 
Un  americano,  que  ha  sido  compañero  de  coche  en  el  tren, 
notable  por  la  cantidad  de  idiomas  que  conoce,  aunque  en 
realidad  no  sabe  ninguno,  pero  es  amable  y  entretenido, 
nos  dice:  «Ustedes  no  saben  lo  turbulentas  y  volubles  que 
son  estas  aguas  de  la  Mancha;  son  cual  solterona  inconso- 
lada;  á  lo  mejor  se  encrespan,  rugen,  suben,  bajan,  se  es- 
trellan contra  las  orillas  arrastrando  los  navios.»  Unos 
ríen,  otros  se  muestran  hoscos  y  serios. 

Han  comenzado  á  soltar  las  amarras;  las  hélices  impul- 
san el  movimiento,  y  empieza  la  revisión  de  equipajes  en  la 
aduana  inglesa,  operación  que,  á  la  verdad,  queda  reduci- 
da á  la  cortesía  de  interrogar  al  propietario  sobre  artículos 
de  contrabando;  se  acepta  la  declaración,  se  aplica  á  la 
valija  el  timbre  de  papel  engomado,  y  adelante.  Desde  aquí 
noto  que  los  hombres  comienzan  á  confiar  en  la  honorabili- 
<iad  de  los  otros  hombres. 
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He  encontrado  una  familia  mexicana  que  tiene  tres 
niños  de  siete,  diez  y  doce  años,  cuya  madre  está  mareada 
con  estos  compañeros  infantiles,  que  bien  preguntones  son; 
estoy  apoyada  en  la  barandilla  contemplando  este  canal 
de  la  Mancha,  pasaje  de  una  nación  á  otra,  y  que  varios 
han  intentado  cruzar  á  nado.  Es  un  día  espléndido;  las 
aguas  tranquilas  ofrecen  una  superficie  bonancible,  donde 
la  nave  marcha  con  su  cargamento  humano^  veloz,  hacia 
Douvres,  Folkestone  y  Canterhury. 

José  de  Alencar  dijo  que  «no  hay  hombre  verdadera- 
mente feliz  si  no  ha  conocido  ya  la  desgracia».  ¡En  qué 
momento  viene  á  la  memoria  este  profundo  pensamiento 
vivido!  Cuando  mi  planta  va  á  pisar  tierra  londinense  y 
mi  corazón  saludar  reverente  la  patria  del  hombre  que 
amé,  de  quien  fui  amada,  al  cual  estuve  ligada  durante 
diez  años  por  cadena  de  afecto,  que  la  muerte  cortó  con 
saña  cruel.  Veintiséis  años  contaba  yo  cuando  el  compañe- 
ro descendió  á  la  tumba,  en  un  pueblecito  triste  del  interior 
del  Perú,  y  la  desgracia  me  adoptó  por  hija. 

Pueden  haber  pasado  muchas  tempestades  sobre  mi 
frente,  pero  el  infortunio  ha  sido  uno,  tan  largo  y  pesado^ 
que  ya  me  creo  con  derecho  á  ser  feliz.  ¡José  duerme  el 
sueño  dulce  de  los  buenos,  y  yo,  viuda,  peregrina,  lejos  de 
mi  patria,  llego  á  la  suya  conservando  el  nombre  que  uní 
al  mío,  y  al  cual  he  querido  rodear  de  todos  los  trofeos  que 
en  el  mundo  de  las  letras  conquistase  como  trabajadora  sin 
descanso!... 

Desembarcamos:  otra  vez  el  ferrocarril;  pero  ¡qué  con- 
traste tan  perceptible  entre  el  servicio  y  la  comodidad  de 
estos  coches  y  los  que  ya  conocemos!  No  estaba,  no,  en 
alas  del  criterio  apasionado  el  renombre  de  los  ferrocarriles 
ingleses.  Se  han  combinado  la  pulcritud  y  la  comodidad  de 
los  pasajeros  con  todo  el  ingenio  y  la  previsión  de  una 
madre.  Cruzamos  velozmente  por  cultivos  y  quintas  pinto- 
rescas, confundidas  entre  grandes  fábricas  que  lanzan  bo- 
canadas de  humo  denso;  distinguimos  un  camposanto  por 
las  cruces  y  los  monumentos  que  se  yerguen  entre  la  pie- 
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úvi\  blanca  y  la  liiodra  trepadora  (inc  aj^osta  la  tlor  del 
olvido;  vemos  el  ranteón  de  animales,  cubierto  de  losas  y 
arl)UStos  minúsculos,  donde  abonan  la  tierra  los  peí-ros 
mimados  y  los  ^atos  favoritos;  todo  pasa  ante  los  ojos  como 
ensueño,  entre  los  cristales  y  el  ruido  de  la  locomotora. 
¡¡Londres!! 

Allí  está  la  ciudad  gigante,  (lue  bien  merecía  un  Ama- 
zonas para  regarla.  Eso  que  se  ve  como  llanura  de  plata 
vieja  es  el  río  formado  por  el  T'ames  y  el  /.sis,  que  con  el 
nombre  de  Tdmesis  corre  llevando  buques  de  arboladura^ 
vaporcitos  mercantes  y  cañoneras.  8e  detiene  el  tren:  se 
apean  algunos  viajeros;  es  la  estación  de  San  Pablo;  le 

siguen  las  de  Holborn,  Can- 
non  Street,  Victoria  y  Cha- 
ring  Cross,  donde  he  de  ba- 
jarme. Son  las  ooO  de  la 
tarde.  Espero  encontrar  á 
una  miss  que  vendrá  á  bus- 
carme de  parte  de  la  seño- 
rita Adelaida  Pitman,  pero 
entre  la  enorme  concurren- 

Estación  L'liarinfj  Cross  .  ,     .  , 

Cía  nos  alejamos  en  vez  de 
acercarnos;  así  que  opto  por  ir  de  mi  cuenta,  aventurando 
cualquier  incidente  en  país  desconocido. 

Llamo  un  cochero,  toma  mi  equipaje  y  en  treinta  minu- 
tos, al  trote,  estamos  en  la  puerta  del  Hotel  de  familia 
1,  York  Place,  Portman  Square  W.,  donde  soy  recibida  con 
toda  la  franca  y  sincera  estimación  de  una  lady  inglesa 
á  quien  fui  recomendada  por  el  médico  argentino  doctor 
Cavallero,  huésped  de  la  casa  en  otro  tiempo. 

Londres,  la  primera  ciudad  del  mundo,  con  4.613.812 
habitantes,  ocupa  una  superficie  dos  veces  mayor  queParís^ 
la  ciudad  alegre. 

Londres  se  me  figura  un  rey  vestido  de  púrpura,  de  ar- 
miño y  de  oro,  llevando  majestuoso  el  cetro  de  la  grandeza. 
Se  divide  en  diferentes  cuarteles  y  circunscripciones,  siendo 
las  principales  la  Citt/j  que  es  el  centro  de  los  negocios  y 
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del  comercio;  West-End,  el  barrio  rico  y  elegante,  donde 
moran  la  aristocracia  y  los  dignatarios  del  Estado;  Wést- 
minstei%  el  centro  oficial  ó  de  gobierno,  y  otros. 

He  pedido  á  miss  Pitman  una  señorita  para  secretaria  y 
compañera.  Instalada  en  mi  habitación,  me  asomo  á  los 
balcones,  desde  donde  contemplo  la  cúpula  de  los  grandes 
edificios  en  el  radio  que  abarca  la  visual,  y  saludo  á  los 
:grandes  poetas,  Shakespeare,  Milton  y  Byron,  á  los  nota- 
bles historiadores  Gibben,  Macaulay  y  Robertson,  á  los 
pintores  Landsser  y  Lawrence,  á  los  hombres  de  ciencia 
INewton  y  Darwin,  á  los  viajeros  Ross  y  Livingstone,  á  los 
;marinos  Drake  y  Nelson,  conocidos  á  través  de  sus  obras 

y  compañeros  de  nuestras 
veladas  de  invierno. 

Después  de  una  cena 
confortable  voy  á  descan- 
sar, pero  la  imaginación 
está  llena  de  luces,  de  pai- 
sajes, de  recuerdos  que  han 
venido  á  determinar  casi 
un  estado  febril  del  orga- 
nismo. Sin  embargo,  la  materia  se  rinde  y  me  abraza  un 
•sueño  profundo,  reparador  de  las  fuerzas. 

Cuando  despierto  son  más  de  las  ocho  de  la  mañana,  y 
•esperan  la  camarera  con  el  desayuno  y  miss  Bartlett  con 
su  semblante  risueño,  sus  modales  señoriales  y  su  porte 
simpático.  Ella  será  mi  compañera  durante  la  estadía  en 
Londres.  Nuestra  excursión  comienza  inmediatamente. 
Vamos  al  Banco  de  Londres  en  busca  de  fondos,  y  hemos 
-contratado  un  automóvil,  que  aquí  se  llama  simplemente 
taxi,  para  todo  el  día.  El  número  del  auto  es  19.710,  L. 
Pasamos  por  la  plaza  de  Trafalgar,  mandamos  parar  el 
taxi  y  descendemos  para  contemplar  de  cerca  la  estatua  de 
Horacio  Nelson,  el  héroe  que  perdió  un  brazo  en  Tenerife 
y  la  vida  en  Trafalgar,  después  de  haberla  expuesto  tantas 
veces  en  Tolón,  Copenhague,  en  Bolonia  y  Ñapóles,  donde 
entregó  su  corazón  á  lady  Hamilton. 
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Esta  plaza  mide  i^O.OOO  metros  cuadrados. 

La  columna  corintia  que  sostiene  la  estatua  de  lord  Nel-, 
son  mide  145  pies  de  altura,  y  el  busto  17  pies;  el  pedestal, 
con  bajorrelieves  de  bronce,  hechos  de  los  caflones  tomados 
á  los  franceses;  á  los  pies  están  cuatro  leones  colosales, 
también  de  bronce.  Este  monumento  se  hizo  con  la  suscrip- 
ción voluntaria  del  pueblo  en  184;^,  y  costó  alrededor  de 
45.000  libras  esterlinas.  Como  hemos  dicho,  West  End  es 
la  morada  de  la  gente  rica  y  aristocrtUica,  así  que  la  plaza 
Trafalgar,  situada  en  la  circunscripción,  es  el  centro  del 
movimiento  gigantesco  de  la  metrópoli.  Por  aquí  tendre- 
mos que  pasar  á  menudo. 

El  Banco  de  Londres ,  el  primero  del  mundo  por  los  capi- 
tales que  maneja,  su  antigüedad  y  seriedad,  nada  de  nota- 
ble ofrece  en  su  edificio  externo,  á  no  ser  lo  macizo  de  sus 
muros  y  la  carencia  absoluta  de  ventanas.  En  el  interior 
todo  es  revelador  de  seguridad  y  puntual  servicio:  los  pagos 
y  recepción  de  fondos  se  hacen  por  medio  de  las  famosas 
balanzas,  cuya  precisión  llega  á  designar  una  moneda  de 
otro  tipo  entre  miles  y  miles  de  libras  esterlinas,  que  no  se 
cuentan  una  á  una,  sino  por  medio  de  palas  metálicas  se 
vacían  en  los  pesadores.  Este  detalle  llama  la  atención  por 
la  forma  de  transacciones  en  los  otros  países  europeos  y 
en  América,  donde  tenemos  el  papel-moneda  y  relativa- 
mente pequeñas  cantidades  de  moneda  metálica  circulante, 
creo  en  el  Perú,  donde  rige  el  patrón  de  oro  y  no  existe 
papel-moneda.  Los  sótanos  que  guardan  los  tesoros  están 
dispuestos  de  tal  modo,  que  abiertas  las  llaves  secretas, 
en  un  momento  dado  y  en  el  transcurso  de  cinco  minutos, 
ellos  se  llenan  de  agua,  y  allí  perecen  los  ladrones  y  se 
apaga  el  fuego. 

Después  de  cobrar  nuestro  giro,  miss  Bartlett,  con  su 
espíritu  religioso,  insinúa  que  nuestra  primera  excursión 
sea  á  la  catedral  de  San  Pablo,  y  allá  vamos. 

En  Londres  hay  alrededor  de  ochocientas  iglesias,  de  las 
cuales  240  son  independientes,  130  baptistas,  150  metodis- 
tas, 50  católico-romanas,  y  las  restantes  de  diversos  cultos. 
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La  magnificencia  y  belleza  de  este  templo,  el  segundo 
en  la  nomenclatura  de  su  género  en  el  mundo,  y  el  espíritu 
esencialmente  religioso  del  pueblo  inglés,  se  notan  desde  el 
atrio,  donde  comienza  la  contemplación  de  la  arquitectura 
gótica  y  las  miradas  son  atraídas  por  ese  gran  monumento 
levantado  frente  al  sitio  donde  la  reina  Victoria,  la  reina 
grande,  se  arrodilló  en  tierra  el  año  1897  en  presencia  de 
sus  subditos,  para  dar  gracias  á  Dios  por  haber  cumplido 
sesenta  años  de  reinado.  La  estatua  es  de  la  reina  Ana,  y 
en  el  pavimento  está  una  losa  con  la  inscripción  conmora- 
tiva  de  la  acción  de  gracias  de  la  reina  Victoria. 

Como  el  ejemplo  es  el  que  mejor 
educa  á  la  familia  y  así  también  al 
pueblo,  esta  fué  lección  que  después 
de  grabarse  en  los  corazones  de 
la  generación  presente  se  perpetuó, 
para  las  que  vienen,  en  esa  inscrip- 
ción que  les  dirá:  «¡Antes  que  los 
poderes  de  la  tierra  está  el  poder 
de  Dios!» 

La  catedral  de  San  Pablo  se  eri- 
gió en  el  sitio  que  ocupaba  el  templo 
*  *    *  ^    pagano  de  Diana,  donde  el  apóstol 

Catedral  de  San  Pablo  ^     ^  '  ^ 

discutió  predicando  el  Evangelio  de 
Cristo  con  aquella  palabra  convencida  que  le  fué  donada  en 
el  camino  de  Damasco.  Ésta  y  la  Abadía  de  Wéstminster 
son  los  dos  templos  verdaderamente  interesantes  é  impo- 
nentes. Al  penetraren  él  encontramos  celebrclndose  la  Con- 
ferencia Lambert  y  la  Sagrada  Comunión j  con  asistencia  de 
los  obispos  de  Durham,  de  Winchester,  de  Londres;  los 
arzobispos  de  Londres,  de  Canterbury,  de  York  y  otros, 
siendo  enorme  la  concurrrencia.  Hemos  tomado  asiento  y 
escuchado  la  prédica  del  arzobispo  de  York  sobre  la  riqueza 
que  atesora  la  honestidad  en  el  trabajo  y  la  virtud  del  tra- 
bajo. Una  vez  terminado  el  servicio,  la  multitud  desfila  y 
nosotras  comenzamos  la  visita  del  interior,  que  es  soberbio 
por  la  riqueza  y  notable  por  la  rigidez. 
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La  nave  ])r¡iieip.'il  (^s  nii  piiinoi-  do  estudio  do  luz.  Ésta 
so  i)r(\vo('l.i  ])or  l;is  múltiplos  vontanas,  ;'i  tra.vós  do  vidrios 
do  colores  (pie  dibujan  ])aisa.jos  bíblicos,  escenas  do  la  vida 
de  Jesús  y  la  (\(^  San  Pablo.  La  sillería,  el  pulpito,  todo  está 

en  coi-relación  de  la  magnificencia. 
Al  fondo  se  destaca  el  altar  mayor 
^^'P^^^^  ,    'IjfM     como  el  arca  ó  el  Sancta  Sanctorumy 
•^  ^^''  ^     que  tal  vez  la  imaginación  de  Isaías 

concibió  y  fué  transmitida  en  sueño 
místico  á  los  artistas  que  labraron 
el  pórfido  y  el  mármol  italiano  al  es- 
tilo Een acimiento,  sobrepasando  á 
los  encajes  de  Inglaterra  y  á  los  bor- 
dados de  oro  que  la  aguja  ejecuta 
sobre  raso  blanco.  Las  esculturas 
abundan.  Representan  las  del  altar 
al  Salvador,  en  la  cúpula  la  Virgen 
y  el  Niño,  al  centro  los  apóstoles 
Pedro  y  Pablo.  En  las  laterales  y  al  rededor  están  los  sar- 
cófagos con  monumentos  notables. 
En  primer  término  se  destacan  Nel- 
son  y  AVéllington. 

Xos  detenemos  ante  Joseph  Ma- 
llord  William  Turner,  el  famoso  pin- 
tor, y  seguimos  contando  treinta  y 
un  monumentos  más,  cuya  enumera- 
ción nos  resultaría  cansada. 

Recogemos  por  algunos  momentos 
nuestro  espíritu,  absorto  ante  la 
grandeza  del  arte,  nos  inclinamos 
y  repetimos  nuestro  himno  de  adora- 
ción á  Dios,  Padre  de  los  artistas. 

Salimos   para   ir   á   almorzar,   y 
como  dista  mucho  nuestro  alojamiento,  vamos  á  un  res- 
taurant  próximo.  Se  llama  La  popular  y  está  servido  por 
mujeres  únicamente.  Nuestra  amiga  nos  dice:  The  populiar 
son  muchos  en  Londres,  y  es  preciso  fijarse  en  el  servicio; 


jiloniimento  á    W'élUngton 


94  CLORINDA   MATTO   DE   TURNER 

aquí  no  se  expende  vino  ni  ninguna  otra  bebida  más  que 
agua  ó  cerveza;  son  especiales  los  hoteles  que  tienen  licen- 
cia para  venta  de  licores. 

Muy  bien.  Estamos  instaladas  en  nuestra  mesa:  miss  me 
pasa  la  lista  de  comida  con  los  precios  fijos,  y  me  advierte 
que  cada  una  debe  llevar  una  nota  de  lo  que  consume,  para 
pagar  en  la  caja  á  la  salida.  Este  detalle  me  sorprende^ 
Es  la  primera  vez  que  veo  ejercitada  la  suprema  virtud  de 
la  honorabilidad  entre  los  dueños  del  hotel  y  los  consumi- 
dores. «No  se  sorprenda;  de  esto  encontraremos  mucho  en 
Inglaterra»,  dice  nuestra  compañera. 

Y  así  fué  en  efecto. 

Nosotras  mismas  hicimos  nuestra  cuenta  y  nos  levanta- 
^^^^^  mos,  dejando  en  el  platillo 

mi  salario  y  por  él  trabajo. » 

Calle  Piccadilly  •^   ^  '' 

Nueva  sorpresa  para  mí, 
que  venía  de  París,. donde  hay  que  'propinar  hasta  la  son- 
risa de  la  camarera.  Llegamos  á  la  caja,  nuestra  miss 
dijo  á  la  otra  miss  lo  que  debíamos,  pagamos  y  salimos 
con  el  propósito  de  andar  dos  horas  en  taxi,  conociendo 
algunos  barrios.  Anoto  la  fecha,  9  de  Agosto;  número  del 
taxi,  3.679. 

Las  principales,  ó  mejor  dicho,  las  más  populosas  calles 
son:  Oxford  Street,  Strand,  Holborn,  Viaduct,  Pall  Mall^ 
Kegcnt,  Haymarket,  Whitehall,  Kingsway,  Piccadilly. 

El  nombre  de  este  circuito  me  llama  la  atención,  pero 
miss  me  dice  que  en  aquellos  tiempos  en  que  damas  y  caba- 
lleros usaban  ya  la  pechera  de  la  camisa,  ya  el  cuello 
blanco  hecho  de  picadillos^  fué  éste  el  centro  de  la  fabrica- 
ción, y  de  allí  viene  el  nombre.  Vamos  hacia  el  Támcsis^ 
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visitíiiiíos  los  puentes,  ordeiiíunos  ;il  nwtormen  y  nos  liinza- 
nios  en  carreru  vertiginosa. 

Los  principales  puentes  sobre  el  Tániesis  son  el  de 
Waterlóo,  cuyos  faroles  son  hechos  de  bronce,  de  los  caño- 
nes tomados  al  ejército  de  Napoleón  I  en  la  fatal  jornada^ 
término  de  sus  correrías  militares,  precursora  de  su  des- 
ji^raciada  prisión  y  muerte  en  Santa  Elena;  el  puente  de 
Londres,  que  es  de  los  más  hermosos,  y  el  puente  de  la^ 
Torre.  Por  éste  pasan  cada  día  doce  mil  vehículos  y  cin- 
cuenta mil  transeúntes. 

Para  subir  y  bajar  á  las  torres,  cuando  el  puente  está- 
suspendido  á  la  parte  alta,  como  se  ve  en  el  grabado,  hay- 
ascensor.  En  la  noche  se 
baja  y  queda  cerrado  el 
tráfico  de  embarcaciones  á 
los  docks  que  están  aquí 
y  hacen  la  descarga  miles 
de  embarcaciones.  Conser- 
vando aún  la  visión  fan- 
tástica de  este  puente  y  la 
aglomeración  de  buques, 
nos  dirigimos  al  túnel  y  pasamos  por  debajo  del  gran  río. 
Las  sensaciones  recibidas  aquí,  considerando  sobre  mi  ca- 
beza aquel  caudal  de  agua  y  aquella  población  de  madera 
flotante,  no  son  para  descritas  con  la  palabra:  es  algo  supe- 
rior á  la  materia,  y  el  alma,  estremecida,  las  ha  recibido. 
En  el  túnel  nos  hemos  cruzado  con  carros  cargados,  coches 
y  automóviles:  el  tránsito  aquí  es  igual  que  por  el  puente 
externo. 

Las  horas  han  avanzado  rápidas  y  debemos  llegar  á 
casa  para  la  cena,  que  se  hace  entretenida  y  confortable 
en  la  mesa  de  miss  Pitman.  Después  de  una  hora  de  reposo , 
y  aprovechando  la  proximidad  en  que  estamos,  pues  ape- 
nas tenemos  cuatro  cuadras  de  distancia,  vamos  ala  Exhi- 
hición  de  madame  Tiissand  é  hijos,  que  es  la  ampliación  del 
Museo  Grevin  de  París,  ó  sea  la  galería  de  personajes  y 
sucesos  en  cera,  distribuido  en  cuatro  grandes  salas  seguí- 
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das,  dos  pasadizos,  una  sala  especial  de  Napoleón  y  la  cá- 
mara del  Terror.  A  la  entrada  encontramos  una  señorita 
inclinada  sobre  el  pupitre,  examinando  una  boleta  de  en- 
trada. Le  dirigimos  la  palabra,  no  contesta,  y  nuestra 
compañera  ríe.  Primer  chasco.  Es  una  señorita  de  cera. 
Vamos,  que  la  cosa  es  ridicula;  no  debió  sucederme  por  la 
experiencia  recogida  en  la  galería  Grevin  de  París. 

El  número  1  del  catálogo  corresponde  á  Matilde  de 
FlandeS;,  esposa  del  rey  Guillermo  I,  que  le  sigue,  y  conti- 
núan los  reyes  y  reinas  hasta  Enrique  IV.  Después  entramos 
en  el  segundo  grupo,  que  comienza  con  Margarita  de  Anjou 

hasta  la  reina  Ana.  Entramos  en  el 
gran  salón  y  saludamos  á  Guillermo 
Penn,  Jorge  Wáshignton,  José  Gari- 
baldi  y  Voltaire,  que  charla  con  una 
coqueta;  vemos  los  grupos  del  empe- 
rador de  la  China,  la  archiduquesa 
de  Austria,  Luis  XVII  y  su  familia, 
y  la  duquesa  de  Angulema;  desfilan 
ante  nuestro  paso  los  presidentes  de 
la  República  francesa  Casimiro  Pe- 
rier,  Sadi  Carnot,  Emilio  Loubet,  Fé- 
lix Faure,  etc.;  luego  los  presidentes 
de  los  Estados  Unidos,  desde  Abra- 
ham  Lincoln  hasta  Teodoro  Roose- 
velt;  aquí  está  la  simpática  Guillermina,  reina  de  Holanda; 
aquí  los  reyes  de  Italia,  en  seguida  Guillermo  Marconi,  el 
inventor  de  la  telegrafía  inalámbrica,  Martín  Lutero,  el  pope 
Gaponi,  ahorcado,  los  reyes  de  España  hasta  Alfonso  XIII 
y  el  pequeño  príncipe  de  Asturias,  Carlos  Diclcens,  el  almi- 
rante Togo,  Pío  X  llevado  en  la  silla  gestatoria. 

Estos  grabados  dan  idea  exacta  de  la  exposición  y  de 
la  propiedad  con  que  están  copiados  y  eternizados  los  per- 
sonajes. 

Están  las  cortes  de  Inglaterra  y  Alemania  rodeadas  de 
todo  su  esplendor  decorativo. 

Continuamos  señalando  personajes,  que  nos  interesan 
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Iaiís  XVI  en  la  torre  del  Temple 


poi'  l.i  .'líinidíid  (lo  gustos:  W;'iItor  Scott,  Shak(íspeare, 
Byroii,  (íouuod,  \'erdi,  Víctor  Hugo  (mi  su  escritorio  de 
trabajo,  así  como  Kniilio  Zola. 

Entramos  cu  la  Sdla  del  Horror. 
Las  sensaciones  que  se  reciben  co- 
rresponden al  nonibi-e  que  se  le  ha 
dado.  Aquí  está  la  representación 
real  de  la  guillotina;  aquí  los  gran- 
des criminales  que  la  justicia  casti- 
gó; aquí  los  mártires  que  la  injusti- 
cia inmoló.  Cuerpos  con  las  últimas 
vibraciones  de  la  materia,  cabezas 
separadas  del  tronco  rodando  por  el 
suelo,  recogidas  en  una  canasta  ó 
recibidas  sobre  un  lienzo.  El  cadalso 
con  toda  su  repugnancia;  ¡allí  la  no- 
ble cabeza  de  Luis  XVI,  que  para 
siempre  se  separa  de  su  corazón  magnánimo,  y  la  blanca 
frente  de  la  hermosa  María  Antonieta  tinta  con  la  sangre 
inocente!  ¡Ay,  cuánto  dolor,  cuánto 
extravío  humano!  ¡Vamonos  pronto 
de  esta  sala;  el  corazón  no  soportarla 
por  más  tiempo  esta  tensión  que  le 
estremece,  le  sacude  y  lej arranca  lá- 
grimas!... 

Anoto  un  último  detalle  en  mi  car- 
tera. Son  377  los  bultos,  cuadros  en 
cera  y  pinturas  que  contiene  la  nota- 
ble exhibición  de  madame  Tussand 
de  Londres. 

Miss  Bartlett,  que  con  cariñosa  so- 
licitud adivina  las  fuertes  emociones 
sufridas,  me  dice:   «Esta  noche  hay 

que  dormir  bien;  mañana  pasearemos  algunos  parques  y 
después  la  Abadía  de  Wéstminster;  nuestro  programa  es 
lindo,  ya  lo  veremos.» 

Nos  hemos  dicho  buenas  noches,  hasta  mañana,  y  con- 
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fiamos  en  el  sueño  reparador  del  cuerpo,  dulce  simulador 
del  olvido. 

La  mañana  está  hermosa.  Hasta  ahora  no  he  visto  ni  un 
día  gris,  de  nublado  denso,  de  que  tanto  hablan  en  América- 
pintando  á  Londres  como  la  ciudad  tétrica  y  sombría. 

Antes  de  las  ocho  de  la  mañana  aparece  á  la  puerta  de 
la  habitación  la  cara  risueña  de  mi  querida  compañera,, 
quien  me  dice  que  está  listo  el  taxi.  Nos  dirigimos  á  Hyde 
Park,  cruzando  l^bosques  y  llano  en  390  y  630  acres,  toda 
un  viaje;  Green  Park  y  Kensington  Gardenes,  donde  nos- 
detenemos  para  examinar  el  grandioso  monumento  levan- 
tado á  la  memoria  del  príncipe 
Alberto. 

Este  monumento  es  suntuoso  y 
bello.  Se  ve  aquí  la  mano  y  el  cora- 
zón de  una  mujer  enamorada  como 
estuvo  la  reina  Victoria  del  prín- 
cipe consorte,  digno  también  de  su 
parte  del  amor  de  una  mujer  reina 
como  Victoria  de  Inglaterra,  quien 
ha  intervenido  en  la  ejecución  de 
la  obra  magnífica,  cuyo  costo  es  de 
120.000  libras  esterlinas,  suma  ero- 
gada por  la  nación,  para  perpetuar 
la  memoria  del  príncipe  qué  fué 
protector  de  las  artes,  las  ciencias  y  todo  lo  que  significara 
progreso  del  reino.  Por  esa  causa,  en  la  profusión  de  már- 
mol y  bronce,  resaltan  en  los  cuatro  costados  del  monu- 
mento 178  bajorrelieves  con  figuras  de  artistas^,  y  en  busto  la 
Poesía  y  la  Música,  la  Pintura,  la  Arquitectura,  la  Escul- 
tura. En  los  ángulos  superiores  grupos  notables  represen- 
tan la  Agricultura,  el  Comercio,  la  Manufactura  y  la  inge- 
niería. Al  centro,  bajo  el  dosel,  en  cuya  coronación  hay 
una  cruz,  está  la  colosal  figura  del  príncipe  Alberto.  Cada 
grupo,  cada  estatua,  cada  pequeño  detalle,  es  un  primor 
artístico  realzado  por  los  dorados,  los  tonos  de  los  mármo- 
les y  mosaicos  del  basamento  y  los  contornos,  donde  tam- 
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bien  figuran  Europa,  Asia,  África  y  Am(''rica.  La  inscrip- 
ción, hecha  sobre  mármol  azul  con  letras  de  oro,  dice:  (¿ueen 
Victoria  and  Her  People  to  the  niemory  of  Alhert,  Prince 
Consorte  as  a  tribute  of  their  gratitude  for  a  Ufe  de  voted  to 
the  puhlic  good  (1). 

Volvemos  á  subir  al  taxi  y  nos  dirigimos  al  Oeste,  donde 
veremos  la  Alexandra  Hotise,  hogares  de  estudiantes  que 
protege  la  reina  Alejandra,  quien  hizo  la  fundación  en  1886 
cuando  era  princesa  de  Gales.  Continuamos  por  Kensington 
Iligh  Street,  para  ver  las  antiguas  casas  que  aun  se  con- 
servan como  reliquia  histórica  de  veneración  para  ciertos 
nombres.  Aquí  está  la  morada  de  lord  Macauley,  muerto 
en  1859;  la  desir  Isaac  Newton,  fallecido  en  1727.  Resolve- 
mos almorzar  en  algún  lugar  cercano,  prefiriendo  por  mi 
parte  un  restaurant  popular  para  estudiar  de  cerca  las 
costumbres  del  pueblo,  como  he  hecho  ya  en  los  países  hasta 
la  fecha  recorridos.  Despedimos  al  taxi  para  quedar  en 
libertad  y  regresar  al  centro  por  Brompton  Tube.  Tubo  se 
llama  el  ferrocarril  subterráneo. 

Instaladas  en  nuestra  mesa,  el  oído  atento  á  las  conver- 
saciones de  diferentes  tonos,  de  diversas  materias,  cada 
cual  por  su  oficio,  por  el  asunto  que  le  preocupa,  los  conse- 
jos y  las  noticias  que  da  ó  pide:  ni  una  nota  en  otro  idioma, 
todo  suena  en  inglés.  Nos  parece  que  hasta  los  cubiertos,  al 
caer  sobre  las  bandejas,  dicen  thank^  please  y  otras  frases 
semejantes.  Alguno  tiene  un  libro  abierto,  y  abstraído 
pasea  su  mirada  entre  la  página  y  su  plato;  otro  aprovecha 
los  pequeños  intervalos  del  servicio  y  toma  notas  en  una 
cartera  minúscula:  ¿será  comerciante,  ingeniero,  estudian- 
te, quizás  viajero  como  yo?  Más  allá  dos  tienen  The  Times 
doblado  á  lo  largo  y  leen  á  ratos.  Como  miss  me  ha  impuesto 
el  deber  de  hablarle  en  el  idioma  del  país  para  ejercitarlo, 
paso  algunos  apuros  por  escasez  de  vocabulario,  pero  en  su 


(1)  La  reina  Victoria  y  su  pueblo  ala  memoria  de  Alberto,  principe 
consorte,  como  un  tributo  de  gratitud  á  una  vida  consagrada  al  bien 
público. 
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oportunidad  soy  ayudada  por  la  buena  amiga,  aunque  no 
deja  de  divertirse  á  costa  de  mi  ignorancia.  He  dicho  chide 
en  vez  de  chinJce  al  echar  agua  caliente  en  un  vaso,  y  mi 
compañera  ríe  explicando  el  sentido  de  cada  una.  En  fin, 
la  frase  no  se  me  olvidará:  ya  sé  que  chide  es  reprimenda 
y  chinke  rajado. 

Al  salir  del  restaurant  pasamos  junto  á  unos  vendedores 
de  diarios,  que  son  ciegos;  los  transeúntes  toman  un  ejem- 
plar y  abonan  el  importe  en  una  cajita,  especie  de  alcancía. 
Hemos  llegado  á  la  estación  superior  y  descendemos  á 
la  interna,  por  medio  de  ascensor,  que  nos  ahorra  la  esca- 
lera. En  unos  cuantos  minutos  estamos  en  el  término  del 
viaje  y  nos  dirigimos  á  la  gran  Abadía,  deteniéndonos  á 

contemplar  primero  el  edi- 
ficio del  Parlamento  á  la 
orilla  del  río. 

La  magnificencia  de  este 
edificio  corresponde  á  la 
grandeza  de  su  historia  y 
á  la  importancia  que  tiene 
el  cuerpo  dirigente  de  la  na- 
ción inglesa  ante  el  mundo 
civilizado.  Decir  que  esta  es  casi  una  ciudad  no  es  exage- 
rado, porque  el  área  que  ocupa,  ocho  acres,  ó  sean  416.312 
pies  cuadrados,  contiene  mil  cien  departamentos,  sin  con- 
tar los  corredores;  su  costo  va  alrededor  de  tres  millones  de 
libras.  La  situación  del  edificio  es  originalísima  y  política- 
mente meditada,  pues  queda  resguardado  por  el  Támesis, 
está  enfrente  de  la  Abadía  de  Wéstminster,  y  aquí  están 
las  famosas  torres,  la  de  Victoria,  la  de  San  Estéfano,  donde 
está  la  gran  campana  de  13  toneladas  de  peso,  cuya  vibra- 
ción oye  la  ciudad  de  Londres  sólo  en  los  grandes  aconte- 
cimientos. Los  últimos  ecos  corresponden  á  la  muerte  de  la 
reina  Victoria  y  á  la  coronación  de  Eduardo  VIL  Hay  pro- 
fusión de  estatuas.  Hacia  la  ribera  del  río  están  las  de  los 
monarcas  ingleses,  desde  Guillermo  el  Conquistador  hasta 
Victoria,  y  entre  el  Parlamento  y  la  Abadía  se  levanta  la 
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estatua  ecuestre  del  rey  Kicíirdo,  llamado  (Corazón  de  León. 
TeiKMiios  prometido  un  permiso  de  entrada  al  interior  del 
Parlamento;  así  que  esperamos  recorrerlo  otro  día.. 

Pasamos  por  la  puerta  de  la,  ii^lesia  de  Santa  ]\lar^;u¡ta, 
de  donde  sale  una,  cantidad  de  devotos.  Paseamos  un  buen 
rato  en  los  jardines  de  la  Torre  Victoria.  Hay  que  dejar  en 
descanso  la  mente,  la  vista,  la  memoria,,  prepararse  para 
recibir  nuevas  impresiones  sobre  un  terreno  del  cual  tanto 
nos  han  referido  los  viajeros,  la  historia  y  la  leyenda. 

Nos  sentamos  en  un  banco  y  desde  aquí  contemplamos 
la  fachada,  á  la  cual  los  rayos  del  sol  en  la  hora  presente 
le  dan  un  tinte  fascinador,  porque  sus 
reflejos  iluminan  de  Occidente  el  con- 
junto, que  está  lleno  de  la  majestad  de 
la  idea  que  encierra  y  de  los  tesoros 
históricos  que  contiene.  ¡Dios!  en  el  in- 
finito inconmensurable.  ¡Los  héroes!  en 
la  ceniza  venerada. 

Aquí,  antes  de  penetrar  en  el  re- 
cinto sagrado,  donde  nuestra  mente 
será  presa  de  sorpresas  y  éxtasis,  re- 
memoramos la  historia  de  esta  vieja 
Abadía,  cuya  fundación  arranca  casi 
desde  el  año  616,  hecha  por  los  reyes 
sajones  en  honor  del  apóstol  San  Pedro, 
y  ha  pasado  por  transformaciones  diversas,  siendo  una  de 
sus  épocas  notables  la  de  los  reyes  Edgardo,  Enrique  III, 
Eduardo  I,  la  reina  María,  Elisabeth  y  Enrique  VIII.  En 
conjunto  podríamos  decir  que  este  es  un  grupo  formado  por 
la  escuela,  la  iglesia,  el  hospital  y  la  catedral  de  Wést- 
minster,  constituyendo  una  sola  y  única  grandeza. 

Cuando  nuestra  planta  pasó  los  dinteles  de  la  Abadía, 
una  sensación  nueva  agitó  el  sistema  nervioso,  y  corrien- 
tes desconocidas  enardecieron  la  sangre  de  las  venas.  Esa 
fuerza  impulsora  de  los  misterios  que  se  llama  fe,  parece 
que  empuja  nuestro  organismo,  dando  alas  al  espíritu 
incomprensible.  Aquí  estamos  frente  á  frente  de  lo  gran- 
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dioso  ejecutado  por  el  genio,  cantado  por  la  poesía  y  subli- 
mizado por  la  creencia. 

En  el  momento  en  que  hemos  pasado  sobre  los  sepulcros 
de  los  caballeros  cruzados,  que  emprendieron  la  odisea  para 
rescatar  el  sepulcro  de  Jesús,  cuando  leemos  las  inscripcio- 
nes sobre  las  tumbas  de  los  que  con  Ricardo  Corazón  de 
León  y  Godofredo  de  Bouillón  tomaron  la  cruz  y  combatie- 
ron con  la  fe  y  la  esperanza  de  Pedro  el  Ermitaño,  corrientes 
magnéticas  nos  han  estremecido,  humedeciéndose  nuestra 
pupila  con  las  lágrimas  de  una  devoción  atávica.  Nuestros 
antepasados,  nuestra  madre,  han  acudido  al  recuerdo,  y 
en  el  corazón  están  conmigo,  junto  á  estos  muros,  dicién- 
dome  cosas  dulces  de  la  niñez  ida,  conmoviéndome  en  la 
tarde  de  la  existencia.  Sobre  las  tumbas,  en  relieve,  están 
las  figuras  de  los  caballeros:  aquellos  que  entraron  en  Je- 
rusalén  tienen  la  pierna  cruzada^  recta  los  que  murieron 
sin  alcanzar  esa  gloria.  En  este  vasto  edificio,  cuya  vista 
produce  una  impresión  tan  profunda,  duermen  también  el 
sueño  eterno  los  que  fueron  notabilidad,  poder  ó  genio. 

¿Pretenderíamos  la  descripción  detallada  de  tanto  mo- 
numento hermoso?  ¿copiaríamos  las  inscripciones  que  son 
enseñanza  de  ultratumba?  Para  esto  necesitaríamos  un 
tomo  especial,  pues  llegan  á  doscientos  cuarenta  solamente 
los  que  hemos  podido  examinar.  No  obstante,  vengan  aquí 
unos  cuantos.  (Guillermo  Shakespeare.  La  figura  del  poeta 
se  levanta  sobre  un  pedestal  semejante  á  un  altar;  está  re- 
presentado de  pie,  tiene  á  la  derecha  la  nomenclatura  de 
sus  obras  y  en  la  izquierda  un  rollo  de  papel  medio  desdo- 
blado, donde  se  lee  un  pasaje  tomado  de  La  Tempestad. 
Sobre  el  pedestal  están  las  máscaras  de  la  reina  Elisabeth, 
los  reyes  Enrique  V  y  Ricardo  III.  Oliverio  Goldsmit  tiene 
su  tumba  modestísima  en  el  interior  del  templo,  y  allí  tam- 
bién está  Carlos  Dikens.  Juan  Milton,  cuyos  restos  parece 
que  se  inhumaron  en  la  iglesia  de  San  Gil,  pero  aquí  está 
su  busto  junto  á  una  lira,  una  serpiente  y  una  manzana  en 
ahisión  á  El  Paraíso  Perdido,  Mas  allá  los  bustos  del  poeta 
Longfcllow,  de  lord  Macaulay,  y  un  medallón  consagrado 
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al  poeta,  .luán  (íay,  con  un  pensamiento  que  ól  escribió: 
Life  i.s'  a  fest,  and  all  things  show  ¡i.  I  f/iought  so  once,  hut 
iioír  I  Jcnow  if  [\).  Nos  interesa  el  monumento  levantado  en 
la  capilla  de  Enrique  Vil  á  la  reina  Elisabeth  y  su  hermana 
]\Iaria.  Juntas  están  aquí  las  cenizas  de  Sofía,  hija  de  Ja- 
mes I,  Eduardo  V  y  su  hermano  el  duque  de  York,  muertos 
en  la  Torre  cuando  eran  niños,  lo  que  ha  dado  material 
para  leyendas  interesantes  y  trágicas. 

Entre  las  curiosidades  guardadas  en  la  Abadía  citare- 
mos la  silla  de  la  coronación  hecha  por  Eduardo  I  y  el  bas- 
tón tradicional,  emblema  de  mando  que  dicen  fuó  usado 
por  el  patriarca  Jacob,  y  lo  trajo  á  Londres  el  mismo  rey 
Eduardo  I.  En  la  silla,  que  se  cubre  de  rico  brocado  el  día 
de  la  ceremonia,  se  han  sentado  todos  los  monarcas  ingle- 
ses en  su  coronación,  desde  el  ya  citado  Eduardo  I  hasta 
Eduardo  VIL 

El  estudio  de  la  luz  en  este  templo  y  sus  capillas  es 
todo  un  primor.  El  artista  ha  tomado  un  haz  de  rayos  sola- 
res y  los  ha  distribuido  con  tal  esmero,  que  la  suavidad  y 
todas  las  tonalidades  de  la  sombra  forman  un  conjunto 
sorprendente. 

Como  hemos  dicho^  la  Abadía  constituye  el  centro  de 
un  grupo.  Al  pasar  de  uno  á  otro  encontramos  en  nuestro 
camino  un  pequeño  patio;  allí  plantado  un  rosal  que  nos 
aseguran  ser  vastago  de  aquel  que  floreció  las  dos  rosas 
tomadas  como  símbolo  por  los  protagonistas  de  la  formida- 
ble guerra  conocida  en  la  historia  por  la  de  Las  Dos  Rosas. 
A  propósito  de  flores,  se  refiere  que  cuando  la  reina  Victoria 
fijó  sus  ojos  en  el  príncipe  Alberto  fué  en  un  baile,  y  le  ob- 
sequió con  una  rosa.  Como  el  príncipe  estaba  de  riguroso 
uniforme  militar,  no  tenía  ojal  para  colocar  la  flor,  pero  sacó 
su  cuchillo  y  rasgó  la  casaca  hacia  el  sitio  del  corazón,  y 
allí  colocó  la  flor  que  marcó  la  felicidad  de  esos  dos  seres 
que  tanto  se  amaron  en  vida,  y  muerto  uno  el  sobrevivien- 


(1)     La  vida  es  una  broma,  y  todo  lo  demuestra.  Yo  pensé  así  una 
vez,  pero  ahora  yo  lo  sé. 
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te   continuó  honrando  y  engrandeciendo  la  memoria  del 
príncipe  consorte. 

Nos  dirigimos  á  la  Escuela  ó  Colegio  de  San  Pedro,  el 
antiguo  refectorio  de  los  abades,  hoy  convertido  en  sala 
escolar:  conserva  varios  objetos  históricos,  entre  ellos  la 
mesa  sobre  la  que  la  reina  Elisabeth  firmó  la  sentencia  de 
muerte  de  la  desventurada  María  Stuardo.  Nos  hemos  re- 
clinado junto  á  esta  mesa,  rememorando  el  pasado  de  ambas 
mujeres  reinas,  Isabel  y  María.  ¡Cuánta  grandeza  y  cuánta 
pequenez  entre  los  esplendores  de  la  corte!  La  corona,  signo 
de  superioridad  llamada  á  dejar  satisfecho  el  corazón,  ha 

sido  fuerza  motriz  para  la  sangre  bu- 
llente,  apasionada  hasta  torcer  la 
ternura  femenina  y  las  caricias  de 
madre.  ¡Triste  condición  humana!  En 
medio  de  estas  reflexiones  avanzamos 
por  vericuetos  de  losa  y  muros  de 
granito  ennegrecido,  por  donde  trepa 
el  loto  formando  cortinajes  y  cenefas. 
Los  estudiantes  de  leyes  cruzan 
por  estas  callejas  antiquísimas,  donde 
los  pasos  repercuten  formando  un  con- 
traste con  aquel  bullicio  que  tenemos 
al  otro  lado  del  río,  donde  la  gente  pu- 
lula devorando  las  enormes  distancias 
y  donde  la  transacción  mercantil  es  vertiginosa.  Ese  ir  y 
venir  de  las  multitudes  se  facilita  por  medio  de  las  vías 
subterráneas,  puentes  internos,  diremos  mejor,  que  cruzan 
de  una  vereda  á  otra.  La  cultura  inglesa  revela  el  estable- 
cimiento de  watter-clossets  internos.  A  tales  distancias  se 
ven  barandillas  de  bronce  que  brillan  por  el  pulimento  y  la 
limpieza.  Son  las  indicadoras  de  las  escaleras  de  mármol 
blanco,  á  cuyo  término  está  el  servicio;  seis  compartimen- 
tos perfectamente  acondicionados,  tres  para  señoras  y  tres 
para  caballeros,  á  cargo  de  una  mujer  y  un  hombre,  á  quie- 
nes se  les  abonan  dos  centavos  por  los  servicios. 

El  día  ha  sido  pesado.  La  fatiga  nos  rinde,  y  es  necesario 
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tomarse  un  hiK^i  dt^scanso.  Despuc^s  de  la  cena  permanece- 
romos  en  casa,  dormiremos  temprano  y  mañana  debemos 
visitar  la  Torre  de  Londres. 

¡Quó  suefio  tan  dulce  y  profundo  el  que  nos  ha  abrazado 
sin  las  intermitencias  del  insomnio!  Angeles  tutelares  no» 
han  abanicado  con  sus  alas  impalpables,  esparciendo  per- 
fume de  amapolas.  Despertamos  con  las  fuerzas  recupera- 
das y  el  espíritu  alegre. 

El  cielo  nos  ha  preparado  un  contraste.  La  ciudad  está. 
envuelta  en  el  gran  manto  gris  de  la  neblina  densa.  Llueve 
en  gotas  menudas,  y  las  calles  parecen  achicadas,  porque- 
el  cortinado  de  las  nubes  intercepta  la  visual  de  esquina  á 
esquina.  He  aquí  el  día  té- 
trico de  Londres,  de  que 
tanto  nos  hablan  en  Améri- 
ca. Falta  que  miss  Bartlett 
haya  amanecido  con  spleen. 
No  hay  tal.  Ella  se  presenta 
como  siempre,  risueña,  y 
sólo  ha  cambiado  de  indu- 
mentaria. «Póngase  el  im- 
permeable, tome  los  guantes 
gruesos^  v^ea  el  paraguas;  nos  es  indispensable  para  loS' 
pequeños  trechos  de  á  pie;  ¿y  qué  día  mejor  para  estarse  en 
la  Torre,  conociendo  despacio  cuanto  allí  existe?»  Toda 
esto  ha  dicho  miss,  acompañando  la  palabra  con  la  acción ^ 
pues  nos  ha  ido  dando  las  prendas  de  v^estir,  y  en  unos 
pocos  minutos  quedamos  listas  para  bajar  al  comedor  y 
tomar  el  desayuno.  Mientras  terminamos,  el  mozo  ha  lla- 
mado un  taxi;,  y  arrellanadas  en  su  blando  asiento  salimos 
hacia  la  Torre  por  el  Puente  de  Londres. 

El  trayecto  desde  York  Place,  Portman  Square  y  Picca- 
dilly  lo  tenemos  recorrido  ya  varias  veces;  no  obstante^ 
siempre  encontramos  detalles  nuevos  á  nuestro  empeño  de 
observación.  El  puente  que  cruzamos  es  el  más  hermoso  de 
la  metrópoli  y  soberbia  la  vista  que  presenta  entre  lo  edifi- 
cado y  el  agua.  Ya  se  dibuja  en  el  horizonte  el  castillo  con 
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la  gran  Torre,  hablándonos  ora  de  la  residencia  de  los 
monarcas  durante  cinco  siglos  consecutivos,  ora  de  las  pri- 
siones y  de  episodios  fantaseados  sobre  motivos  trágicos 
-como  El  hombre  de  la  máscara   de  hierro  ^   de  Alejandro 

Dumas,  en  cuyas  páginas 
se  oprime  el  corazón  y  el 
terror  asalta.  La  edad  de 
este  enorme  y  mudo  testi- 
go de  tantos  hechos  supera 
á  la  de  otros  en  la  gran  ca- 
pital. La  historia  menciona 
la  época  de  Guillermo  el 
Conquistador  como  su  cuna, 
pero  también  relata  reconstrucciones  y  modificaciones 
ofuscadoras  de  la  claridad. 

Estamos  al  pie  de  los  muros.  Los  examinamos  con 
detención.  Su  aspecto  externo  es  imponente;  el  color  de  las 
piedras  indica  vejez  matusalénica.  Penetrando  por  la 
arcada  principal  encontramos  los  alabarderos  con  el  anti- 
quísimo uniforme  de  colorines,  que  por  tradición  conserva- 
dora visten  aquellos  guardias  del  rey  de  Inglaterra. 

Principiamos  la  ascensión  al  castillo  por  una  escalerilla 
angostísima  en  espiral,  le- 
yendo en  varias  direccio- 
nes un  letrero  que  dice: 
^< ¡Cuidado  con  los  pillos!» 
Llegamos  á  la  capilla,  de 
una  sencillez  tétrica;  aquí 
no  es  posible  concebir  ni  el 
<ialor  de  las  creencias  ni  la 
dulzura  de  las  oraciones. 
Allí  están  las  sillas  de  pri- 
mitiva rusticidad,  las  mismas  en  que  Guillermo  el  Conquis- 
tador, Carlos  II,  Enrique  III  y  tantos  otros  monarcas  hin- 
«caron  la  rodilla  y  humillaron  la  cerviz  ante  la  Fuerza 
Mayor.  Á  un  costado  está  la  Sala  de  Armas,  un  nutrido 
arsenal  ó  musco   donde  se  guardan  los  instrumentos  de 
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matanza,  y  entre  esos  también  se  conservan  la  horca  y  la 
guillotina,  que  funcionaron  en  días  nefastos  para  la  huma- 
nidad y  de  ap-avio  á  la  civilización. 

Pasamos  de  lari^o;  todo  esto  no  nos  interesa  y  nos  hace 
sufrir,  marchitando  esta  flor  viva  de  nuestra  admiración 
por  Inglaterra.  Estamos  en  el  guarda-joyas  de  la  corona, 
una  grande  vitrina  de  cristales  gruesos  rodeada  por  dobles 
rejas  de  hierro,  dentro  de  las  cuales  pasea  incesante  el  guar- 
■dia,  silencioso  y  de  arrogante  apostura.  Lo  que  cuestan 
€stas  joyas,  la  magniflcencia  de  la  orfebrería,  la  pureza  y 
tamaño  de  los  diamantes,  las  perlas  y  todas  las  piedras  pre- 
<iiosas;  las  formas,  el  cincelado  y  el  valor  de  las  pilas  bau- 
tismales, todo  forma  un  con- 
junto deslumbrador.  Las  jo- 
yerías artísticas  de  París,  las 
<le  Oxford  Street  del  mismo 
Londres ,  quedan  converti- 
das en  pobre  bazar  pro vi n- 
•ciano.  La  corona  de  San 
Eduardo,  hecha  para  la  co- 
ronación de  Carlos  II,  la  más 
-antigua  y  más  pesada;  la  de 
Victoria,  mandada  hacer  en  1838;,  y  que  usó  Eduardo  VII 
en  1902,  es  obra  moderna  adornada  con  2.818  diamantes, 
560  perlas  y  otras  piedras.  El  rubí  colocado  al  frente  fué 
<iado  al  Rey  Negro  en  1369  por  don  Pedro  de  Castilla.  Los 
•enormes  zafiros  de  los  costados  fueron  adquiridos  por 
Eduardo  el  Confesor.  La  corona  de  los  príncipes  de  Gales  es 
•de  oro  macizo  y  joyas.  La  de  la  reina  consorte  de  oro  y 
pedrería.  Entre  las  coronas  de  las  reinas,  es  notable  por  su 
obra  de  arte  la  de  María  de  Este,  esposa  de  James  II. 

El  coste  de  la  joyería  de  la  Corona  ó  Regalía  está  eva- 
luado en  tres  millones  de  libras  esterlinas. 

Junto  á  esta  vitrina  están  las  insignias  de  las  diferentes 
órdenes.  Hemos  admirado  toda  la  grandeza  del  tesoro  sin 
codiciar  nada,  porque  creemos  que  las  cabezas  sin  el  peso 
de  las  coronas  son  más  libres,  más  felices,  más  llenas  de 
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ilusiones  y  más  cerca  de  la  suprema  dicha:  el  amor  á  sus 
semejantes. 

Recorremos  aún  el  segundo  piso;  hemos  descansado  en 
el  salón  de  los  banquetes,  hemos  saludado  algunas  momias^ 
á  caballo  con  los  arneses  y  la  armadura  de  otras  edades;: 
la  Torre  Blanca  y  la  Torre  Negra,  tal  vez  la  torre  del  pla- 
cer y  la  del  dolor,  no  nos  han  esquivado  ninguno  de  su& 
departamentos;  los  hemos  recorrido  departiendo  impresio- 
nes con  nuestra  compañera^  y  para  despedirnos  de  este- 
recinto  histórico  apuntamos  un  detalle  interesante  para  las- 
demils  mujeres  que  rinden  culto  de  adoración  y  de  sacrifi- 
cio á  la  ropa.  En  una  habitación  transparente,  pues  sus 
cuatro  costados  son  de  vidrio,  se  exhiben  sobre  maniquís 
los  vestidos  llevados  por  el  rey  Eduardo  y  la  reina  Alejan- 
dra el  día  de  su  coronación.  Bien  cuadra  aquí  el  califica- 
tivo de  regio.  El  manto  de  púrpura  y  armiño  es  de  lo  más 
hermoso  que  hemos  visto  hasta  la  fecha. 

Bajamos  con  mayor  velocidad  que  á  la  subida,  vamos 
por  diferente  sitio,  y  ¡oh  contraste!  lo  primero  que  encontra- 
mos al  salir  es  una  losa  cuadrada  resguardada  por  una 
cadena  de  hierro.  La  inscripción  de  la  losa  indica  que  en 
ese  sitio  fué  ejecutada  la  infeliz  Ana  Bolena,  madre  de  la 
célebre  Isabel  de  Inglaterra,  que  con  su  amor  trastornó  la 
cabeza  de  Enrique  VIII  y  el  rito  de  una  religión,  siendo- 
derrocada  por  otro  amor,  mejor  dicho,  por  otra  mujer^ 
Juana  Seymur,  vengadora  de  Catalina  de  Aragón  en  el 
terreno  de  las  compensaciones  y  de  la  frivolidad. 

Almorzaremos  en  un  restaurant  frecuentado  por  estu- 
diantes que  no  tienen  familia  en  la  City.  Nuestra  amiga  nos 
conduce  á  uno  muy  lindo  de  tres  pisos,  de  forma  circular; 
parece  un  teatro  donde  el  público  es  de  comensales.  El  ape- 
tito está  magnífico,  sin  necesidad  de  aperitivos  amargos.  El 
largo  ejercicio  ha  sido  el  mejor  de  todos.  Quedamos  insta- 
ladas en  una  mesa  de  cuatro  cubiertos,  única  disponible 
en  este  momento.  Nos  imaginamos  que  vamos  á  tomar  parte 
en  un  gran  banquete  político  de  los  que  se  sirven  algunas 
veces  en  los  teatros  en  América.  A  la  entrada  hemos  com- 
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prado  ('ai)iillos  de  rosas,  que  miss  eoloca  oii  lui  vaso  entre 
su  plato  y  el  nuestro.  Verdad  es  (jue  la  mesa,  sin  íiores 
parece  mesa  de  duelo,  sin  vida,  sin  alearía,. 

Nuestro  oído  est¿l  atento  por  acá  y  poi-  allá.  Nuestra  mi- 
rada se  dilata  eon  la  ayuda  de  los  lentes. 

Con  nuestras  observaciones  recogidas  en  París,  pode- 
mos-confirmar  lo  que  un  viajero  ha  consignado  en  sus  notas, 
que  coinciden  con  las  nuestras. 

El  culto  de  la  energía  está  difundido  en  la  juventud 
inglesa,  donde  los  muchachos  saben  desde  temprano  que 
serán  lo  que  se  hagan  ellos  mismos.  A  la  edad  en  que  uq 
joven  inglés  piensa  en  hacer  su  viaje  al  Continente,  áias 
Indias,  al  África  tal  vez,  un  francés  piensa  en  el  amor,  en 
la  forma  más  indecisa  y  más  deliciosa.  A  la  edad  de  diez  y 
seis  años  ya  ha  hecho  sus  primeros  versos,  conoce  los 
horrores  de  la  cena  en  café  cantante,  y  espera  tener  barba 
para  figurar  en  la  sociedad.  Nada  ni  nadie  puede  revelar 
al  viajero  los  temperamentos  de  las  generaciones  en  forma- 
ción como  estas  charlas  francas,  impremeditadas  y  expan- 
sivas de  los  estudiantes  alrededor  de  la  mesa  con  los  com- 
pañeros y  amigos.  Y  por  igual  concepto,  es  también  el 
restaurant  ó  la  taberna  donde  puede  conocerse  la  capaci- 
dad, la  cultura  y  las  tendencias  del  obrero  y  de  los  pueblos. 

Londres  siempre  será  grande  por  el  temperamento  de 
sus  hombres  y  la  firmeza  de  sus  hogares.  En  Francia  el 
hogar  propiamente  dicho  no  existe  sino  por  excepción,  y 
de  esto  se  lamentan  los  mismos  estadistas,  que  se  horrori- 
zan ante  la  despoblación  originada  por  la  materialización 
homicida  de  la  paternidad,  veneno  amargo  vertido  en  la 
dulzura  de  la  maternidad. 

El  día  continúa  triste  y  lluvioso.  La  cortina  gris  perma- 
nece extendida  en  contorno.  Sin  embargo,  no  contraría 
nuestros  proyectos.  Tenemos  que  visitar  á  Mr.  Thynne,  edi- 
tor de  la  versión  inglesa  de  Aves  sin  nido,  hecha  por  la  in- 
teligente escritora  educacionista  miss  Hudson.  Nuestro  taxi 
se  detiene  á  la  puerta  de  la  librería  6,  Great  Queen  Street: 
es  la  parte  principal  de  la  casa.  En  el  fondo  se  hallan  ins- 
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talados  los  talleres  de  imprenta.  Nos  recibe  una  hija  del 
señor  Thynne,  administradora  de  la  librería;  el  padre  no 
está  en  la  casa.  Miss  Bartlett  le  pide  un  ejemplar  de  Birds 
witJi  out  a  nest,  y  cuando  lo  tiene  entre  manos  dice  á  miss- 
Thynne^,  señalándome:  «Esta  señora  es  la  autora  de  este 
libro.» 

Una  luz  juvenil  iluminó  el  rostro  de  la  muchacha,  que 
alargó  la  mano  con  mil  palabras  cariñosas.  Maquinalmen- 
te  le  ofrecí  el  manojo  de  capullos,  no  olvidado  en  la  mesa 
del  almuerzo,  y  con  gentileza,  que  es  recuerdo  imperece- 
dero para  mí,  dijo:  «Yo  guardaré  estas  flores,  yo  las  voy  á. 
esterilizar,  quedarán  como  frescas;  gracias,  señora,  gra- 
cias.» En  este  momento  aparece  la  figura  simpática  de 
Mr.  Thynne;  somos  presentadas,  y  nos  colma  de  atencio- 
nes. Le  expresamos  el  deseo  de  visitar  las  oficinas  de  The 
Times.  Medita  unos  segundos,  y  dice:  «Vayan  mañana  á  las 
dos  de  la  tarde.  Presente  su  tarjeta  en  la  administración; 
eso  bastará. »  Miss  Bartlett  compra  seis  ejemplares  del  libro 
y  salimos  con  rumbo  á  nuestra  casa,  deseosas  de  tendernos 
en  el  diván,  descansar,  soñar  con  tanto  que  hemos  visto 
durante  este  día  inolvidable.  La  solicitud  de  la  querida 
amiga  llega  hasta  quedarse  en  nuestra  habitación  y  acom- 
pañarnos, haciendo  interesantes  comentarios  de  nuestras 
excursiones.  Una  taza  de  café  contribuye  á  atemperar  el 
frío  de  la  tarde,  y  todo  se  muestra  agradable.  Nos  despedi- 
mos, por  fin,  haciendo  votos  para  que  mañana  el  sol  no 
nos  esquive  su  hermosa  presencia. 

¡Qué  mañana  tan  hermosa!  Es  natural.  Después  de  la 
tristeza  de  un  día  de  lluvia,  el  sol  brilla  con  mayores  fulgo- 
res; las  gotas  de  agua  que  oscilan  como  resto  del  temporal 
parecen  diamantes,  próximos  al  engarce  en  la  joyería  de  la 
Naturaleza.  Todo  ríe,  todo  brinca  para  contrastar  co;i  el 
entumecimiento  del  día  anterior.  La  sirvienta  ha  sido  la 
primera  en  anunciarme  la  belleza  del  día;  le  mando  abrir 
los  balcones,  y  el  sol  dora  cuanto  encuentra  en  mi  habita- 
ción, se  reproduce  en  los  espejos  del  ropero  y  me  regala  los 
siete  colores  del  iris  en  los  prismas  de  una  lámpara  de  cris- 
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tal  colocada  oii  la  pared.  W\  anii^a  tarda  en  lle^i^ar,  y  iu> 
deseando  perder  tiempo,  voy  á  una  papelería,  donde  com- 
pro tarjetas  postales  i)ara  enviar  á  los  seres  queridos  en 
América.  Pai^o  la  mercancía  y  el  señor  me  devuelve  una& 
monedas,  ascíj^ur ándeme  que  le  he  pagado  de  más.  Tomo  el 
excedente  bendiciendo  la  honorabilidad  inglesa,  y  me  dirija 
á  la -sucursal  del  correo  en  Backer  Street.  Escribo,  compra 
estampillas,  acondiciono  las  postales,  >  con  ellas  en  la 
mano,  en  soliloquio  digo  en  castellano:  «Pero  ¿dónde  esta- 
rá el  buzón?»  «Por  acá,  señora»,  responde  una  voz  fresca 
y  simpática,  que  sale  de  la  garganta  de  una  rubia  con  ca- 
bellera de  espigas  de  trigo  sobre  una  frente  de  azucena.  Es- 
indescriptible  la  dulzura  de  la  emoción  que  me  causan  las- 
frases  en  mi  idioma,  la  niña  y  el  sitio.  Ella  es  una  de  las 
empleadas  del  correo.  Ya  somos  amigas.  Me  dice  que 
aprendió  castellano  con  el  propósito  de  hacer  un  viaje  á  la 
América  del  Sur,  frustrado  por  la  muerte  de  su  padre,  y 
que  ha  optado  por  emplearse.  Regreso  á  casa,  donde  en- 
cuentro á  miss  Bartlett  cuidadosa  de  mi  suerte,  creyéndome 
todavía  incapaz  de  excursionar  sola  en  este  mare  mág- 
num  de  las  calles.  Yo  le  refiero  todo  con  ademán  de  triun- 
fo, y  mientras  llega  la  hora  en  que  nuestro  reloj  marque 
las  doce  del  día  para  ir  á  las  oficinas  de  The  Times,  vamos 
á  recorrer  el  mercado  central  y  el  Palacio  de  cristal. 

La  nombradía  de  este  edificio  transparente  es  mundial,. 
y  cada  verano  son  de  diez  á  veinte  mil  los  visitantes  extran- 
jeros que  recorren  el  monumental  departamento  construido 
con  hierro  y  vidrio  solamente  para  la  gran  exposición 
industrial  del  año  1851.  La  nave  central  mide  1.608  pies  y 
tiene  secciones  laterales  y  transversales,  donde  abundan 
estatuas,  y  el  efecto  que  produce  la  arcada  de  cristal,  de 
720  pies  de  alto,  en  medio  del  follaje  de  las  plantas  que 
adornan  el  palacio  y  los  colores  de  los  vidrios  que  decoran 
tal  ó  cual  sección,  es  algo  nuevo  y  delicado;  diríamos  que 
son  sensaciones  de  gasa,  de  nube,  de  alas^  estremeciendo 
el  organismo,  después  de  haber  visto  tanta  grandeza  de 
construcciones  sobre  piedra,  madera  y  bronce.   La  fuente 
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de  cristal  parece  una  sola  con  las  aguas  lanzadas  en  espi- 
ral al  centro,  en  pnlverulencia  á  los  costados.  Los  jardines 
ocupan  un  área  de  200  acres;  en  ellos  se  encuentran  terra- 
zas de  estilo  italiano  y  español  con  flores  variadas,  fuen- 
tes, cascadas  y  estatuas.  La  gran  terraza,  resguardada  por 
balaustrada,  luce  26  estatuas  de  mármol,  representando 
personajes  del  mundo.  La  disposición  interna  se  reduce: 
Lección  Pompeya,  donde  se  ha  intentado  reproducir  á  la 
Koma  de  Tito;  la  Central,  para  orquesta;  en  el  centro  está 
el  órgano,  de  4.384  flautas,  y  en  el  recinto  caben  4.000  per- 
sonas; enfrente  el  departamento  de  conciertos,  siguiéndole 
■el  destinado  á  los  reyes,  y  el  teatro,  donde  pueden  acomo- 
darse 2.000  espectadores  y 
se  dan  sólo  funciones  de 
variedades  y  pantomimas. 
En  el  departamento  izquier- 
do del  Norte  están  las  co- 
pias de  la  arquitectura  y 
escultura  de  varias  nacio- 
nes como  estudio  de  su  ci- 
vilización, colocadas  en  or- 

Palacio  de  cristal 

den  cronológico,  y  una  es- 
pecial de  la  corte  romana.  Las  tres  épocas  medioevales: 
Germana^  Inglesa,  Franco-gótica. 

Al  frente  hallamos  la  gran  fuente,  en  cuya  base  están 
las  plantas  acuáticas,  gran  aquarium  y  los  jardines.  AI 
Oeste  la  Galería  de  retratos  de  hombres  eminentes  de 
todas  nacionalidades  y  la  Galería  de  cuadros  de  Historia 
natural  y  Etnología.  Cerca  encontramos  el  departamento 
de  Geología,  que  es  de  los  más  interesantes  por  las  leccio- 
nes prácticas  que  pone  á  nuestra  vista  sobre  la  formación 
de  la  tierra  y  sus  habitantes;  modelos  de  animales  antedi- 
luvianos y  contemporáneos,  etc.  Después  encontrará  el 
viajero  el  Cricket  Clitb,  el  London  Polo  Club  y  el  Foot-ball 
Ground  and  Cicle  Traclc,  donde  puede  divertirse  según  sus 
aficiones.  Nosotras  necesitamos  ir  de  prisa  á  la^  oficinas  de 
The  Times.  Estamos  ya  á  la  puerta  del  coloso.  El  edificio 


VIA.TK    Dlí    KECRKO  113 

110  ofrece  iKidií  de  m)t;il)le  por  el  exterior;  m/is  ))ien  da  una 
idea  pobre,  sobre  todo  aliora  que  en  nuestra  mente  bullen 
los  espejismos  mágicos  del  Palacio  de  Cristal.  Transpuesto  el 
umbral,  un  paje  nos  indica  la  administración,  á  la  que  He- 
damos por  un  pasadizo  estrecho.  Es  una  sala  pe(|ueña  con 
mostradores  y  ventanillas,  donde  se  atiende  al  público  por 
el  sistema  bancario.  Pasamos  nuestra  tarjeta  con  destino  al 
director,  esperamos  unos  cuantos  minutos  y  se  nos  manda 
pasar  adelante.  Subimos  por  una  escalera  estrecha  y  obs- 
cura al  segundo  piso,  donde  hay  un  salón  de  recibo.  La 
redacción  está  en  el  tercer  piso.  No  es  la  hora  de  turno  del 
director  y  nos  recibe  el  vicedirector,  míster  E.  M.  Am- 
phlett,  con  las  distinciones  propias  de  un  caballero.  Con- 
versamos sobre  la  importancia  del  diarismo  en  la  marcha 
de  la  humanidad,  informamos  acerca  de  los  progresos  que 
en  este  ramo  han  surgido  en  la  República  Argentina  y  en 
el  Perú,  y  expresamos  nuestro  deseo  de  visitar  los  talleres 
del  diario.  El  señor  Amphlett  se  excusa  de  no  acompañar- 
nos personalmente  por  el  cúmulo  de  sus  tareas,  que  bien 
las  conocemos  por  nuestra  parte,  y  nos  da  una  tarjeta 
impresa,  cuyos  blancos  ha  llenado  y  dice:  The  Times  Office, 
Printing  house  square.  Admít  madame  Matto  de  Turner  and 
five  friends  to  view  the  offices  and  machenery,  at  12-40  mid- 
day.  To  the  Printer.  «Con  esto  puede  usted  visitar  los  talle- 
res las  veces  que  guste,  menos  los  sábados;  aquí  deja  usted 
amigos»,  nos  dice  galante;  estrechamos  su  mano  y  descen- 
demos la  escalerilla  por  donde  subimos,  ün  empleado  nos 
espera  al  término  de  la  escalera.  Es  nuestro  cicerone  y  con 
él  entramos  en  la  primera  sala,  amplia,  llena  de  luz,  donde 
están  las  cajas;  le  siguen  dos  más  de  iguales  condiciones; 
luego  viene  el  departamento  de  fundición:  cada  plancha  ya 
impresa  vuelve  á  ser  masa  y  á  tomar  nueva  forma;  viene 
la  sala  de  las  máquinas:  parece  una  sección  de  exposicio- 
nes. El  momento  en  que  funcionan  las  rotativas  es  gran- 
dioso por  el  ruido  armónico;  nos  imaginamos  que  cada  tipo 
es  una  voz  que  pide,  que  ensena,  que  aclama.  Rumor  ensor- 
decedor de  los  pueblos  que  en  mitin  reclaman  sus  derechos, 
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aquí  se  repite,  pero  la  acción  va  á  la  inversa.  Estas  ruedas 
que  giran,  estas  palas  que  crujen,  amasan  sobre  el  papel 
el  pan  de  la  inteligencia,  que  nutre  al  derecho  y  al  deber 
por  igual. 

Al  momento  he  cerrado  los  ojos,  porque  tanto  pensa- 
miento grandioso  que  bulle  en  mi  cerebro  me  anonada.  Des- 
pués de  que  he  visto  esta  cascada  de  leche — el  papel  blan- 
co— ,  que  se  tragan  las  rotativas,  y  he  meditado  el  poder 
moral  de  The  Times,  vuelvo  la  mirada  del  recuerdo  á  nues- 
tra Buenos  Aires,  saludo  el  elegante  edificio  de  La  Prensa  y 
y  con  orgullo  de  americana  le  digo:  «Eres  el  primero  por 
tu  gallardía;  no  tienes  rival  ni  allá  ni  aquí.»  Y  en  este- 
saludo  va  confundido  el  nombre  del  doctor  José  C.  Paz,. 
fundador,  que  actualmente  reside  en  París. 

Al  salir  digo  á  mi  companera:  «Daremos  una  propina 
al  cicerone.»  «Ni  lo  intente;  se  ofendería»,  nos  responde,  y 
subimos  al  automóvil.  Recién,  en  este  momento  de  descan- 
sar, reparo  que  aun  no  hemos  almorzado.  «Mi  querida  miss^ 
¿qué  dice  el  estómago?»,  interrogo,  para  oir  la  graciosa  res- 
puesta: «Tenemos  cerca  un  lindísimo  restaurant,  donde  con 
música  y  flores  satisfaremos  este  gran  apetito.»  «Diga  ham- 
bre», observo,  y  mientras,  mi  amiga  ha  dado  la  dirección 
al  motormen.   Desde  la   vecindad,  mi  olfato  distingue  la 
proximidad  de  la  mesa,  á  la  cual  pronto  nos  sentamos: 
pido  mantequilla,  rabanitos  y  pollo,  cosas  que  sé  decir  muy 
bien  en  inglés,   sin  el   riesgo    que   corrió    Alejandro  Du- 
mas,   que  cuando  pidió  ave  le  trajeron  coche  y  cuando 
dibujó  un  hongo  le  presentaron  un  paraguas.  En  el  trans- 
curso del  almuerzo  hemos  acordado  descansar  en  casa  de 
tres  á  cinco  de  la  tarde,  y  después  ir  á  comprar  algo  que 
necesito  y  así  conocer  las  grandes  tiendas.  En  el  camino 
del  restaurant  á  la  casa,  miss  ha  notado  mi  profundo  pre- 
ocupación y  me  dice:  «¿Dónde  va,  miss,  su  habitual  comuni- 
cabilidad? ¿qué  la  abstrae  así,  qué  la  preocupa?» 

Sí;  estoy  abstraída.  Medito  sobre  la  influencia  que  la 
lectura  ejerce  en  los  pueblos,  marcando  sus  hábitos,  refi- 
nando  el  gusto,  conservando  la  solidez  del  hogar.  Las  res- 
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ponsabilidadcs  educativas  del  escritor,  en  este  concepto,  se 
multiplican  y  se  aí;randan.  (Comparemos  la  actualidad  de 
las  dos  naciones  que  el  Canal  de  la  Mancha  separa.  ¿En 
dónde  estil  esa  Francia  grandiosa  de  Chateaul)riand  y  de 
Lamartine,  en  dónde  ese  pueblo  que  se  conmovía  en  Nues- 
tra Dama  con  la  voz  vibrante  de  Bossuet  que  le  hablaba 
de  fe,  de  esperanza  y  deber  ciudadano,  derramando  por 
doquiera  haces  de  luz  evangélica,  alentadora  del  pobre, 
represora  del  rico,  guía  de  la  mujer?  Inglaterra  cerró  sus 
puertos  para  la  entrada  de  la  obra  de  Emilio  Zola,  con  la 
misma  previsión  con  que  el  padre  vela  por  la  clase  de  lec- 
turas de  su  hija,  y  este  criterio  paterno  lo  encontramos  en 
un  escritor  francés.  Cuando  fué  pedida  la  mano  de  la  hija 
de  Alejandro  Dumas,  él  dijo  á  su  futuro  yerno:  «Mi  hija  no 
tiene  dote,  pero  le  aseguro  que  no  ha  leído  ni  una  sola  de 
mis  novelas.»  Pudo  ser  broma  del  escritor;  para  mí,  después 
de  lo  que  llevo  visto  y  observado,  es  hiu^la  en  serio. 

La  parada  brusca  del  automóvil  notifica  que  estamos  en 
el  término  de  la  jornada. 

En  Londres  la  mayoría  de  las  casas  de  familia  tienen  la 
puerta  de  la  calle  cerrada,  y  en  lugar  de  timbre  eléctrico 
hay  una  perilla  de  bronce  que  se  tira  hacia  afuera  y  agita 
el  cordón  de  la  campana  interior.  Así  hemos  hecho;  el  por- 
tero deja  la  puerta  franca  y  vamos  en  pos  de  unos  momentos 
de  descanso.  Tendida  en  el  diván,  ansio  el  reposo  después 
de  tanta  fatiga;  sí,  el  cuerpo  entregado  á  la  quietud  ofrece 
bienestar,  pero  la  imaginación  labora  con  mayor  empeño. 
Está  grabada  en  la  mente  esa  modestia,  casi  nada  externa, 
y  la  grandiosidad  interior  de  las  oficinas  de  I'he  TimeSj  y 
en  este  burbujeo  de  proyecciones  desfilan  ante  mí  personas, 
especialmente  escritores,  semejantes  á  estos  talleres.  Po- 
bres, tal  vez  raídos,  modestos  al  exterior,  con  grandeza  de 
ideas,  noble  corazón  por  dentro.  Es  como  una  dulce  somno- 
lencia la  que  me  abraza;  repito  mentalmente  nombres  pro- 
pios que  me  son  queridos,  que  no  quiero  anotar  aquí,  y  sin' 
darme  cuenta  del  instante  he  quedado  narcotizada  por  el, 
ensueño. 
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Cuando  despierto  paseo  la  mirada  por  el  aposento  y  veo 
á  mi  amiga  enfrente,  dormida,  con  un  libro  en  la  mano.  El 
reloj  marca  las  cinco  de  la  tarde,  pero  no  quiero  desper- 
tarla. ¡Ella  ha  velado  tantas  veces  mi  sueño  y  cuidado  de 
mí  con  solicitud!  ¿por  qué  no  haré  yo  otro  tanto?  Me  quedo 
contemplando  su  profundo  adormecimiento  tras  el  suave 
velo  que  se  extiende  sobre  su  rostro  infantil^  me  agrada  ver 
su  frente  blanca  y  su  cabeza  mal  colocada  en  el  respaldo 
del  sillón.  La  fijeza  de  la  mirada  ha  sido  fuerza  sugestiva 
para  esta  naturaleza  sencilla;  abre  los  ojos,  y  poniéndose 
de  pie,  soñolienta  todavía,  dice:  «Yo  también  me  había  dor- 
mido, ¡Dios  mío!  ¡las  cinco  de  la  tarde!  ¿es  posible?  Vamos, 
miss,  arréglese;  tenemos  que  recuperar  el  tiempo  perdido.» 
Á  la  vez  que  habla,  echa  agua  en  el  lavabo  y  comienza  á 
acomodar  las  prendas  de  vestir. 

Ahora  no  necesitamos  carruaje,  vamos  á  hacer  toda  la 
excursión  á  pie.  Nos  dirigimos  á  Oxford  Street^  92,  y  entra- 
mos en  The  Southampton  Trunk^  Portmanteau  ^^  Bag  Sto- 
res,  que  tiene  siete  sucursales  en  la  ciudad.  A  pesar  de  que 
conservamos  vivida  la  visión  de  las  grandes  tiendas  de 
París,  éstas  sorprenden  por  lo  gigantesco  de  la  instalación 
y  la  demanda  de  clientes,  casi  en  totalidad  femeninos.  Es 
poco  lo  que  necesitamos  aquí,  y  miss  nos  dirige  al  departa- 
mento respectivo.  Luego  pasamos  á  la  casa  número  122  de 
la  misma  calle,  que  tiene  cuatro  entradas  diferentes  y  dos 
sucursales  en  la  ciudad;  es  Bourne  cjí^  Hollingstüorth,  mucho 
más  extensa  que  la  anterior.  El  ascensor  ha  de  conducirnos 
á  diferentes  departamentos,  cada  uno  de  los  cuales  equiva- 
le por  sí  solo  á  toda  una  casa  como  la  de  las  más  renom- 
bradas de  Buenos  Aires.  Descendemos  al  primero,  segundo 
y  tercer  pisos  de  los  sótanos,  casi  ciudades  mercantiles, 
amplias^  llenas  de  luz  y  de  aire.  Eleghnos,  dejamos  la  di- 
rección domiciliaria  y  ascendemos.  En  la  planta  principal, 
un  nuevo  ascensor  nos  lleva  al  primero,  segundo,  tercero  y 
cuarto  pisos  superiores;  cada  uno  de  éstos  es  semejante  á 
los  del  seno  de  la  tierra  que  acabamos  de  pasear,  con  sólo 
la  diferencia  de  las  mercaderías  que  contiene.  Las  seccio- 
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nes  de  seda  y  de  lana  son  esplendidas,  liemos  comprado 
más  de  lo  que  pensábamos,  como  sucede  siempre  á  la  mujer 
que  entra  en  una  de  estas  casas,  que  deberían  ser  llamadas 
de  tentación. 

El  tiempo  nos  resulta  corto;  ya  por  esta  tarde  no  podre- 
mos visitar  más  que  esta  casa,  y  con  ella  tenemos  sufi- 
ciente hasta  la  hora  de  cerrar.  Durante  las  mañanas  de  los 
días  siguientes  hemos  recorrido  consecutivamente  Duncan 
St7Hth,  Costumier  cj'-  CV,  48,  Oxford  Street;  The  London  Globe 
Compon  y,  en  los  números  82  y  83,  New  Bond  Street;  la  fa- 
mosa instalación  de  Jas  Spences,  que  está  en  St.  Paul's 
Churchgard  y  tiene  cinco  entradas,  desde  el  76  al  80  por 
un  frente,  tres  y  cuatro  por  el  costado;  la  más  popular  y 
más  grande  de  las  de  su  género,  Soran  ^^  Edgar d  Limited ^ 
en  el  circuito  de  Piccadelly,  cuyos  cinco  pisos  á  flor  de  tie- 
rra y  tres  internos,  de  sótanos^  constituyen  una  grandiosa 
y  deslumbradora  población,  donde  las  mujeres  encuentran 
goces,  idealizaciones  y  sensaciones  que  no  sintieron  en 
ninguno  de  aquellos  templos  sagrados  levantados  á  la  His- 
toria y  al  Arte  con  el  nombre  de  museos  y  galerías.  Y  pen- 
sándolo bien,  la  mujer  tiene  que  ser  así,  puesto  que  su  des- 
tino, en  mayoría,  es  el  de  agradar  al  hombre,  y  al  hombre 
le  gusta  más  una  muñeca  bien  vestida  que  dé  sensaciones 
de  raso,  aunque  nada  despierte  con  esa  sublime  corriente 
llamada  espiritualidad. 

Hemos  visitado  la  gran  fábrica  de  perfumes  de  Ackin- 
son,  cuya  agua  de  Colonia  en  sus  frasquitos  peculiares  es 
conocida  por  todo  el  mundo.  Esos  frasquitos  de  octavo  de 
litro,  convertidos  en  gigantes  de  cien  litros,  están  coloca- 
dos á  derecha  é  izquierda  del  salón  mostrador  como  capo- 
rales del  ejército  de  frascos  de  todas  dimensiones,  que  se 
acondicionan  para  el  expendio.  La  reina  Guillermina  de 
Holanda,  por  tradición  de  familia,  acostumbra  tomar  un 
bailo  de  agua  de  Colonia  al  levantarse  de  la  cama;  al  ver 
estos  grandes  depósitos  nos  acordamos  de  ella,  y  como 
único  caso  de  codicia  del  placer  ajeno,  exclamamos:  «¡Quién 
fuera  reina!»  «¿Quisiera  usted  zabullir  allí?»,  pregunto  á 
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mi  amiga,  y  ella  con  solUira  natm^al  responde:  «No;  desea- 
ría que  me  vaciasen  encima  el  fraseóte.»  Tiene  razón.  He 
sido  tonta  en  la  pregunta;  debí  decirle  si  querría  sumergir- 
se en  aquella  bañera  ideal,  aunque  sin  la  invulnerabilidad 
de  las  aguas  de  la  Estigia,  que  dejaron  el  peligro  en  el  talón 
de  Aquiles. 

Todos  nuestros  anhelos  perfumísticos  vienen  á  reducir- 
se á  dos  frascos  de  á  cinco  chelines;  mi  gozo  es  sin  embar- 
go grande  al  ofrecer  á  mi  amiga  uno  de  ellos. 

Vamos  á  visitar  la  Exposición  Franco -inglesa.  Pasare- 
mos todo  el  día  en  ella. 

Con  sólo  acordarse  de  que  aquí  está  reunida  la  fuerza 

industrial,  creadora  y  pro- 
gresista de  dos  grandes  na- 
ciones, ya  puede  emitirse 
a  priori  un  juicio  sobre  lo 
colosal  de  la  exposición, 
que  por  informes  de  la 
prensa  y  los  científicos,  no 
ha   tenido   igual   hasta   la 

Entrada  al  salón  fie  máquinas  »       i  r     -,  i 

fecha,  y  supera  a  las  de 
París,  Chicago  y  San  Luis.  Traspasados  los  dinteles  de  en- 
trada, se  sale  á  una  plazoleta  donde  se  han  hecho  cascadas 
que  convierten  en  edificio  mágico  el  palacio  llamado  del 
Agua.  Se  han  abierto  canales  que  cruzan  el  terreno  de  la 
exposición  en  diversas  direcciones,  y  en  esos  canales  van 
botes  á  remo.  El  grabado  que  antecede  representa  la  entra- 
da y  exterior  de  la  sección  de  maquinarias,  dividida  en  dos 
partes,  francesa  é  inglesa.  Cada  una  de  ellas  contiene  cuanto 
de  notable  se  ha  inventado  en  ambas  naciones.  La  mente 
se  debilita  al  querer  calcular  la  cantidad  de  hierro^  acero  y 
otros  metales  que  están  aquí  representando  el  esfuerzo  mi- 
nero y  la  potencia  manufacturera  del  hombre,  dirigidos  por 
el  rey  genio,  en  medio  del  grandioso  elemento  obrero. 

Uno  de  los  pabellones  más  visitados  y  más  ingeniosa- 
mente presentados,  es  el  de  Canadá.  Los  canadienses  en 
ésta  exhiben,  gráficamente,  veinte  centurias  de  su   vida 
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socioló^i^ica  ó  industrial,  (Icjando  eu  el  recuerdo  del  visi- 
tante la,  convicción  de  los  supremos  progresos  obtenidos  y 
la  admiración  por  las  industriiis  del  país  desarrolladas  por 
la  multiplicación  de  escuelas  prácticas  de  agricultura  y 
ganadería. 

En  una  de  sus  vitrinas  se  exhiben,  en  sala  que  simula 
paredes  de  madera  amarilla,  los  retratos  de  cuerpo  entero 
en  bulto  del  rey  Eduardo  Vil  y  el  presidente  Fallieres, 
díindose  la  mano,  todo  hecho  de  mantequilla.  ¡Hasta  dónde 
ha  llegado  el  ingenio  y  la  paciencia  canadiense!  A  fabricar 
de  la  materia  más  deleznable  cosas  iguales  á  las  que  sólo 
el  mármol  y  el  bronce  estaban  destinados.  En  la  siguiente 
vitrina  está  otro  cuadro  en  busto,  también  fabricado  de 
mantequilla,  representando  á  un  pescador  de  salmón  en  su 
barca.  Es  de  suponer  que  estas  vitrinas,  herméticamente 
cerradas,  estarán  á  algunos  grados  bajo  cero  de  tempera- 
tura, y  son  de  oir  los  comentarios  que  circulan  alrededor 
de  estas  caprichosas  exhibiciones,  que  contendrán  algunas 
toneladas  de  mantequilla.  Cuando  se  cierre  la  exposición, 
seguramente  que  el  rey,  el  presidente  y  el  pescador  irán 
á  alguna  mesa,  y  tal  vez  serán  fritos  en  alguna  sartén. 
¡Vaya  si  será  gracioso  comer  un  bifstek  frito  en  una  oreja 
de  Eduardo,  ó  brindar  una  tostada  con  la  nariz  de  Mr.  Fa- 
llieres, ó  bizcochos  fabricados  con  el  sombrero  de  este 
gallardo  pescador! 

Como  la  imaginación  puede  mucho,  tal  vez  no  los  toma- 
ríamos á  gusto.  Así  piensa  también  nuestra  amiga.  Con 
quesos,  avena^  patatas,  etc.,  han  hecho  lujo  en  la  forma  de 
presentar.  En  varias  exposiciones  americanas  hemos  visto 
papas  enormes  de  tamaño,  pero  sólo  tres  ó  cuatro  como 
muestras  tomadas  entre  cientos  de  ellos,  mas  aquí  se  ven 
montones  con  miles  de  papas  gigantes  en  su  género. 

El  Canadá,  no  contento  con  esta  notable  exhibición  de 
sus  productos  agrícolas  é  industriales,  ha  evidenciado  sus 
progresos  con  la  exposición,  hecha  en  un  folleto  donde  pri- 
ma la  instrucción  pública,  con  detalles  interesantísimos, 
que  á  no  ser  el  carácter  ligero  de  estas  páginas,  inserta- 
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riamos  mucho  de  lo  estudiado  aquí,  que  tal  vez  algún  día 
podamos  hacerlo  en  otro  libro  adecuado.  En  los  distintos 
pabellones  franceses  sobresalen  las  obras  de  alfarería,  orfe- 
brería, flores,  y  sobre  todo  sombreros  y  confecciones  de 
ropa,  presentadas  en  regios  salones  sobre  maniquís  que  son 
verdaderas  personas  con  las  actitudes  y  el  refinamiento 
parisién.  Aquí  están  varios  modelos  de  estilo  imperio  con 
telas  vaporosas,  bordados,  nenúfares,  lotos,  hiedra,  oro, 
pedrería,  la  mar  de  cosas  deslumbrantes  sobre  morbideces 
duras,  así  que  son  de  cera.  Admiramos  todo  el  arte  de  los 
modistos,  pero  creemos  que  una  mujer  discreta  no  llegará, 
á  vestir  este  estilo  destructor  del  pudor  femenino,  pues  ha 
alterado  el  orden  natural,  dejando  la  cara  cubierta  por  som- 
breros, paraguas  y  el  resto  descubierto,  aparte  de  que  desfi- 
gura la  belleza  de  la  mujer,  cuya  esbeltez  natural  ha  con- 
vertido en  tiesura  de  ave  disecada. 

Las  sillas,  provistas  de  ruedas,  especie  de  cochecitos 
infantiles,  empujadas  por  hombres  fornidos  y  ligeros,  faci- 
litan grandemente  el  recorrido  y  sirven  de  alivio  á  las  per- 
sonas cansadas.  Nosotras  hemos  utilizado  estas  sillas  en 
repetidos  momentos,  para  ahorrarnos  grandes  caminatas 
de  un  departamento  á  otro. 

Estamos  en  el  gran  pabellón  destinado  al  material  de 
instrucción  pública,  llamado  Sección  de  educación  britá- 
nica (BritisJi  educación  sección),  y  nos  lanzamos  en  sus 
salones  y  vericuetos  con  avidez  creciente.  Una  comisión 
ejecutiva,  compuesta  de  doce  miembros,  presidida  por  el 
señor  Guillermo  Mather  M.  I.  C.  E.  Ll.  D.  y  dos  secreta- 
rios, que  son  los  señores  Arturo  G.  Symonds  y  G.  R.  B. 
Lock,  ha  corrido  con  esta  instalación,  que  puede  concep» 
tuarse  la  más  interesante  y  la  primera  por  su  importancia 
entre  las  exposiciones  realizadas  hasta  la  fecha  en  las  gran- 
des capitales  del  mundo,  pues  de  aquéllas  se  ha  utilizado 
lo  utilizable  y  aquí  se  ha  demostrado  el  progreso  educacio- 
nal británico.  Desde  la  iniciación  de  la  enseñanza  hasta  la 
toga  universitaria  por  una  rama,  y  desde  lo  primario  al 
taller  manufacturero  en  sus  múltiples  conceptos  por  otra, 
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puede  apreciarse  aquí  toda  la  labor  de  hombres  y  mujei*es 
en  este  importante  asunto  de  la  educación  para  la  vida 
práctica,  que  aporta  para  el  hombre  la  teoría  spenceriana 
bastarse  á  si  mismo,  y  ser  ciudadano  honesto  dentro  de  la 
colectividad  de  hombres  honorables,  sea  que  vistan  frac  6 
blusa.  Un  libro  de  232  páginas  y  en  4."  contiene  el  catálogo 
de  la  sección  que  anotamos,  y  por  este  dato  puede  sacarse 
la  consecuencia  de  lo  que  importaría  detallar  siquiera  lo 
más  saliente  de  cada  escaparate  ó  pared.  A  la  educación  ^ 
que  es  cosa  tan  diferente  de  instrucción,  se  le  ha  asignado 
la  mejor  parte  de  los  salones,  donde  los  técnicos  han  puesta 
la  galería  de  pinturas  seleccionadas^  y  las  de  obras  manua- 
les, que  van  fronterizas  á  las  de  música,  escultura  y  clási- 
cos, ofrecen  modelos  escolares  encantadores  por  su  senci- 
llez de  ejecución  y  la  grande  importancia  en  el  trabajo 
manual. 

Los  visitantes  fatigados  con  el  estudio  ó  asaltados  por 
el  tedio,  que  no  es  ajeno  á  estos  centros,  tienen  al  Oriente 
de  los  jardines  una  montaña  de  granito,  donde  corren  por 
ziszás,  casi  imposibles,  los  botes  de  las  llamadas  montana» 
rusas;  al  lado  se  eleva  el  gran  balancín,  que  consiste  en 
dos  enormes  brazos  de  acero  y  madera  de  100  metros  de 
altura,  con  una  especie  de  canastillas,  de  globos  aéreos  que 
suben  y  bajan  llevando  pasajeros  á  derecha  é  izquierda ^ 
después  de  haberles  hecho  experimentar  el  vértigo  de  la 
altura  y  de  la  rapidez  en  ascenso  y  descenso.  Las  horas 
han  transcurrido  veloces;  renunciamos  á  ver  la  sección  de 
diversiones  y  nos  dirigimos  hacia  los  grandes  buffets,  donde 
encontraremos  helados,  buen  té  y  budines  ingleses  legíti- 
mos. El  día  se  ha  consumido  con  dolor  de  nuestra  parte. 
Habríamos  querido,  no  como  Josué  detener  el  sol,  sino 
decir  á  la  tierra:  «¡Quédate  quieta  por  unos  momentos!» 
Regresamos  á  nuestro  alojamiento  por  el  Tubo;  la  cena  nos 
espera  exquisita  en  casa  de  miss  Pitman^  con  la  fruta  más 
rica  que  hemos  saboreado  en  Europa:  pinas  de  Cuba,  uvas 
de  Mallorca,  ciruelas  de  Valencia,  de  calidad  y  tamaña 
sorprendentes. 
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El  cansancio  físico  nos  obliga  á  dejar  para  otra  noche 
la  ida  al  teatro,  y  mañana  acordaremos  el  programa,  des- 
pués de  que  miss  nos  traiga  datos  sobre  puntos  que  le  hemos 
pedido. 

El  día  hermoso,  con  sol  brillante  y  cielo  azul,  contribuye 
¿í  levantar  el  organismo,  alegrando  el  espíritu.  Nuestra 
amiga  nos  trae  el  dato  de  que  la  compañía  de  Caruso  actúa 
•en  el  teatro  donde  pensábamos  pasar  la  noche;  como  á 
€aruso  lo  hemos  conocido  ya  en  Buenos  Aires,  no  despierta 
interés  de  novedad  y  resolvemos  conocer  los  principales 
teatros  en  seco,  es  decir,  de  día,  sin  aparatos  escénicos  ni 

actuación.    El   local   únicamente. 

Londres  tiene  alrededor  de  30  tea- 
tros de  primer  orden  y  60  casas- con- 
cierto (music-haUs)j  cuyos  auditorios 
se  calculan  en  150.000  personas. 

El  teatro  de  Sus  Majestades  es,  sin 
duda,  uno  de  los  interesantes  para  el 
viajero.  Destinado  á  la  comedia  y 
drama  ingleses,  sus  tarifas  son:  pal- 
co, 10  s.  6  d.;  palco  balcón,  7  s.  6  d.; 
balcón  5,  s.;  alto,  4,  3  y  2  s.,  y  pla- 
rr  ,     ,  c-    ir  •  .  7        tea  1  s.  En  ninguno  de  ellos  se  permite 

Teatro  de  Sus  Majestades  .  ^  ^ 

el  sombrero  puesto  á  las  damas. 
Citaremos  los  nombres  de  algunos  de  los  otros  teatros 
que  nos  han  interesado:  Haymarlcet,  Duke  of  York's,  Garrik, 
Oaiety,  Dniry  Lañe  Cnterion,  Royal  Italian  Opera  ó  Covent 
<}arden,  que  es  el  tercer  teatro  de  los  europeos  en  su  espe- 
cie; admite  3.500  espectadores  y  tiene  las  mismas  propor- 
ciones arquitectónicas  del  teatro  de  la  Scala  en  Milán,  con 
sus  columnas  corintias.  Los  precios  de  éste  son  los  más 
altos  entre  los  teatros  londinenses:  los  palcos  cuestan  21  s. 
y  15  s.  los  balcones.  Cour^  Comedy,  Apollo ^  Aldfoich, 
Adelphi,  Imperial^  Kingsway,  Hieles,  Lyceu7n,  Lyric,  Neto 
Theatre,  Play  Tiouse,  Frinceof  Wales,  Princess's,  Queen's, 
New  Eoyalty,  Savoy,  Scala,  etcétera.  La  temporada  es 
de   Agosto   á   Septiembre.   Entre  los   music-halls    son   in- 


viAjí-:  i)K  UKCKKO  123 

terosantos  Alhambiut  y  l.itndon  Pavillon,  y  do  los  circos 
y  entrotenimientos,  fuera  dol  Palacio  de  (^ristal,  i\ue  ya 
liemos  visitado,  nos  llama  la  atención  Oh/mpia,  con  su 
i^ran  antiteatro,  donde  caben  10.000  personas.  Los  cinema- 
tógrafos están  popularizados  y  ofrecen  la  particularidad 
de  que  se  sirve  una  taza  de  té  á  los  concurrentes,  cuyo 
precio  está  incluido  en  la  entrada,  que  cuesta  un  chelín. 

Nuestra  principal  excursión  se  dirige  al  Museo  Británico. 

El  aspecto  externo  del  ediñcio  es  tan  suntuoso  como  el 
del  Louvre  de  París,  pero  el  interior  está  acondicionado 
€on  mayor  gusto  y  profusión  de  luz,  que  le  quita  aquel 
aspecto  lúgubre,  panteónico,  que  tienen  así  el  Louve  cita- 
do como  las  naves  de  Ji} 
Abadía  de  Wéstminster,  ya 
visitada.  El  jardín  que  ro- 
dea á  este  edificio  hace  re- 
saltar la  columnadade  cua- 
renta y  cuatro  cuerpos.  El 
pórtico,  que  mide  370  pies 
de  alto  y  sobrepuesto  con 
ocho  columnitas,  está  deco-  ,,       „  .. .  . 

^  Museo  Británico 

rado  con  pinturas  notables: 

€l  progreso  de  la  raza  humana,  figuras  alegóricas  de  las 

Matemáticas,  el  Drama,  la  Poesía,  la  Música. 

Al  penetrar  en  el  vestíbulo  (hall),  la  imponente  estatua 
de  Shakespeare  nos  recibe,  como  que  él  es  el  rey  de  la 
intelectualidad  inglesa.  Ascendiendo  al  primer  piso  salu- 
damos la  estatua  del  duque  de  Chesterfield  y  deletreamos, 
sin  comprender  el  sentido,  letreros  puestos  sobre  escul- 
turas budistas  del  Sur  de  la  India.  Seguimos  á  la  sala  de 
inscripciones^  que  contiene  una  serie  de  éstas  de  griegos 
y  romanos,  y  algunas  esculturas;  á  la  izquierda  una  her- 
mosísima urna  cineraria,  bases  de  mármol  con  bajorrelie- 
ves; luego  los  bustos  de  Demóstenes,  Sófocles,  Arístenes, 
cabeza  de  xldriano;  aquí  Eurípides  y  Diógenes,  á  cuyo 
frente  nos  detenemos  para  apreciar  los  perfiles,  mas  nos 
asalta  una  duda.  ¿Cuál  de  los  tres  Diógenes  mencionados 
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por  la  historia  griega  es  éste?  ¿Diógenes  de  Apolonia,  que 
nació  en  Breta  y  se  distinguió  en  la  escuela  de  Jonia;  Dió- 
genes Laercio,  el  escritor  griego  de  la  secta  epicúrea,  6 
Diógenes  el  cínico,  cuya  filosofía  perdurará  mientras  haya 
hombres  poblando  la  tierra?  Seguramente  que  es  el  último^ 
y  éste,  que  vivió  dentro  de  un  tonel  sin  más  muebles  que 
una  alforja,  un  bastón  y  una  escudilla^  que  llevó  su  despre- 
cio por  la  humanidad  hasta  salir  un  día  con  una  linterna 
en  la  mano,  diciendo:  «Busco  un  hombre»,  este  es  el  que 
estando  preso  en  Corinto,  cuando  Alejandro  el  Grande  fué 
á  verle  y  le  preguntó  qué  quería  que  hiciese  en  su  favor^ 
respondió  lleno  de  orgullo:  «Que  no  me  quites  lo  que  no  me 
puedes  dar»,  refiriéndose  á  los  rayos  del  sol.  Aseguran  que 
él  contestó:  «Si  no  fuese  Alejandro,  quisiera  ser  Diógenes.» 
Decimos  esto  á  nuestra  amiga  y  continuamos  para  ver  á 
Hipócrates  y  Epicuro,  y  llama  nuestra  atención  un  bello 
grupo  de  dos  perros:  estos  amigos  abnegados  y  cariñosos 
que  aman  al  hombre  y  le  perdonan  sus  injurias  con  facili- 
dad tal,  nos  hacen  pensar  en  la  filosofía  que  sustentarán 
entre  sí  los  buenos  perros. 

Sigue  el  Salón  de  la  Biblioteca,  que  es  por  sí  solo  una 
grandiosidad  por  lo  enorme  del  continente  y  lo  rico  del 
contenido.  La  colección  de  libros  manuscritos  no  tiene  rival 
en  ningún  museo  del  mundo,  y  la  de  libros  impresos  cuenta 
dos  millones  de  volúmenes.  «Querida  miss — decimos  á  nues- 
tra compañera  —  ,  si  pidiéramos  á  Dios  que  nos  conceda  leer 
todo  esto,  un  volumen  por  mes,  ¿cuántos  años  viviríamos?» 
Ella  se  tapa  la  cara  con  ambas  manos,  suspira  hondo  y  no 
responde. 

En  la  sección  de  manuscritos  hay  once  vitrinas  numera- 
das^ más  dos  centrales  anotadas  con  las  letras  A  E.  La  nú- 
mero I  contiene  una  completa  serie  de  autógrafos  de  sobe- 
ranos ingleses,  desde  Ricardo  TI  á  Victoria;  el  de  ésta  e» 
un  escrito  á  lápiz,  cuando  ella  tenia  cuatro  años  de  edad^ 
y  están  aquí  también  los  autógrafos  de  Carlos  V,  Enri- 
que IV,  Luis  XIV,  Pedro  el  Grande,  Federico  el  Grande  y 
Napoleón  I.  La  número  II  contiene  manuscritos  históricos^ 
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desde  1432  á  1595;  la  111  i^nialcs,  de  1595  á  1()S9;  la  IV  asi- 
niisiiu),  (lo  1()Í)0  á  1885;  la  V  un;i  colección  de  cartas  que 
arrancan  del  785  á  121();  en  la  XI,  que  es  de  autógrafos  y 
documentos,  están  los  de  Lope  de  Vega,  Leonardo  de  Vinci 
y  otros  notables,  sobre  todo  los  relativos  á  la  Biblia,  el 
evangelio  de  San  Lucas,  en  griego. 

Pasaremos  al  Room  for  Sfudents^  que  constituye  dos 
salones  con  papeles  nuevos  y  departamentos  de  impresos. 
La  King'fi  librar f/  ha  adjudicado  á  esta  sección  ()5.000  volú- 
menes, 20.000  panfletos  y  numerosos  mapas  impresos  y 
diseñados,  todo  admirable  por  lo  bello  y  raro.  En  las 
vitrinas  ó  casillas  de  cristal  se  guard<in  las  más  interesan- 
tes. Cuatro  casillas  contienen  documentos  orientales  de 
gran  valor;  el  corredor  inmediato  exhibe  gráficamente  la 
historia  de  la  tipografía,  y  continuando  la  numeración 
hay  treinta  y  cuatro  vitrinas  más  que  contienen  docu- 
mentos tan  importantes  como  raros  y  únicos. 

Comienza  ahora  el  departamento  de  las  Galerías.  Prin- 
cipiamos por  la  Galería  de  escultura,  que  inicia  una  esta- 
tua de  la  señora  Dámer,  la  escultora  famosa,  y  sigue  la 
Galería  Romana^  amplia,  llena  de  luz  proyectada  por  sus 
grandes  ventanas,  y  en  este  magnífico  escenario  pasamos 
ante  toda  la  magnificencia  romana:  ¡mosaicos,  retratos, 
cuadros,  bustos,  estatuas,  mármoles!...  La  vista  se  ofusca, 
se  nubla  la  mente.  En  verdad  que  era  suma  la  grandeza 
romana.  Proseguimos;  viene  el  primer  salón  greco-romano, 
que  guarda  las  estatuas  de  héroes  reales  y  mitológicos,  con 
algunos  sarcófagos.  El  segundo  salón  greco-romano  es  la 
continuación  de  los  asuntos  del  anterior.  El  tercer  salón 
greco-romano  es  más  importante  que  el  anterior,  no  sólo 
por  la  cantidad  de  estatuas,  sino  por  las  creaciones  artísti- 
cas: bajo  el  número  1.792,  está  una  cabeza  de  niña  que 
es  de  una  belleza  sugestiva,  y  hay  que  compararla  con  las 
cabezas  que  la  siguen:  de  Afrodita,  de  una  amazona,  de 
una  musa  y  otras  que  encontramos  al  pasar  en  este  gran 
pueblo  de  mudos,  que  tan  grandes  cosas  dicen  á  nuestro 
recuerdo  histórico. 
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Grceco-Roman  Basement  Room-Grceco 

Leemos  esta  inscripción  y  penetramos  en  la  sala:  encon 
tramos  esculturas  de  varios  reyes,  urnas  cinerarias,  relie- 
ves, bases,  pilas,  candelabros,  animales;  el  mármol,  gra- 
nito, pórfido  y  mosaicos,  manejados  como  cera,  coma 
encaje,  como  maciso.  Afrodita,  saliendo  del  mar  con  dos 
tritones,  detiene  el  cúmulo  de  nuestros  pensamientos,  agol- 
pados al  cerebro  sin  orden,  y  levantando  la  mirada,  vemos 
escrito:  Archaic  Room,  Aquí  tenemos  que  admirar  la  obra 
romana  en  columnas  fragmentarias  y  figuras  alegóricas: 
Apolo  en  diversas  nomenclaturas,  y  el  león,  signo  de  fuerza 
y  bravura,  en  distintas  edades. 

The  Greck  ante  Room  es  una  pequeña  sala  donde  se  ve 
la  figura  de  Demetrio,  período  de  Praxiteles  y  Scopas,  y 
algunas  vitrinas  de  cristal  con  objetos  del  período  greco- 
romano.  La  sala  de  Efesios  (The  Efhesus  Room)  contiene 
fragmentos  del  célebre  templo  de  Diana,  la  cabeza  del 
león  de  la  cornisa,  fragmentos  de  columnas,  chapiteles, 
cornisas,  esculturas  del  teatro  de  Éfeso,  bajorrelieves,  la 
cabeza  de  Alejandro  el  Grande,  etc.  Elgin  es  la  más  gran- 
de sala,  y  contiene  de  preferencia  los  célebres  mármoles  de 
Elgin,  sacados  por  los  romanos  de  las  esculturas  que  ador- 
naron el  Panteón  en  Atenas.  En  este  interesantísimo  recinto 
se  abre  ante  nuestra  memoria,  no  sólo  el  libro  de  la  histo- 
ria romana  y  griega,  sino  desfilan  en  apostura  gallarda 
espartanos  y  atenienses  con  aquellas  leyendas  que  subli- 
mizan el  amor  á  la  patria  y  la  defensa  del  terreno.  Dos 
meses  de  asidua  concurrencia  sería  tiempo  insuficiente  para 
recorrer  con  provecho  esta  sala  y  dar  de  ella  un  informe 
de  anotador.  Nosotras^  ¡ay!  tenemos  que  pasar  de  prisa 
lamentando  nuestra  escasez  monetaria^  que  nos  arranca  del 
templo  para  seguir  el  camino  de  zarzales,  donde  dejamos 
jirones  de  nuestra  existencia^  y  cae  no  sólo  la  gota  del 
sudor  impuesto  como  pena  en  el  Paraíso,  sino  la  sangre  de 
nuestra  alma.  Siguen  cuatro  salas  más,  que  son:  Fhigaleiarif 
Nei^eid,  Mamoleum^  y  anexo  á  ésta  para  continuar  en  la 
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(íalería  Asiría,  la,  (Jalcría.  Nínivc,  Nomrod,  Anti^íledades 
egipcias,  que  ocupan  siete  salas;  Antigüedades  semitas,  con 
la  notabilidad  de  bases  del  arte  helénico,  ocupa  seis  salas; 
Antigüedades  prehistóricas,  al  que  antecede  la  sala  de 
terracottas,  y  el  Salón  Central;  Antigüedades  anglo-roma- 
nas:  Antigüedades  anglo-sajonas;  la  sala  Medioeval,  Asiá- 
tica j  la  Galería  de  cristales  y  cerámica  y  algunas  otras 
que  no  hemos  alcanzado  á  visitar  durante  cinco  días  ínte- 
gramente consagrados  á  este  museo,  cuya  inmensidad  no 
imaginamos  allá  en  nuestras  lucubraciones  mentales  de 
América.  Nos  despedimos  llevando  algo  nuevo,  algo  grande 
en  la  mente,  en  el  recuerdo,  en  el  corazón.  Silenciosas, 
taciturnas,  bajamos  las  escalinatas,  que  seguramente  no 
volveremos  á  subir  otra  vez;  el  vientecillo  humedecido  por 
las  aguas  del  Támesis  orea  nuestra  frente  enardecida,  y  el 
aroma  del  jardín  que  cruzamos  vigoriza  las  fuerzas  decaí- 
das con  este  supremo  desgaste  del  sistema  nervioso  en  con- 
tinuidad de  sensaciones.  Nuestros  pies  estíin  helados  por 
tantas  horas  de  ir  y  venir  sobre  baldosas,  mármol  y  mosaico 
á  la  sombra  de  los  inacabables  salones.  Nuestra  amiga  nos 
propone  la  caminata  á  pie^  y  nos  lanzamos  con  la  velocidad 
permitible  á 'nuestra  corpulencia. 

Es  prudente  cambiar  el  escenario;  la  mente  necesita  un 
respiro  en  medio  del  campo,  al  aire  libre;  los  pulmones 
deben  aspirar  más  oxígeno  y  el  organismo  todo  pide  un 
baño  de  sol;  por  esto  nuestra  próxima  excursión  será  á  los 
parques,  jardines  y  palacios,  aunque  estos  últimos  sólo 
los  veremos  por  el  exterior.  Tenemos  Hyde  Park,  Kensington 
Gardens,  St.  James  Palace  and  Park,  Kensington  Palace^ 
BucJcingham  Palace  y  el  renombrado  Windsor  Castle, 
Vamos  á  excursionar  en  automóvil,  y  así  ganaremos  tiempo 
sin  fatigarnos. 

En  algunos  barrios  del  antiguo  Londres  la  topografía  ha 
resultado  en  extremo  accidentada,  pero  el  ingenio  conser- 
vador ha  salvado  la  dificultad  del  presente  sin  destruir  la 
obra  del  pasado.  Ha  construido  puentes,  y  el  ferrocarril 
cruza  sobre  las  casas  con  la  misma  velocidad  que  recorre 
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el  seno  de  la  ciudad  ó  se  precipita  ya  debajo,  ya  encima 
del  Támesis.  El  grabado  ayudará  á  la  descripción. 

Nuestra  compañera  instruye  al  hombre  del  taxi  sobre 
el  itinerario  que  deseamos  hacer,  y  marchamos  con  el  áni- 
mo agradablemente  predis- 
puesto. Vamos  por  estos  ba- 
rrios aristocráticos^  donde 
se  alzan  casas  de  familia 
que  son  verdaderos  pala- 
cios, monumentos  de  arte 
arquitectónico  y  decorati- 
vo. Miss  nos  va  indicando 
con  precisión:  «Esto  es 
Grosvenor  Jiouse,  propiedad 
del  duque  de  Wéstminster:  tiene  una  famosa  galería  de  pin- 
tura; ésta  es  Sutherland  house,  propiedad  del  duque  de 
Sutherland,  porque  reside  él  en  la  City;  también  es  renom- 
brada su  galería  de  cuadros  y  es  fácil  visitarla:  el  secreta- 
rio del  duque  nos  recibiría;  vea  el  Bridgeioater  Jiouse:  es  la 
regia  mansión  del  duque  de  EUesmere;  la  galería  de  pin- 
turas y  obras  notables  que  posee  es  ya  un  museo:  el  secre- 
tario recibe  mediante  alguna  recomendación;  aquí  está, 
mire,  la  Apsley  liouse,  resi- 
dencia del  duque  de  Wé- 
llington;  fué  edificado  en 
1785  por  el  barón  Apsley. 
Esa  estatua  ecuestre  de 
bronce  que  usted  ve  es  del 
duque  de  AVéllington;  en  su 
galería  de  pintura  ocupan 
lugar  preferente  las  obras 
de  Velázquez,  y  es  citada 
como  valiosísima;  fíjese  en  esta:  es  Dorchester  house  y  está 
ocupada  ahora  por  la  embajada  americana;  vea:  este  pa- 
lacio es  el  museo  de  Lady  IWasHey^  una  grandiosidad  de 
colecciones  en  todo  género.  Al  regreso  ensenaré  á  usted 
Devon.shire  house,   que  está  en  Piccadilly,  residencia  del 
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(liKluo  Devonsliiio,  (jiie  también  es  iiolable  jjor  su  museo, 
liemos  seguido  por  la  vía  NE.;  pasamos  por  el  hermoso 
arco  triunfal  de  mármol,  que  es  del  estilo  del  arco  de  Cons- 
tantino en  Roma,  erigido  por  .Jorge  IV. 

Damos  algunos  rodeos  más  antes  de  bajar,  porque  no 
está  permitida  la  entrada  de  carruajes  sino  por  la  senda 
que  cruza  los  parques  y  jardines.  Hyde  Park  y  Kensington 
Gardens  son  continuidad  de  terreno  separado  por  una  valla: 
el  primero  ocupa  un  área  de  300  acres  y  los  segundos  2-iO, 
de  modo  que  suman  630  acres,  ó  sea  32.784.570  pies  cua- 
drados. 

Este  es  el  paseo  favorito  de  las  inglesas  aficionadas  á 
largas  caminatas, pero  sólo 
durante  el  día,  porque  en 
la  noche  es  un  campo  de 
Agramante,  donde  se  liba 
el  amor  por  bordalesas. 
¡Qué  arboleda  tan  compac- 
ta y  frondosa  la  que  viste 
la  tierra,  qué  gramilla  tan 
extensa  la  que  ofrece  mulli- 
da alfombra  á  los  pies  del 
paseante!  De  trecho  en  trecho  se  nos  ofrecen  bancos  de 
hierro,  invitándonos  al  descanso;  á  largos  intervalos  se 
alza  un  pequeño  restaurant,  donde  podemos  encontrar  té, 
helados  y  refrescantes  gaseosos,  y  aquí  por  fin,  está  la 
famosa  Serpentina. 

En  este  vasto  campo  de  Hyde  Park  se  realizan  los  gran- 
des mitins,  demostraciones  políticas  y  fiestas  populares 
donde  el  pueblo  expone  la  enormidad  numérica,  capaz  de 
detener  con  su  brazo  la  marcha  de  una  locomotora,  multi- 
tud compacta  cuyo  grito  sólo  es  como  rugido  de  leones  en 
caverna  de  titanes,  pero  que  sabe  inclinarse  ante  la  ley  que 
aceptó  para  gobernarle  en  grupo  civilizado. 

Los  jardines  de  Kensington,  que  en  la  vecindad  tienen 
el  palacio  del  mismo  nombre,  celebridad  artística,  históri- 
ca y  coleccionista,   son  campos  floridos  donde  los  niños 
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mariposean  en  grupos,  ostentando  colores  varios  en  sus 
vestidos  y  vigorizando  sus  cuerpecillos  con  ejercicios  al 
aire  libre.  El  palacio  fue  ocupado  por  varios  monarcas  y 
por  la  reina  Victoria,  que  en  él  residió  muchos  años^  antes 
de  elegir  el  castillo  de  Wehdsort.  Actualmente  está  ocupa- 
do por  la  princesa  Luisa  y  su  esposo  el  duque  de  Argyll.  Ya 
hemos  dejado  notas  sobre  el  monumento  á  la  memoria  de 
Alberto,  príncipe  consorte^,  así  que  recorrido  lo  principal 
de  estos  vergeles  volveremos  á  la  City  en  demanda  de  unas 
horas  de  reposo  para  realizar  después  un  anhelo  de  viajera 
y  de  peruana:  visitar  á  sir  Clement  Robert  Markam,  el  no- 
table historiador  que  á  mi  querida  patria  ha  dedicado  una 
parte  de  su  precjjosa  labor,  formando  la  dualidad  con  el 
gran  Prescot.  Es  así.  Realizo  la  idea.  Hemos  llegado  á  la 
residencia  del  escritor— 21,  Eccleston  Square,  London 
S.  W. — ,  pero  con  la  decepción  de  no  encontrarle,  pues  se 
halla  pasando  el  verano  fuera  de  la  capital.  Dejo  mi  tarje- 
jeta,  y  días  después  recibí  una  atenta  y  afectuosa  cartita 
que  responde  á  mi  sentimiento  por  no  estrechar  la  mano  de 
tan  gentil  persona.  Veo  en  las  líneas  trazadas  por  el  nota- 
ble historiador  un  jirón  de  gloria. 

Los  estudios  sobre  instrucción  pública  me  han  interesa- 
do grandemente,  y  en  esta  materia  también  estoy  contraria- 
da por  la  circunstancia  de  que  estando  de  vacaciones  en 
toda  Europa,  los  planteles  de  enseñanza  permanecen  ce- 
rrados. Consolará  mi  pena  todo  lo  que  he  visto  y  anotado 
sobre  la  materia  en  la  Exposición  Franco-británica.  No  obs- 
tante, visitaré  algunos  edificios,  fuera  de  la  escuela  de 
Wéstminster,  que  ya  conozco;  la  Universidad  de  Londres, 
el  Instituto  imperial  y  el  Museo  de  Historia  Natural,  que 
me  orientarán  por  completo  sobre  locales,  mueblaje  y  distri- 
bución de  labor,  cosas  que  tal  vez  pueda  utilizar  en  servi- 
cio de  aquellos  dos  países  cuyo  afecto  se  confunde  en  mi 
corazón  como  las  aguas  de  los  ríos  que  tributan  al  mar: 
Perú,  Argentina.  La  Universidad  de  Londres  se  puede  lla- 
mar el  centro  donde  gravita  toda  la  enseñanza  superior  del 
reino,  porque  las  otras  universidades  son  como  sucursales 
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suyas.  No  incluímos  las  de  Oxford  y  Cambridge.  En  1878 
recibió  una  carta  modificadora  de  los  estatutos,  mandando 
admitir  mujeres  en  las  facultades.  Funcionan  las  de  Artes, 
Leyes,  I\Iúsica,  ^ledicina,  Teología,  Ciencias,  Ingeniería, 
Economía  y  Ciencias  políticas.  Tiene  3.30()  estudiantes;  en 
este  año  se  habían  doctorado  600.  Los  principales  centros 
dependientes  de  la  Universidad  de  Londres  son:  University 
College  y  King's  College,  con  varias  facultades;  con  la  de 
Teología,  Hacknay  College,  New  College,  Regent's  Park  Co- 
Ihge,  Wesleyan  College  y  St.  John  Hall;  con  la  de  medicina, 
la  Escuela  de  Medicina  de  St.  Bartholomens,  Guy's,  St.  Tho- 

,      mas's,    St.    George'Sj    St.    Mary's, 

Charing  Cross  y  Westminster  Hos- 
jjitals,  el  Boyal  Free  Hospital  School 
of  Medicine  for  woman,  el  London 
School  of  Tropical  Medicine  y  el 
Liste)*  Institute  of  Preventive  Medi- 
cine; en  artes  y  ciencias,  el  Hollo- 
way  College  y  Bedford  College ,  el 
Westfield  College,  para  mujeres  so- 
lamente; en  ciencias,  el  Imperial 
College  of  Science  and  Technology; 
en  agricultura,  el  Agricultural  Co- 
llege; en  ingeniería,  el  Central  Tech- 
nical  College;  en  economía  y  política,  el  School  o f  Económica 
and  Political  Science,  y  por  último,  el  East  London  College 
en  ciencias,  artes  é  ingeniería.  Tendría  muchas  pcíginas  que 
llenar  si  trasladara  aquí  mis  apuntes  íntegros  sobre  esta- 
blecimientos educativos;  sin  embargo,  estaré  todavía  en  el 
Boyal  College  of  Music,  tan  protegido  por  el  príncipe  con- 
sorte Alberto  y  por  el  actual  rey  Eduardo  VII,  cuando  era 
príncipe  de  Gales.  Aquí  está  reunido  todo  lo  que  existe  en 
los  conservatorios  del  continente,  y  tiene  su  museo  de  Mú- 
sica (partituras),  instrumentos  musicales  desde  los  tiempos 
primitivos.  Existe  entre  tantísimas  curiosidades  una  guita- 
rra perteneciente  á  Luis  XV.  La  biblioteca  especialista 
sobre  la  materia  musical  es  abundante,  y  en  el  espacioso 
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vestíbulo  se  alzan  estatuas  de  reyes  y  reinas  y  una  de 
!Mr.  Samson  Fox,  que  fué  el  que  comenzó  la  edificación,  el 
príncipe  Víctor  de  Hohenlohe  y  un  busto  del  duque  de  Cla- 
rence. 

Un  maravilloso  despertar  de  enseñanzas  adormecidas 
por  el  transcurso  del  tiempo  he  sentido  al  penetrar  en  el 
grandioso  local  del  Natural  Hístory  Museum.  El  gran  salón  ^ 
lo  primero  que  ostenta  es  un  bronce  magnífico,  estatua  de 
Ricardo  Owen,  y  al  frente  un  mármol  exquisito,  estatua  de 
Tomás  H.  Huxley. 

Recorremos  sólo  las  principales  colecciones,  que  con  sus- 

nombres  indican  la  rama  á  que  pertenecen.  Geologlcal  and 

,  -     Paleontological,  Mannua- 

'  lian^  Botanical  y  Ostiologl- 

cal.  Con  honda  pena  noto  la 
ausencia  de  tanta  belleza 
americana,  especialmente 
en  la  sección  de  las  aveci- 
llas. La  variedad  y  colorida 
de  plumas  que  constituye 
una  ñora  aérea  en  nuestros- 

Falacia  de  Buckinghaní  , 

bosques,  daría  una  idea  á 
los  europeos  de  lo  que  América  ofrece  en  la  familia  de  los- 
volátiles  y  cantores.  «Aquí  tienen — digo  á  mi  amiga — ,  su 
mirlo,  sus  ruiseñores;  nosotros  podríamos  traerles  gorgeos 
sublimes  en  la  garganta  del  zorzal  argentino  y  del  choc- 
llopokochi  peruano.»  «¿Qué...?»,  responde  miss  sin  poder 
pronunciar  el  nombre  del  pajarito.  Yo  río  orgullosa  de  haber 
dificultado  la  lengua  de  una  inglesa  con  una  frase  del  idioma 
de  los  incas,  el  rico  quechua,  que  puro  y  expresivo  conservcX 
la  región  de  la  sierra  del  Perú,  sobre  todo  el  Cuzco,  la  anti- 
gua capital. 

Llenamos  nuestro  programa  dirigiéndonos  al  Palacio  de 
Buckingham,  residencia  de  los  soberanos  de  la  (irán  Bre- 
taña. 

¡Cuan  deliciosamente  sentimos  rodar  nuestro  automóvil 
sobre  estas  planicies,  cuidadas  para  el  paseo  de  los  sobera- 
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nos;  qué  originalidad  la  de  los  jardines  que  circundan  el 
palacio!  Semejan  tripes  cortados,  telas  extendidas  á  lo 
largo  del  camino.  Aquí  las  flores  no  están  mezcladas  for- 
mando conjunto  multicolor;  cada  cuartel  es  de  un  sólo 
color;  asi,  el  de  la  izquierda  de  frente,  está  formado  de  flo- 
res rojas,  el  de  la  derecha  lila,  más  allá  amarillo,  y  cada 
uno,  bordeado  por  fino  pastillo  que  hace  el  efecto  de  un 
marco  de  felpa  en  un  cuadro  de  raso.  En  ninguna  otra  parte 
he  visto  este  estilo;  es  una  de  las  rarezas  del  país.  Recorre- 
mos todo  St.  Ja  mes' s  Park,  nos  detenemos  unos  momentos 
en  la  ruta  para  contemplar  el  rostro  de  Mil  ton:  su  busto 
está  guardado  por  artístico  monu- 
mento. 

Cruzamos  también  el  Gran  Par- 
que, extendido  sobre  60  acres  de  te- 
rreno. Nuestra  amiga  nos  habla  con 
entusiasmo  de  la  belleza  de  los  jar- 
dines privados  de  sus  majestades. 
No  lo  dudo;  el  interior  de  estos  so- 
berbios palacios  ha  de  ser  excepcio- 
nal en  plantas  y  flores. 

Tenemos  que  excursionar  á  los 
alrededores  de  Londres,  empleando 
el  ferrocarril;  vamos  á  Wíndsor,  la 

linda  villa  donde  existen  tantas  capillas,  casas  de  Benefi- 
cencia; tiene  21.4:77  habitantes,  y  posee  el  histórico  Castillo 
de  Wíndsor,  residencia  de  los  monarcas,  y  por  algunos  años 
de  la  inmortal  reina  Victoria,  madre  de  Eduardo  VII.  Este 
castillo  ha  sido  restaurado  en  diversas  épocas,  según  los 
usos  y  gustos  de  los  monarcas;  la  última  fué  durante  el 
reinado  de  la  expresada  reina,  y  su  coste  asciende  á  900.000 
libras  esterlinas.  No  es  la  combinación  ni  la  coquetería 
artística  de  Versalles  y  sus  Trianones  la  que  sojuzga  la  vo- 
luntad despertando  interés;  son  otros  los  giros  de  mis  sen- 
saciones por  el  aspecto  regio  del  edificio,  con  sus  torres,  sus 
boscajes,  el  agua  apacible  y  el  paraje  escogido  á  la  mar- 
gen derecha  del  Támesis  para  levantar  una  mansión  desti- 


JIonuinento  á  Mtlton 


134  CLORINDA  MATTO  DE  TURNER 

nada  á  seres  inmortales.  Desgraciadamente,  aun  no  se  ha 
podido  destruir  á  la  Muerte;  el  castillo  permanece  firme  y 
hermoso,  pero  muchos  de  sus  moradores  están  convertidos 
en  polvo. 

Se  compone  de  dos  cuerpos,  llamados  alta  y  baja  forta- 
leza. Las  fortalezas  y  ia  terraza  están  abiertas  al  público; 
no  así  los  departamentos  habitación.  Al  NE.  de  la  fortaleza 
baja,  está  la  hermosa  capilla  de  St.  George,  para  los  reyes, 
y  casi  junto  la  capilla  Alberto,  continuando  los  departa- 
mentos del  Estado.  Nuestra  intención  principal  en  esta 
excursión  es  pasear  los  alrededores  de  Londres,  y  hemos 
realizado  á  colmo  este  deseo.  Subimos  al  tren  en  la  Pad- 

dington  Station.  Estos  via- 
jes por  ferrocarril  se  hacen 
tan  complicados,  que  va- 
cila el  viajero  cuando  no 
va  acompañado  de  guía;  es 
verdaderamente  una  red 
tendida  sobre  la  superficie 
de  la  tierra  con  ramifica- 
ciones en  el  interior.  En  la 
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linea  que  recorremos  hay 
más  de  360  estaciones  pequeñas,  número  suficiente  para 
desorientar  al  poco  práctico.  Mi  amiga  me  asegura  contra 
todo  contratiempo^  y  aprecio  la  densidad  del  poblado,  la 
prolijidad  del  cultivo  en  esta  tierra  árida,  que  la  industria 
fecundiza  á  extremos  de  sobrar  el  fruto  al  consumo  local 
y  poder  exportarlo  en  todas  direcciones:  el  confort  del 
hogar  en  la  campaña  es  otro  de  los  puntos  que  me  interesa, 
pues  en  él  veo  la  mano  de  la  mujer  hacendosa,  en  cuyo  espí- 
ritu han  tomado  forma  las  lecturas  de  Rebeca,  Ruth,  la 
Samaritana  y  la  mujer  fuerte  del  Evangelio;  ella  nada  sabe 
de  Margarita  Oautier  ni  de  las  grandes  mundanas  reales  ó 
imaginadas  que  las  entregas  de  á  centavo  regalan  al 
pueblo. 

La  mujer  inglesa  de  la  clase  media  merece  mi  respeto. 
Ella  reina  y  gobierna,  no  por  la  coíiuctería,  la  pintura,  la 
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ficción  y  la  lascivia,  sino  por  el  imperio  de  la  rectitud  y 
la  moral.  (íoza  de  una  amplia  y  verdadera  libertad  y  no 
abusa  de  ella;  tiene  fe  religiosa  sincera,  y  ésta  la  guía  y  la 
alienta.  ¡Con  cuánto  regocijo  recuerdo  este  respeto  recí- 
proco y  profundo  en  el  seno  de  los  hogares  entre  padres  6 
hijos,  entre  hermanos,  entre  parientes  y  amigos!  La  mujer 
inglesa  tampoco  se  ha  singularizado  por  la  bullanguería. 
Las  mujeres  sufragistas  que  reclaman  la  igualdad  del  voto, 
fundadas  en  la  igualdad  de  contribución  que  pagan,  van 
con  la  seriedad  propia  del  derecho  que  ejercitan  y  la  justi- 
cia de  la  causa  que  patrocinan,  y  las  que  han  franquea- 
do los  umbrales  universitarios  van  llevadas  por  una  casi 
vocación,  disputando  el  diploma  al  varón  en  noble  lid. 
Como  madre  es  adorable  y  abnegada  como  institutriz.  La 
gran  causa  del  feminismo  asume  proporciones  colosales  en 
el  terreno  fundamental  del  derecho,  y  hoy  no  son  las  fri- 
volasy  ni  las  desocupadas,  ni  las  desengañadas,  como  dicen 
los  adversarios,  las  que  piden  leyes  al  Parlamento:  ¡son  las 
madres! 

Las  grandes  casas  de  comercio  y  muchas  oficinas  públi- 
cas prefieren  á  las  mujeres  como  empleadas,  porque  son 
minuciosas  y  cumplidas  más  que  el  varón.  Aquí  es  donde 
verdaderamente  existe  la  escuela  de  la  empleada  con  garan- 
tías recíprocas  y  resultados  positivos.  La  enseñanza  y  la 
educación  práctica  comercial  se  hallan  difundidas  á  pro- 
porción de  la  densidad  pobladora,  y  la  mujer  gana  terreno 
en  el  campo  del  bástate  á  ti  mismo ^  que  en  América  del  Sur 
comienza  á  interesarnos.  Hay  también  muchas  mujeres  de 
vida  airada,  no  lo  negaré,  pues  desgraciadamente  esa 
hierba  venenosa,  llamada  mujer  perdida,  se  encuentra  en 
todas  las  latitudes,  pero  su  extinción  se  afianza  por  el  tra- 
bajo y  la  multiplicación  de  asociaciones  protectoras.  La 
lucha  entablada  por  la  dignificación  de  la  mujer,  si  ha  en- 
contrado un  nuevo  enemigo  en  el  dragón  que  patrocina  la 
trata  de  blancas,  por  otro  lado  ve  miles  de  hombres  que  se 
asocian  para  salvar  y  redimir  á  la  mujer,  y  todos  señala- 
mos como  templo  de  felicidad  el  Trabajo. 
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La  disertación  me  lleva  á  otro  punto.  Estamos  en  Wínd- 
sor;  hemos  recorrido  la  parte  visitable  del  castillo;  desde  la 
estación  tuvimos  ómnibus;  ahora  tomaremos  un  cab,  que 
nos  conducir¿\  al  restaurant  Layton  (1,  Thames  St.)  para 
adelantar  la  cena,  pues  regresaremos  fuera  de  hora  á  nues- 
tro alojamiento  en  Londres.  Wíndsor  tiene  lindos  hoteles, 
donde  se  paga  de  tres  á  seis  chelines  por  persona,  y  pinto- 
rescos restaurants,  que  dan  sólo  comidas  sin  alojamiento  y 
sirven  á  la  carta. 

La  tarde  cede  lentamente  sus  tenues  claridades,  los 
objetos  van  desapareciendo  también,  el  imperio  de  la  noche 
se  acentúa.  Instaladas  nuevamente  en  nuestros  muelles 
asientos,  vemos  rodar  la  locomotora  otra  vez  hacia  la  City, 
dejando  estaciones  bien  alumbradas,  contando  lucecillas 
lejanas  desparramadas  en  el  vasto  campo  como  luciérnagas 
grandes,  como  ojos  de  habitantes  de  Marte  ó  Saturno,  que 
deben  ser  enormes. 

«Creo  que  usted  estará  cansada  de  los  museos,  pero 
no  puede  irse  sin  conocer  la  National  Gallerij  y  el  South 
Kensington  Museiim»,  dice  nuestra  amable  acompañante, 
vivamente  interesada  en  que  yo  lleve  los  mejores  recuerdos 
y  los  más  provechosos  estudios. 

«¿Cuántos  días  necesitaremos?»,  le  pregunto.  Ella  pone 
el  índice  en  la  sien  derecha,  queda  en  suspenso  y  por  fin 
contesta:  «Cuatro  días,  pero  íntegros.»  Aceptado;  así,  que 
esos  dos  puntos  constituyen  el  programa  de  los  días  pró- 
ximos. 

El  South  Kensington  Museum,  situado  al  SO.  de  la 
esquina  de  Hyde  Park,  hoy  es  llamado  generalmente  Vic- 
toria and  Alhert  Museum:  consta  de  dos  partes,  á  cuál  más 
interesantes  y  valiosas,  y  podemos  considerar  anexa  la 
Biblioteca  y  Musco  de  ciencias.  Junto  al  edificio  que  visi- 
tamos está  Church  the  oratory,  del  culto  católico  romano, 
donde  se  levanta  una  estatua  del  cardenal  NcAvman,  fun- 
dador. La  capilla  es  ))cllís¡ma  en  el  interior:  posee  obras  de 
arte  magníficas  en  mármol,  madera,  bronce  y  telas  pinta- 
das por  notabilidades.  En  pequeño  se  ha  imitado  la  nave 
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de  San  Piíblo:  las  estatuas  de  los  apóstoh^s  de  mármol,  (jik^ 
son  imitación  de  las  de  la  catedral  de  Siena,  y  los  dos  can- 
delabros de  bronce  son  notabilidades  de  su  género. 

Volvamos  al  museo,  que  es  el  segundo  de  Londres  des- 
pués del  Británico,  que  ya  hemos  visitado. 

Lo  primero  que  examinamos  es  la  sección  Tapicería  y 
Fábricas  textiles,  que  se  dividen  en  tres  secciones.  Hay 
tres  piezas  de  tapices  flamencos  del  año  1507,  y  otra, 
ñamenca  también,  bordados  de  oro  y  plata  sobre  seda, 
representando  escenas  de  la  adoración  del  Niño  Dios;  con- 
tiene asimismo  esta  sala  obras  italianas.  La  conservación 
de  la  vivacidad  de  los  colores  de  los  tapices,  que  tanto  ala- 
ban los  visitantes,  á  mí  no  me  sorprende,  porque  estoy 
acostumbrada  á  ver  en  el  Perú  las  telas  de  la  época  incá- 
sica, extraídas  de  las  tumbas  originarias  de  más  de  seis 
siglos  atrás,  con  la  frescura  y  el  brillo  de  reciente  factura. 
]\íás  adelante  encontramos  otra  colección  de  tapicería 
francesa  que  no  supera  á  la  del  Museo  de  Versalles,  de  que 
liemos  hablado  ya. 

El  patio  de  Arquitectura  está  dividido  en  dos  secciones 
por  una  arcada.  Una  contiene  copias  de  estatuas  y  monu- 
mentos notables  en  el  mundo;  entre  éstas  una  dividida  en 
dos  partes  de  la  columna  de  Trajano,  de  Roma,  en  cuya 
base  hay  2.500  figuras  humanas  y  animales,  en  bajorrelieve. 
En  el  Pasaje  central^  en  el  Patio  Sud  y  Sección  Oeste,  deja- 
mos una  variedad  notable  de  reproducciones  en  electrotipo, 
plata  y  oro,  de  objetos  que  existen  en  Wíndsor  y  la  Torre  de 
Londres;  pequeños  objetos  en  distintos  metales,  pero  no 
conocen  el  champi  de  los  incas  peruanos,  copas  admirable- 
mente cinceladas  y  con  riqueza  material  por  la  pedrería; 
inia  valiosa  colección  de  anillos,  brazaletes,  cajas  de  rapé 
y  bastones,  que  hasta  el  presente  no  he  visto  en  otros  mu- 
seos. En  la  Sección  Este  se  encuentran  colecciones  de  China 
y  Japón:  porcelanas,  mayólicas,  etc.  En  una  mesa  de  casi- 
llas están  libros  iluminados,  retratos  en  concha  de  perla,, 
cajas  de  madera  tallada  y  algunos  objetos  italianos.  Viene 
la   sección  metales  y  piedras;   admiramos  el  bronce   en 
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diversos  objetos  donde  el  ingenio  humano  ha  jugado,  dire- 
mos así,  con  la  dureza  del  metal  para  hacer  encajes,  mol- 
duras, varillas.  Los  mosaicos  y  mármoles  casi  no  merecen 
mi  preferencia  por  lo  mucho  que  llevo  visto.  Entre  los 
bronces  destinados  á  la  conmemoración,  son  notabilísimos 
los  de  los  papas  Inocencio  X,  Sixto  V  y  Alejandro  VIII,  el 
busto  del  rey  Enrique  VII  y  los  bajorrelieves  de  la  Sagrada 
Familia,  María,  el  Niño  y  Santa  Ana,  Minerva,  Centauro, 
Venus  y  Cupido,  etc.  La  Sección  Oeste  contiene  escultura 
italiana  en  terracotta,  copia  de  notables  obras  que  existen 
en  Venecia,  Florencia,  Roma.  Una  división  separa  la  sec- 
ción cristales,  donde  se  encuentran  trabajos  del  ramo  de 
Florencia,  Venecia  y  otros  puntos  italianos,  con  todas  las 
sorpresas  del  color,  la  forma  y  el  decorado  de  oro.  En  el 
piso  alto  está  la  galería  de  pinturas,  que  tiene  ocho  salones 
espaciosos,  donde  se  encuentran  los  cuadros  de  autores 
célebres.  La  sala  llamada  de  Rafael  guarda  los  maravillo- 
sos dibujos  hechos  en  1515  y  1516  para  tapicería,  por  el 
pintor  de  León  X.  Esta  sala  tiene  cuatro  subdivisiones^ 
A^  B,  Cj  D,  todas  de  pintura;  la  galería  izquierda  contiene 
obras  francesas  de  orfebrería,  la  de  la  derecha  porcelanas 
de  Sevres,  Oriental,  Dresden,  grandes  vasos  de  pórfido,  ser- 
vicio de  Rosa  du  Barry^  etc.,  colección  de  dijes,  miniaturas 
y  pequeños  bustos  de  reyes  y  reinas.  La  Galería  de  Exhibi- 
ción contiene  maquinarias  y  objetos  relacionados  con  la. 
marina  desde  tiempos  primitivos,  y  seguimos  de  largo  por 
no  interesarnos  á  causa  de  la  ignorancia  técnica.  Le  sigue 
la  sección  gas,  motores  y  dínamos,  agua,  electricidad  y 
modernas  aplicaciones;  todo  lo  que  nos  conformamos  con 
ver  á  la  pasada.  Cinco  salas  seguidas  constituyen  la  sec- 
ción de  la  India  y  la  Cross  Gallery  es  una  serie  de  salas 
que  exhiben  la  civihzación  de  Turquía,  Persia,  China  y 
Japón.  En  suma,  el  Museo  Victoria  and  Albert  es  toda  una 
población  que  se  recorre  evocando  el  arte,  la  historia,  y 
midiendo  los  progresos  alcanzados  por  el  hombre. 

Necesitamos  recobrar  fuerzas  para  emprender,  en  los 
días  venideros,  la  visita  á  la  (Jalería  Nacional,  que  nos 
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hemos  comprometido  á  visitar.  Existen  dos  galerías,  una  do 
])intura  y  otra  de  retratos  que  sigue  á  la  primera.  Nos  diri- 
gimos l\  aquélla.  (Consta  de  veintidós  grandes  salones,  que 
paseamos  á  razón  de  cinco  ó  seis  por  día.  El  I,  II  y  III  con- 
tienen obras  de  la  escuela  toscana;  IV,  obras  de  Lombardía  y 
Parma;  V,  de  escuelas  de  Parma  y  Bolonia;  VI,  de  Umbría; 
Vil,  escuela  de  Venecia  y  Brescia;  VIH,  Padua  y  la  vene- 
ciana primera;  IX,  escuela  italiana  en  general,  continua- 
ción de  asuntos  de  la  sala  VII;  X,  escuela  del  Duque,  con- 
temporáneo de  Rubens  y  Van-Dyck;  XI,  escuela  flamenca 
estudiada  desde  1443;  XII,  Dutch  School;  XIII,  obras  de  la 
escuela  flamenca,  continuación  de  la  sala  XI:  aquí  está  el 
famoso  cuadro  el  Triunfo  de  Julio  César,  de  Rubens;  XIV, 
escuela  española,  que  comienza  con  obras  de  Domenico, 
Velázquez,  el  Espanoleto  (Ribera),  Zurbarán,  Murillo^ 
Goya,  etc.;  XV,  escuela  germánica.  Detuvo  mi  atención  el 
cuadro  Purificación  de  María  y  presentación  de  Cristo,  por 
Meister  von  Liesborn,  y  Conversión  de  San  Huberto,  por 
Meister  von  Werden;  XVI,  escuela  francesa,  continuación 
de  la  XIV,  donde  se  recomiendan  los  cuadros  por  su 
perspectiva;  XIX,  antigua  escuela  británica;  XX  y  XXI, 
obras  de  la  escuela  británica,  y  la  XXII  está  consagrada 
casi  íntegra  á  las  obras  del  notable  pintor  inglés  J.  M.  W. 
Turner,  cuyo  sarcófago  visitamos  en  la  Abadía  de  Wést- 
minster.  Al  salir  de  estos  salones  considero  todo  el  raudal 
de  inspiración  que  se  derramará  aquí  sobre  el  cerebro  de  los 
que  tienen  disposiciones,  vocación,  digámoslo  así,  para  la 
pintura,  y  conceptúo  noblemente  provechoso  el  esfuerzo 
que  hacen  los  gobiernos  de  repúblicas  americanas  para 
enviar  becados,  calificando  también  de  criminal  la  con- 
ducta de  algunos  jóvenes  que  en  tales  condiciones  mal- 
gastan su  tiempo  y  amortiguan  su  voluntad.  Aun  yo,  sin 
preparación,  sin  consagraciones  especiales,  siento  algo  de 
nuevo  en  el  cielo  de  mis  lucubraciones,  un  mundo  de  luz 
y  de  colores  que  gira  entre  mirajes  ideales  y  realidades 
sentidas. 

La  hora  de  las  partidas  es  triste  siempre.  Se  acerca 
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para  mí  la  de  alejarme  de  este  suelo  propicio  ^  donde 
lie  pasado  días  de  suprema  vida;  un  piteo  de  tren  me 
detuvo,  otro  me  pondrá  nuevamente  en  movimiento  y 
volveré  á  presagios  sobre  nuevos  pueblos  extendidos  en 
el  horizonte. 

Hemos  cenado  en  medio  de  la  nuis  grande  expansión, 
una  cena  de  despedida  en  la  casa  de  nuestro  hospedaje:  al 
anunciar  mi  salida  y  pedir  la  cuenta,  me  han  informado 
de  que  en  la  mañana  tomaré  el  té  fuerte,  es  decir,  el 
grande  desayuno  que  los  ingleses  acostumbran  con  jamón, 
huevos  fritos,  pan,  manteca  y  dulce.  Mi  querida  compa- 
ñera está  á  mi  lado,  y  miss  Mary  Possart,  la  amable  seño- 
rita que  secunda  los  esfuerzos  de  miss  Pitman,  nos  brinda 
sus  últimas  esmeradas  atenciones. 

Han  salido  ya  las  maletas;  abrazo  á  estas  distinguidas 
gentes  con  emoción  de  antigua  amistad;  subo  al  carruaje 
amparada  todavía  por  la  sombra  tutelar  de  miss  Bartlett, 
y  partimos  á  la  estación  de  Charing  Cross.  Un  silencio  de 
reverencia  sella  nuestros  labios,  mientras  que  la  mirada 
abarca  cuanto  en  el  paso  va  quedando.  Veinticinco  minu- 
tos; ninguna  palabra  hemos  cambiado  con  mi  amiga,  en 
cuyos  ojos  brillan  lágrimas  próximas  á  derramarse  en 
estallido  de  dolor.  Ya  estamos  instaladas  en  el  coche  del 
tren:  miss  abre  su  valijita  de  mano  y  saca  un  ramillete 
de  claveles  y  rosas,  lo  coloca  sobre  mi  maleta  eon  sol- 
tura maquinal,  y  abre  los  brazos  para  estrocharme  entre 
ellos:  ¡los  diamantes  contenidos  en  sus  pupilas  se  derra- 
man sobre  mi  hombro,  como  ofrenda  fraternal  de  corazón 
noble!... 

«Miss,  forget  me  not!»  (Señora,  no  me  olvide),  dice  bal- 
buciente, y  baja  del  coche  como  huyendo  de  una  tormenta. 
En  este  momento  rápido  pitea  la  máquina  y  comienza  el 
rechinar  de  las  ruedas,  que  girarán,  girarán  hasta  Douver. 
El  confort  del  coche  contribuye  á  que  la  mente  se  sumerja 
en  profunda  y  dulce  meditación.  Me  reconcentro  y  me  exa- 
mino. Mis  pasiones  son  fuertes  y  definidas;  arrancan  de  mi 
educación  primaria  bajo  la  sentencia  del  trágico  fo  be  or 
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not  io  be.  Detesto  el  ai^ua  tibia  y  los  teni])eranientos  indeci- 
sos; por  eso  amo  y  odio  con  llanezix  y  ardor,  y  lo  que  em- 
prendo llega  á  la  cima.  Esta  jira  europea  misma  que  estoy 
realizando,  sola,  cumplidos  ya  los  cincuenta  años  de  exis- 
tencia, es  manifestación  comprobatoria  del  carácter  cimen- 
tado en  la  sentencia  sbakespiriana,  .ser  ó  no  *er.  Si  no 
nací  en  Londres,  nací  en  el  Cuzco,  y  me  siento  llena  de  or- 
gullo legítimo.  ¿Por  qué  no  confesarlo?  El  disimulo  de  nues- 
tras espontaneidades  es  hipocresía;  yo  la  detesto  del  mismo 
modo  que  al  agua  tibia. 

Les  campos  cubiertos  de  sembríos  y  de  fábricas,  el  gra- 
cioso panteón  de  perros^  todo  va  quedando  atrás  y  desapa- 
reciendo. Las  cúpulas  de  San  Pablo  todavía  se  distinguen 
entre  el  azul  del  cielo.  Acaban  de  perderse,  pero  los  edifi- 
cios fabriles  no  se  agotan.  Estamos  en  la  estación  maríti- 
ma, y  descendemos  con  rapidez  para  ganar  buen  asiento. 
Todo  se  ha  facilitado  con  buena  suerte,  y  otra  vez  bogamos 
sobre  las  revoltosas  aguas  del  mar  de  la  Mancha. 

He  ganado  un  asiento  magnífico:  como  ya  conozco  la 
estrecha  costa,  no  me  someto  al  sacrificio  de  estar  parada 
junto  á  las  barandillas  para  examinar  el  trayecto,  confor- 
me lo  hice  á  la  venida.  Arrellanada  en  mi  butaca,  me  des- 
pido ¿n  mente  de  Londres  gigantesco,  donde  todo  es  grande. 
Hasta  el  mendigo  lo  es,  porque  en  el  mundo  no  habrá  más 
pobres  que  él,  y  el  rico  lo  es,  porque  á  su  lado  los  ricos  de 
América  resultan  pobres,  y  el  tránsito  por  sus  calles  se 
convierte  en  viaje;  sus  museos  son  poblaciones  de  mudos 
é  insensibles;  sus  paseos  campos  de  leguas  y  leguas;  su  mo- 
neda es  la  mejor  y  más  firme  de  las  que  corren  en  los  mer- 
cados del  mundo,  y  casi  puede  afirmarse  que  ninguna  plaza 
comercial  desconoce  la  libra  esterlina,  á  la  que  sólo  es 
igual  la  libra  peruana.  Y  ese  pueblo  londinense  que  hormi- 
guea por  calles  y  plazas,  es  dechado  de  pueblos  civiliza- 
dos; la  policía  es  un  modelo,  los  vigilantes  estacionados  en 
las  paradas  parece  que  tuviesen  la  consigna  de  velar  por 
las  mujeres  y  los  niños;  por  eso,  sin  contar  las  facilidades 
de  circulación  que  ofrecen  los  pasadizos  subterráneos  de 
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vereda  á  vereda,  son  tan  raros  los  accidentes  personales 
por  automóviles,  tranvías,  etc. 

¿Cuál  es  el  secreto  de  este  progreso  y  de  esta  grandeza? 
me  pregunto.  Sin  duda  alguna,  el  sentimiento  religioso  y  el 
respeto  á  la  ley. 

Sí.  La  ley  respetada  y  cumplida  constituye  la  felicidad 
del  hombre  y  la  grandeza  de  los  pueblos.  ¡Londres!  ¡Capi- 
tal del  orbe  civilizado!  ¡Adiós! 


FRANCIA 


(SEGUNDA  VISITA) 


JilT^AS  mismas  costas  blanquecinas  y  tétricas  que  vimos  á 
■¿0^  la  venida  nos  amparan  en  Calais,  y  subimos  al  ferro- 
carril, que  á  las  5  horas  40  minutos  de  la  tarde  nos  dejará 
en  París. 

En  el  mismo  coche  vamos  una  pareja,  al  parecer  fran- 
cesa, cuyo  amor  no  sabemos  qué  sanción  social  tendrá,  ni 
hay  derecho  para  averiguarlo;  una  miss  inglesa  pálida  y 
flaca,  institutriz,  y  yo.  Cerca  de  la  una  del  día,  la  pareja 
saca  su  canasta  de  provisiones,  improvisa  una  mesa  con 
una  valija  y  principia  por  darse  besos  sonoros  y  repetidos. 
La  miss,  que  hasta  este  momento  lee,  suspende  su  lectura 
y  me  mira  como  exclamando:  «¡Misericordia!»  Yo  me  hago 
la  distraída^  recordando  aquel  pareado: 

Si  quieres  del  mundo  gozar, 
ver,  oir  y  callar. 

La  pareja  se  va  á  mayores,  porque  se  da  los  bocados  á 
medio  mascar  de  boca  á  boca.  Salgo  del  coche  para  ir  á 
tomar  el  té,  y  á  la  vuelta  encuentro  que  la  miss  pálida  que 
dejé  está  roja  como  una  amapola  y  me  mira  con  expresión 
tal^  que  yo  la  interpreto  por  ampararme...  «¿Algo  grave  ha 
pasado?»,  le  pregunto  en  inglés,  idioma  que,  felizmente, 
ignoran  los  incontinentes  compañeros.  La  miss  cobra 
aliento  y  responde:  «Esto  no  pasaría  en  Inglaterra,  esto  es 
horrible;  ¿qué?...»  «Tenga  paciencia,  miss;  si  usted  sale  á 
viajar,  necesita  mucho  de  ella  y  adquirirá  mundo,  y  si  va 
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á  París,  esto  lo  verá  á  cada  rato,  hasta  familiarizarse  y  no 
hacer  caso.»  «¿Así  es?  ¡Qué  horror!  Yo  quiero  regresar 
pronto  á  Londres;  sí,  sí»;  dice  la  joven,  mientras  que  la 
pareja  ha  arrojado  al  campo  las  canastas  y  botellas  vacías^ 
y  continúa  los  arrullos  con  el  desenfado  de  las  palomas 
que,  pico  á  pico,  se  dicen  no  sé  qué  cosas  en  lo  alto  de  la& 
cornisas.  El  tren  sigue  su  vertiginoso  recorrido;  la  Torre  de 
Eiffel,  que  se  dibujó  como  tenue  nube,  va  adquiriendo  con- 
sistencia; ya  se  destaca  gallarda,  y  comenzamos  á  ver 
correr  las  casas  y  los  edificios.  Pitea  el  tren;  la  estación  del 
Norte  está  enfrente;  en  ella  se  encaja  todo  el  convoy  como 
en  túnel  de  vidrio  y  hace  la  gran  parada  terminal. 

¡Un  carruaje!  Vienen  varios,  subimos  en  uno  y  nos  diri- 
gimos al  ya  conocido  alojamiento  del  hotel  Ronceray,  cuya 
dueña  es  una  madame  de  maneras  distinguidas. 

Por  segunda  vez  estoy  en  la  capital  de  las  diversiones^ 
donde  permaneceré  una  semana  en  vía  de  descanso  de 
ferrocarriles,  visitando  algo  de  lo  que  dejé  pendiente  á  mi 
salida  para  Inglaterra. 

Tengo  la  suprema  alegría  de  encontrar  á  mi  viejo  amigo^ 
el  señor  general  don  Andrés  A.  Cáceres.  Al  estrechar  su 
mano  creo  tener  frente  á  mí  todo  el  Perú,  aquella  patria 
amada,  como  él,  que  es  reliquia  gloriosa  de  la  nación,  pues 
le  ofrendó  su  vida  y  derramó  la  sangre  de  sus  venas  desde 
adolescente,  cuando  el  año  1853  cayó  herido  en  Arequipa 
defendiendo  las  instituciones  del  país;  más  tarde  en  dife- 
rentes batallas  con  los  invasores,  hasta  la  presente  fecha, 
en  que  sostiene  con  brazo  vigoroso  todavía  el  estandarte  de 
la  integridad  del  territorio  y  es  jefe  del  legendario  partida 
constitucional.  En  la  actualidad  representa  al  Perú  en  Ita- 
lia, con  el  carácter  de  enviado  extraordinario,  y  ministro 
plenipotenciario  ante  el  Quirinal.  Las  vacaciones  de  que  en 
la  estación  goza  el  cuerpo  diplomático  le  dan  tiempo  para 
excursionar  á  Suiza  en  compañía  de  sus  dos  hijas  y  nietos; 
así  que  está  de  tránsito  en  París. 

Habiéndole  expuesto  mi  itinerario  de  viaje,  me  dice  que 
no  debo  volver  á  América  sin  visitar  Alemania.  Me  insta, 
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me  eonvonce  do  que  así  completaré  los  estudios  que  he 
emprendido,  y  quedo  resueltíi.  Ilaró  esta  excursión  al 
regreso  de  Italia,  donde  he  de  dirigirme. 

La  mañana  estil  fría  y  lluviosa.  Me  propongo  almorzar 
(MI  un  restaurant  de  obreros,  como  lo  hice  en  Londres.  A  la 
vuelta  de  la  calle  Vivienne  hay  uno  bastante  concurrido 
por  hombres  y  mujeres.  Me  visto  lo  más  pobremente  posi- 
ble, y  me  lanzo  ¿í  la  ventura  sin  temor  á  los  apaches,  que 
siguen  á  la  gente  adinerada  ó  enjoyada.  Las  mesas  se  for- 
man de  tablones  de  medio  metro  de  ancho  y  tres  de  largo 
paralelamente  colocadas,  dejando  sólo  el  espacio  indispen- 
sable para  la  silla.  En  cada  mesa  hay  ocho  cubiertos. 
Ocupo  un  asiento,  repaso  el  menú  y  comienzo  á  vacilar.  En 
este  momento  se  han  puesto  delante  de  mi  imaginación  dos 
fantasmones:  la  Higiene  y  la  Tuberculosis.  ¡Qué!  Muchas 
víctimas  hace  la  aprensión,  y  ¡dichosos  los  ignorantes! 

Pido  cabeza  de  vaca  al  aceite,  que  será  lo  menos  mani- 
pulado, y  media  botella  de  vino.  El  mozo  me  sirve  con 
ligereza  y  atención  tal,  que  denuncia  el  haber  reconocido 
una  extranjera,  tal  vez  llegada  á  esa  fonda  por  equivoca- 
ción. Las  cucharas  y  los  tenedores  de  estaño  y  el  cuchillo 
de  hierro,  me  dicen  algo  nuevo.  Los  parroquianos  han 
llegado  ya  solos,  ya  en  grupos  de  hombres  y  mujeres, 
y  está  lleno  el  local.  Principia  la  conversación  aislada  en 
ciertas  mesas,  que  poco  á  poco  se  va  generalizando  hasta 
convertirse  en  bulla.  Palabras,  ademanes,  risotadas.  Cuen- 
tos alegres  de  empresas  amorosas,  calemhours  para  las 
mujeres,  que  reciben  y  contestan.  Un  viejecito,  que  ocupa 
el  asiento  próximo  á  la  vidriera  principal,  lee  su  diario  y 
come  con  calma,  que  denuncia  falta  de  dentadura  ó  de  ape- 
tito. También  comen  así^  con  ademán  despreciativo  del 
alimento,  los  seres  cansados  de  la  vida.  Varios  comensales 
me  dirigen  miradas  escudriñadoras.  ¿Qué  significan?  ¡Ah! 
Ya  caigo;  he  hecho  un  disparate.  ¿Cómo  es  posible  no 
haberme  fijado  en  mis  lentes^  montados  en  oro?  Con  razón 
el  mozo  me  servía  diligente.  Este  descubrimiento  me  des- 
concierta y  caigo  en  otro  renuncio  fatal,  pues  para  pagar 
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la  cuenta  saco  la  cartera  de  cuero  de  Rusia  con  nionograma^ 
de  oro.  Me  cobran  1'50  francos:  dejo  dos  y  salgo  como  esca- 
pada, dejando  aquel  enjambre  donde  unos  han  pedido  pan^ 
rábanos,  manteca  y  vino;  otros  cabeza  de  vaca  al  aceite^ 
pan  y  vino,  lo  más  barato  de  la  lista  elegible  por  la  letra. 

Llego  á  mi  alojamiento,  pido  el  ascensor  al  primer  piso, 
y  en  mi  cuarto  explico  á  la  camarera  el  por  qué  he  salida 
en  esta  facha.  Ella  ríe,  pero  creo  que  no  celebra  sincera- 
mente la  ocurrencia.  En  los  hoteles  y  restaurants  de  segun- 
da categoría,  la  nota  saliente,  el  eje  de  la  casa,  es  un  ma- 
trimonio: ella  no  sabe  más  que  francés,  él  entiende  de  todos 
los  idiomas  un  poco,  y  ambos  conocen  los  francos,  el  oro  á 
maravilla,  como  que  es  idioma  sonoro  universal,  adversaria 
del  esperanto.  Mi  compatriota  el  doctor  Vega  Enríquez  ha 
venido  á  buscarme,  avisado  por  mí  del  regreso,  y  juntos 
salimos  á  visitar  la  casa  editora  de  Garnier  Hermanos; 
compramos  algunos  libros  y  vamos  á  la  Escuela  Profesio- 
nal de  Niñas  de  la  rué  D'Abbeville,  donde  queremos  reco- 
ger datos  que  nos  interesan.  La  época  no  es  propicia  para 
el  caso  por  las  vacaciones  de  verano.  Así  en  los  estudios 
hay  que  concretarse  sólo  al  conocimiento  de  locales,  mate- 
rial y  método  de  enseñanza.  La  dirección  está  repartida 
entre  el  Ministro  de  Instrucción,  la  Municipalidad,  el  Mi- 
nistro de  Comercio  y  el  Ministro  de  Agricultura. 

De  instrucción  primaria  entienden  la  Municipalidad  y 
el  Ministerio  de  Instrucción  Pública,  al  que  también  corres- 
ponde la  facultativa,  y  los  otros  dos  Ministerios  menciona- 
dos tienen  á  su  cargo  la  enseñanza  profesional.  Actual^ 
mente  se  está  discutiendo  con  interés  si  sei"á  conveniente 
que  la  escuela  primaria  prolongue  su  enseñanza  á  profesio- 
nal para  comercio  y  trabajos  manuales. 

Para  visitar  las  escuelas  del  Estado,  se  necesita  licencia 
del  Prefecto  de  París.  He  visitado  el  Museo  Pedagógico  de 
la  calle  ííay  Lussac,  dependiente  del  Ministerio  de  Instruc- 
ción Pública,  cuyo  director  es  Mr.  V.  H.  Eriedel.  No  corres- 
ponde al  renombre  francés.  Lo  más  nutrido  es  la  biblioteca 
de  consultas  para  profesores,  á  quienes  se  les  facilita  las 
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obras,  aun  cMiviáiidolas  A  i)rovinc'iiis  bajo  i'ocibo.  Este  esta- 
blociiiiionto  facilita  tainl)¡óii  ol  líiaterial  ^rílíico  para  la 
onsonanza,  con  proyecciones  luminosas,  tan  dirundida,  hoy 
l)or  los  buenos  resultados  (jue  da.  8u  catálogo  es  notable. 

El  asunto  sistema  de  asientos,  aun  preocupa  á  los  peda- 
í^o^'os.  Algunos  aconsejaron  la  silla  movible  ó  giratoiia, 
como  la  d(^  los  escritorios,  adoptada  en  Suizay  Alemania. 
Este  año  se  ha  suprimido  el  uso  en  Suiza,  por  no  responder 
al  objeto  propuesto.  Noto  que  las  escuelas  profesionales 
para  mujeres,  casi  en  totalidad,  responden  á  iniciativa  par- 
ticular ó  de  sociedades,  las  de  comercio,  oficios,  etc.  El 
carácter  de  la  mujer  francesa  no 
puede  desvincularla  del  deseo  de  no- 
toriedad, y  así  como  se  prestan  cien- 
tos de  mujeres  á  servir  de  maniquís 
ambulantes  exhibiendo  la  obra  de 
los  modistos  ó  las  novedades  de  las 
grandes  casas,  otras  van  á  extrava- 
gancias no  tanto  por  el  aliciente  del 
lucro,  sino  por  la  fama.  Entre  éstas 
puedo  citar  á  las  cocheras. 

Aquí  está  la  ex  condesa  du  Pin  de 
la  Guériniére,  inscrita  en  el  gremio. 
¡Cuántos  clientes  tiene  afanosos  de 
verse  arrastrados  en  vehículo  guiado 
por  auriga  aristocrática!  Si  en  vez  de  ir  al  pescante  hubiese 
preferido  la  silenciosa  tarea  de  ama  de  llaves  ó  de  secreta- 
ria, ella  se  sentiría  vejada,  humillada  la  cerviz;  ahora  va 
con  la  frente  levantada,  manejando  el  látigo,  con  el  cual, 
en  momentos,  creerá  tal  vez  fustigar  frentes  humanas. 

Otra  prueba  en  favor  de  mi  juicio,  encuentro  en  esta 
otra.  Me  consta  que  ésta  se  niega  en  las  horas  más  concu- 
rridas del  Boidevard  des  Italiens  á  llevar  pasajeros,  ale- 
gando razón  cualquiera,  porque  su  objetivo  principal  es 
que  la  vean  zurciendo  los  calcetines  del  marido  en  los  mi- 
nutos de  parada,  y  después  de  esas  horas^  ella  recupera 
doble  de  lo  que  se  cree  ha  perdido. 


Mine.  Lutíjen,  cochera 
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Si  la  humanidad  es  así,  llevada  del  aparato,  si  la  tonte- 
ría supera  á  la  discreción,  hacen  bien  de  reñnarse  las  in- 
dustrias femeninas,  que  en  todo  caso  jamás  llegan  al  desho- 
nor de  la  que  por  dinero  se  prodiga  en  calles,  plazas  y 
salones. 

Las  luces  que  comienzan  á  iluminar  la  ciudad,  notifican 
la  hora.  Las  veredas  frente  á  los  restaurants  est¿ín  ya  ates- 
tadas de  mesitas,  que  van  llenándose  de  parroquianos. 
Nosotros  ocupamos  dos  asientos:  cenaremos  al  aire  libre. 
En  mi  anterior  estadía  en  París  noté  que  la  mayor  parte 
de  las  gentes  comen  fuera.  ¿No  habrá  hogares?  Ahora  he 
profundizado  más  mi  observación,  y  ciertamente  que  el 
hogar,  el  lióme  de  los  ingleses,  la  casa  de  nuestra  América, 
tiende  á  desapiirecer.  Mis  estudios  no  se  limitan,  van  á  las 
tres  clases:  aristocracia,  clase  media  y  proletaria.  A  esta 
última  le  doy  la  razón,  porque  estudiando  el  asunto  en  el 
orden  económico,  la  mujer,  si  se  queda  en  casa  haciendo 
las  faenas  domésticas,  nada  gana  por  sí  y  consume  lo  que 
el  marido  lleva,  mientras  que  comiendo  ambos  fuera,  cada 
uno  gasta  una  parte  pequeñísima,  y  al  fin  de  mes  se  re- 
unen  las  dos  entradas  para  formar  un  ahorro  solo,  de  suerte 
que  el  matrimonio^  que  ocupa  un  quinto  ó  sexto  piso,  se  ve 
durante  la  noche  solamente.  La  clase  media^  ¿por  qué  no 
tendrá  hogar?  ¡Ay!  es  tanta  la  tarea  de  la  casa,  que  equi- 
vale á  sepultarse  y  hacer  vida  de  gusano,  y  esto,  ¡cómo  en 
París,  en  la  ciudad  luminier^  en  el  centro  de  la  bulla  y  de 
la  alegría!  No  sería  marido  amoroso,  sino  tirano,  cruel, 
nieto  de  Guillotín,  nacido  en  la  Conserjería,  el  hombre  que 
no  diese  libertad  al  matrimonio.  Hombre  bonachón,  resig- 
nado á  su  hora,  también  picaronazo,  tiene  su  casa  amue- 
blada con  gracia,  el  arte  se  ostenta  aun  cuando  sea  en 
terracotta  ó  copias  de  pintores  clásicos,  el  piano  regala 
notas  armoniosas  arrancadas  por  una  blanca  mano.  Amor 
separa  bucles  rubios  de  sobre  la  frente  y  estalla  el  suave 
ruido  de  un  beso.  Todo  es  bello.  Pero  no  hay  cocina,  ni 
comedor.  ¡Es  tan  hermoso  esto  de  irse  á  la  calle!...  Aun 
para  un  sencillo  té,  las  amigas  jamás  se  invitan  á  sus  casas, 
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sino  á  tal  ó  cual  confitería.  En  cuanto  ;'i  la  aristocracia,  el 
cuadro  varía  sólo  en  el  detalle  de  que  hay  comedoi*  esplén- 
didamente montado,  vajilla  (lue  no  sólo  representa  miles 
de  francos  de  valor,  sino  que  es  expresión  viva  del  arte. 
La  vida  de  familia  se  manifiesta  sólo  en  tal  ó  cual  ocasión 
en  que  se  va  á  dar  una  comida,  una  recepción,  una  fiesta. 
Por  lo  demás,  la  vida  de  la  calle,  los  bulevares,  el  bosque 
de  Bolonia  rodado  en  carruaje  de  llantas  de  goma,  el  tea- 
tro, las  excursiones,  las  obras  de  misericordia,  llevan  á  la 
esposa  por  el  Sur,  mientras  el  marido  va  por  el  Norte,  lle- 
vado por  negocios,  por  la  política  ó  siguiendo  el  arte  que 
palpita,  se  mueve  y  responde:  «Y  en 
este  medio  ambiente  ha  nacido  la 
idea  de  suprimir  los  hijos.  ¡Qué  cosa 
más  impertinente  que  las  criaturas!» 
Los  niños  alegran  solamente  el  ho- 
gar, como  los  pájaros  el  bosque  y 
las  flores  la  pradera. 

He  de  anotar,  con  honda  pena 
por  cierto,  que  la  mayoría  de  los  ame- 
ricanos del  Sur  que  vienen  acompa- 
ñados de  su  familia  se  adaptan  á 
este  régimen,  aunque  modificado  con 
tacañería,  ya  no  diré  egoísmo.  Se 
instalan  en  un  departamento  de  ho- 
tel más  ó  menos  lujoso,  porque  en  su  país,  en  la  colonia, 
han  de  saberlo;  dejan  instalada  á  la  esposa  é  hijos,  si  los 
tienen,  y  se  lanzan  á  hacer  la  vida  parisién.  A  eso  han 
venido  ellos.  ¿Para  qué  haber  atravesado  el  charco  con 
bascas,  á  costa  de  tanto  dinero,  si  no  es  para  divertirse  en 
París?  Otros  hombres,  compatriotas,  conocedores  del  cam- 
po, les  sirven  de  guia^  y  á  batallar. 

Sólo  unos  cuantos  días  antes  del  viaje  de  regreso  va  la 
señora  acompañada  del  marido  á  ver  los  grandes  bazares; 
tiene  unos  cuantos  miles  asignados  para  sus  caprichos;  éstos 
se  suman  y  se  reúnen  en  uno:  la  ropa.  «Con  llevar  bastan- 
te ropa  me  conformo»,  dice  ella  con  voz  beatífica,  adora- 
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ble,  que  denuncia  su  conformidad  femenina,  usada  por  mi 
América,  y  el  regreso  queda  arreglado  con  unos  cuantos 
mundos  que  contienen  cosas  envidiables,  que  van  á  admi- 
rar en  nuestro  terreno.  Y  el  haber  ido  á  Europa^  ¿es  poca 
cosa? 

Vamos,  que  perdemos  tiempo.  Mañana  debemos  visitar 
la  Biblioteca  Nacional,  porque  en  la  tarde  saldré  con  desti- 
no á  Italia. 

Acabo  de  pagar  22525  francos  por  mi  boleta  de  pasaje^ 
ida  y  vuelta,  válido  por  dos  meses,  con  derecho  á  quedar- 
me en  las  estaciones  del  tránsito. 

Recorreré  en  territorio  francés:  Marsella,  Tolón,  Can- 
nes,  San  Remo,  Mentón  y  Niza,  de  la  bella  Cote  d'Azur,  y 
visitaré  Monaco,  porque  las  leyendas  de  Monte- Cario  des- 
piertan mi  interés.  D'Amicis  ha  contribuido  á  esto.  La  Na- 
turaleza nos  protege.  La  tarde  es  magnífica,  y  presagia  una 
noche  apacible.  Nos  encontramos  ya  en  el  coche  del  ferro- 
carril. Nuestros  compañeros  son  cuatro  señores  y  una  se- 
ñora. El  reloj  marca  la  hora,  y  el  tren  arranca  hacia  Mar- 
sella. En  el  horizonte  aun  parpadea  la  Vüle  Lumiere,  pero 
la  noche  se  impone.  Mis  compañeros,  alegres  y  comunica- 
tivos, charlan,  y  la  señora  dormita  á  intervalos.  La  atmós- 
fera tibia,  el  aire  saturado  del  perfume  de  los  pinares  en 
las  primeras  horas,  y  más  tarde  de  las  sales  marinas,  no 
han  hecho  necesarias  nuestras  mantas  de  viaje,  que  perma- 
necen enrolladas  bajo  la  presión  de  las  correas  de  manija. 
Los  arreboles  de  la  aurora  comienzan  á  destacarse;  de 
entre  las  sombras  surge  el  color  y  resucita  el  día  muerto 
ayer.  Marsella  se  presenta  enjaezada  con  sus  buques  ancla- 
dos, y  su  mañana  es  risueña.  Quiero  pasear  los  salones  de 
la  exposición  de  electricidad,  y  bajo  con  el  propósito  de 
esperar  el  segundo  tren.  Lo  maravilloso  y  lo  fantástico  está 
reunido  aquí,  siendo  norteamericanos,  alemanes  y  france- 
ses los  mejores  exponentes  de  aparatos  y  aplicaciones 
de  este  cuerpo  llamado  á  revolucionar  la  ciencia  y  la  indus- 
tria, que  quién  sabe  si  pronto  relegará  el  gas  y  la  fuerza 
hidráulica  á  la  categoría  de  sombra  y  de  paralítico.  Las 


iiistalncionos  son  nin^iiííicas.  FJ  tunipo  me.  lia  ;;a,nado, 
faltan  pocos  mi  mitos  pai-a  la,  llegada  del  tren.  Apenas 
pnedo  tomar  una  taza,  de  café  con  leche  y  tostadas  (mi  el 
lujoso  restaurant  contif^no  íi  la  exposición,  y  salgo  do 
carrera.  Ya  se  oyen  cércanoslos  pitíos  de  la  máquina,  que 
par.l  mí  suenan  siempre  como  ¡viva!  ¡hurra!  ó  ¡cuidado! 
Tengo  asiento  vacante  y  cómodo,  me  instalo  y  la  marcha 
continúa.  La  voz  de  anuncio  ha  ido  pregonando  en  cada 
parada  de  estación:  Tolón,  Cannes,  San  Remo,  Niza.  De- 
liciosa y  poética  es  toda  la  Cote  d'Azur  desde  Cannes,  que 
orla  el  mar  Mediterráneo.  Los  claveles  purpúreos,  morados. 


Niza.  —  Casino  Municipa I 

blancos,  amarillos,  rivales  de  los  claveles  valencianos, 
tulipanes  y  jazmines  exhalan  su  aroma,  rodeándonos  de 
una  atmósfera  embriagadora  y  dulce.  Me  detengo  en  Niza, 
porque  quiero  visitar  en  la  villa  d'Avray  la  casita  histórica 
donde  Balzac  escribió  sus  novelas  maestras  y  Oambetta 
halló  dulce  refugio  en  las  decepciones  políticas.  La  veo 
con  sus  museos  grisclceos  por  acá,  verdinegros  por  allá, 
con  sus  trepadoras,  que  formando  cortinados  verdes,  pare- 
cen intentar  esconder  los  resquebrajos  del  tiempo.  Paseo 
por  unos  momentos  en  la  plazoleta  donde  está  el  Casino 
Municipal  y  marcho  á  la  estación  del  tren. 

Junto  conmigo  han  subido  al  coche  dos  señoras  entra- 
das en  años,  cuya  edad  se  manifestaría  tal  vez  mayor  sin 
la  elegancia  y  el  lujo  de  sus  vestidos.  Desde  el  primer  mo- 
mento han  simpatizado  conmigo,  acaso  por  el  comedimiento 
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que,  contra  mis  costumbres,  hice  de  levantar  un  abanica 
que  una  de  ellas  dejó  caer.  Tienen  el  don  de  la  comunica- 
bilidad, no  pueden  estar  calladas.  «Seguramente  usted  va 
á  Monaco»,  me  dice.  «Voy  á  Genova,  pero  me  detendré  en 
Monte-Cario»^  respondo.  «¡Ah!  bajaremos  juntas;  nosotras 
vamos  al  Casino,  á  jugar;  hemos  encontrado  una  combina- 
ción. Una  interesantísima  combinación.»  «Sí;  ganaremos, 
ganaremos  siempre»,  interrumpe  la  otra  señora,  y  ambas 
se  regocijan  explicándose  nuevamente  los  puntos. 

Monaco  posee,  con  la  República  de  Andorra,  colocada 
entre  Francia  y  España,  y  la  República  de  San  Marino,  en 
el  centro  de  Italia,  el  privilegio  de  ser  un  pequen ín  Estado 
independiente,  rodeado  de  vecinos  poderosos,  y  el  Casino 
donde  se  ejerce  el  juego  subsana  la  mayor  parte  del  presu- 
puesto nacional.  La  compañía  de  estas  prácticas  me  viene 
á  maravilla.  Descendemos  en  la  estación  y  subimos  la. 
terraza  con  un  espléndido  panorama.  El  verde  sonriente 
alfombra  la  tierra,  haz  de  violetas  orna  los  caminos,  donde 
los  tulipanes  se  yerguen  como  monarcas  \estidos  de  gala; 
las  trepadoras,  con  sus  tallitos  frescos,  invaden  muros  y 
enrejados,  y  sentadas  en  los  bancos  se  ven  gentes  de  diver- 
sas categorías,  todas  con  el  mismo  semblante  de  tristeza  y 
displicencia.  Seguramente  que  son  las  que  perdieron.  El 
Casino  es  suntuoso.  Todo  lo  que  de  él  me  refirieron  resulta 
sin  color  ni  vida  ante  la  realidad.  Las  señoras  parroquia- 
nas me  facilitan  el  acceso,  y  los  elegantes  conserjes  me 
prodigan  atenciones,  quizá  en  la  persuasión  de  que  soy 
nueva  víctima.  Las  señoras  han  apuntado  tres  veces,  las 
tres  con  resultado  funesto.  El  oro  corre  á  raudales,  apagado 
su  timbre  por  el  fino  tapete.  Me  instan  para  apuntar, 
resisto  la  tentación  y  salgo  pretextando  ir  en  busca  de  fon- 
dos. El  mármol  y  el  bronce  bruñido  me  han  fascinado  más 
que  los  luises  apilonados  junto  á  éstos  y  aquéllos,  porque 
me  hacen  el  efecto  de  piezas  envenenadas.  Me  refugio  en 
un  modesto  restauran t,  al  lado  del  salón  de  espera  de  la 
estación,  y  con  impaciencia,  hasta  ahora  no  sentida  en  todo 
el  viaje,  espero  el  tren.  VA  viene  por  fin;  el  guarda  me  pre- 
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viene  (jue  esté  lista.,  porciue  la  parada  va  íi  ser  i"<'ip¡da; 
apenas  para  que  bajen  jiasajeros.  Soy  la  única  que  sube  y 
seiíuimos  á  Mentón  y  Ventimiglia.  Las  noches  mal  dormidas 
en  el  tren  fatigan  más  que  los  viajes  largos.  Me  he  rendida 
y  dormido  profundamente.  El  silbato  del  tren  me  despierta 
sin  consideraciones;  estamos  cerca  de  Ventimiglia,  donde 
hay  que  bajar  para  la  revisión  aduanera  italiana. 

Entramos,  pues,  en  el  territorio  del  jardín  de   Europa. 

Venthuiglia. 


ITAlilA 


ITALIA 


.-r^sis.,? 


^IÍJemos  penetrado  en  una  región  encantadora  por  el 
(Í>.  aspecto  de  sus  montañas,  todas  pomposamente  vesti- 
das de  terciopelo  verde  en  diferentes  tonos  y  donde  los 
racimos  de  castaños  blancos  y  rosáceos,  los  de  uvas  blan- 
cas y  moradas  y  las  flores  rojas  de  los  granados,  hacen  el 
efecto  de  bordados  sobrepuestos  en  aquel  denso  follaje, 
manto  real  con  que  la  Naturaleza  cubre  la  región  alpina. 

La  vía  férrea  se  detiene 
á  pocos  pasos  dé  la  Adua- 
na, que  está  constituida  en 
dos  secciones  de  entrada  y 
salida,  una  italiana  y  otra 
francesa,  con  un  edificio 
amplio  y  dotado  de  todas  las 
oficinas  necesarias.  Aquí 
están  el  correo,  el  telégra- 
fo, papelerías  con  útiles  de 

escritorio,  libros  y  diarios,  lavabos  y  adyacentes,  restau- 
rants,  que  desde  ahora  llamaremos  albergo,  como  se  dice 
en  el  país,  y  que  por  dos  liras  sirven  buena  comida.  No 
hemos  tenido  dificultad  alguna  en  la  revisión  de  equipajes, 
siendo  excedente  el  tiempo  de  media  hora  que  para  el  tren 
para  poder  tomar  café  y  pasear  algo  de  la  villa. 

Desde  este  momento,  la  música  cadenciosa  de  la  lengua 
italiana  halagará  mi  oído;  el  conductor  del  tren^  condidtore, 
gritará  primero  pronti  y  después  partenza,  si  cambia  treno, 
fermata,  y  al  jefe  de  estación  le  diré  capostazione  cuando 
le  presente  il  higlietto.  Ya  nada  tengo  que  ver  con  francos 
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Vista  desde  el  iniente  de  San  Pablo 


m  chelines;  aquí  es  todo  más  poético^  y  diré  lira;  los  facchim 
han  sustituido  á  los  cargadores,  á  quienes  en  Francia  hay 
que  darles  el  monsieur  y  el  si  vous  plait^  acompañado  del 
merci. 

He  aquí  la  vista  tomada  desde  el  puente  de  San  Pablo. 

Las  sensaciones  que  se  re- 
ciben al  llegar  á  la  fronte- 
ra, después  de  pasar  tantos 
túneles,  que  enhollinan  de 
lo  lindo,  son  grandiosas. 
Otra  vez  en  el  tren  tenga 
ganado  asiento  junto  á  la 
ventanilla,  que  está  abier- 
ta, y  así  puedo  apreciar  de 
pasada  Spezzia  y  Lucca,  y 
gozar  del  espléndido  panorama  que  presenta  la  montaña 
para  contrastar  con  la  planicie  del  golfo  de  Genova  con  su 
gran  faro,  rival  de  la  luna.  La  entrada  en  la  ciudad  decep- 
ciona tanto,  que  un  velo  gris  cubre  el  espíritu  al  ver  tanta 
calleja  sucia  con  trapos  á  secar  colgados  en  cordeles,  lodo,, 
pestilencia,  animales  domésticos  campeando  como  procu- 
radores en  corte  de  justicia. 
La  sensación  se  va  corri- 
giendo al  penetrar  en  los 
barrios  centrales,  barrios 
nuevos  que  forman  un  con- 
traste de  negro  y  blanco. 
Esta  es  la  vista  general  do 
Genova. 

El  recuerdo  de  que  estoy 
en  la  patria  de  Cristóbal 
(Jolón,  que  dirijo  mi  vista  hacia  el  cielo  azul  que  el  gran 
navegante  contemplaría,  tal  vez  enardecido  por  el  fuego  de 
la  inspiración  grandiosa  y  el  convencimiento  de  hallar  otro- 
hemisferio;  el  recuerdo  de  que  este  país  sigue  produciendo 
marinos  de  escuela  y  de  vocación;  su  interesante  arsenal  y 
las  vinculaciones  que  los  genoveses  tienen  con  América  del 
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Sur,  dolido  oinii;ran  do  hin^na  volunt.'ul,  todas  estas  consi- 
deraciones atenúan  la  rii;¡dez  del  criterio.  11c  dejado  el 
Cíinipaje  en  mi  albori^o,  y  salgo  en  carruaje  para  visitarla 
oficina  de  Jai  VeJriiy  donde  quiero  renovar  el  pasaje  de 
regreso  á  lUienos  Aires,  asegurando  camarote,  cosa  que  na 
consigo  por  ser  día  de  ñesta,  15  de  Agosto,  y  estar  los  jefes 
ausentes.  Entrada,  la  noche,  regreso  al  albergo,  que  á  la 
postre  resultó  ruin  por  falta  de  higiene,  el  trato  especula- 
tivo y  la  alimentación  pésima.  lie  tenido  poca,  suerte,  por- 
que Genova  tiene  buenos  albergos  y  hoteles  lujosos.  Por 
fortuna,  serci  una  sola  noche  la  pasada  aquí.  A  las  (>  horas 
40  minutos  sale  el  tren  á  Pisa. 

Pisa,  á  orillas  del  Arno,  se  extiende  al  pie  de  los  montes- 
de  Carrara,  esos  montes 
blancos  como  hacinamien- 
to de  nieve,  que  han  dado 
la  inmortalidad  á  persona- 
jes y  autores,  montes  fe- 
cundos que  llevan  á  toda 
Europa  y  parte  de  América 
la  belleza  de  sus  bloques 
cincelados.  Canteras  que 
son  vientres  fecundos,  don- 
de renacen  los  héroes,  entregan  sus  bloques  rústicos  que, 
en  carretas  pesadas,  van  paso  á  paso  y  lentamente  trans- 
portándolos á  los  talleres,  donde  el  artista  modela  la  piedra 
sagrada. 

Desjcendemos  del  tren  y  comenzamos  á  ver  mujeres  con 
rostro  hermoso  v  sonrisa  de  fiesta. 

Las  aguas  del  río  Arno  corren  tan  mansamente  como  si 
temieran  turbar  el  silencio  de  la  ciudad  dormida,  indolente- 
Un  carruaje  me  lleva  al  hotel  llamado  Albergo  Milano  e 
Commercio;  me  instalo,  el  hotelero  me  proporciona  un  guía 
y  salimos  inmediatamente,  cruzando  el  puente  de  Solferino,, 
desde  cuyo  centro  se  contempla  un  hermoso  panorama  con 
un  cielo  azul  purísimo. 

La  ciudad  antiquísima,  con  sus  callejas  estrechas,  su^ 


Pisa. — l'uenle  de  Solferino  sobre  el  Arno 


160 


CLORINDA  MATTO  DE  TURNEE 


Camposanto. —Nave  de  entrada 


muros  negruzcos  y  sus  puertas  de  calle  cerradas,  cual 
puertas  de  convento  monjil.  Los  portales  son  verdaderas 
decoraciones  escénicas  en  dramas  trágicos,  donde  surgen 
personajes  de  capa  y  espada,  cuando  no  de  antifaz.  En  la 

vía  Mazzini  está  el  asilo 
infantil  Príncipe  Amadeo. 
En  la  plaza  principal  se 
eleva  la  estatua  de  Víctor 
Manuel  I,  en  bronce,  y  el 
fonógrafo  hace  las  delicias 
del  pueblo  en  la  plaza  de  la 
Estación.  Pisa  tiene  las  no- 
tabilidades del  Baptisterio, 
la  Catedral,  la  torre  incli- 
nada y  el  camposanto.  Me  ha  tocado  la  suerte  de  presenciar 
€n  el  primero  el  bautismo  de  una  criaturita,  á  la  cual  pusie- 
ron por  nombre  Elsa  Marina;  después  el  entierro  de  un 
prójimo,  cuyo  cortejo  fúnebre  interesó  mi  atención,  porque 
parecía  algo  de  una  comarca  en  las  montañas  incultas  de 
América.  Delante  del  ataúd,  conducido  en  carro  con  ador- 
nos negros,  van  hombres  vestidos  con  túnica  negra,  larga 
cabellera  desmelenada  y  , 
€Írio  en  mano,  plañiendo 
tiernamente.  Después  del 
ataúd  están  cuatro  ciriales 
y  cruz  alta  con  un  clérigo 
de  roquete  que  camina  re- 
zando unas  letanías,  que  el 
cortejo  responde  en  coro, 
mientras  los  de  vanguardia 
aumentan  el  gemido.  Hasta 
la  fecha  no  conozco  un  ce- 
menterio más  bello  que  este,  situado  á  la  derecha  de  la 
Catedral  (entrando),  ni  he  visto  en  ningún  otro  el  arte  pro- 
fusamente manifestado  en  estatuas,  túmulos,  sarcófagos. 
Puede  dar  idea  de  él  la  nave  de  la  entrada. 

Pasando  el  puente  que  dejo  señalado,  se  distingue  la 
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capilla  de  Santa  María  do  la  Espina.  Es  un  primor  artísti- 
co, donde  se  lia  manipulado  el  i^ranito,  el  mármol  y  el  ala- 
bastro, como  cera  blanda  ó  como  masa  de  pan.  La  pluma 
se  declara  incompetente  para  describir  las  bellezas  artísti- 
cas y  arquitectónicas,  y  pide  el  concurso  al  fotógrafo. 

Semejantes  primores  de 

tallado  y  tal  perfección  en 

^^  las   pequeñas   estatuas  de 

íílffliíflBÉ^^a  l^ft''.     santos  y  mártires,  no  sé  si 

encontraré  más    adelante. 

La  Catedral,  con  toda  su 

nombradía,  es  más  grande, 
^^^¿m'  .  "  niás  suntuosa,  pero  no  tan 

artística  ni  de  tanto  detalle. 

Podemos  comparar  aquí. 
Tenemos  de  frente  la  entrada  principal,  y  hacia  la  de- 
recha la  Campanella,  ó  sea  la  torre  inclinada,  donde  está  el 
campanario  con  bronces  de  dulce  tañido.  Tanto  la  torre 
como  el  Baptisterio  quedan  aislados,  separados  mejor  dicho, 
del  cuerpo  del  edificio  principal,  como  puede  notarse  por 
estos  grabados. 

La  profusión  de  mármol,  granito  y  alabastro,  que  llega 
hasta  el  derroche,  sólo  puede  explicarse  por  ser  Pisa  la 
poseedora  de  las  grandes 
canteras  de  Carrara,  va 
mencionadas.  Enfrente  de 
la  capilla  de  la  Espina  hay 
una  gran  fábrica  de  obje- 
tos de  mármol  y  alabastro, 
imitación  en  miniatura  de 
las  obras  de  arte,  cande- 
labros, estatuas,  iglesias, 
etcétera. 

De  la  grandiosidad  de  concepción  decorativa  dentro  de 
la  histórica  predicación  de  Cristo^  continuada  por  sus  após- 
toles, eternizada  en  el  pulpito  de  la  Catedral,  puede  dar 
idea  aproximada  el  grabado. 

11 
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En  la  parte  superior  las  escenas  de  la  vida  del  Maestro^ 
en  torno  vírgenes  y  mártires,  al  centro  Pedro  y  Pablo,  ala 
izquierda  el  león  sobre  los  evangelios  de  Marcos. 

He  mencionado  las  callejas  con 
portales.  De  ellas  y  del  estilo  de 
modificación,  dará  muestra  la  foto- 
grafía de  la  Vía  del  Bosque. 

En  Pisa  se  observa  nuevamente 
la  plaga  de  mendigos  que  dejamos 
en  Barcelona.  A  la  entrada  de  la. 
Catedral,  estacionado  en  dos  alas, 
está  un  ejército  provisto  de  jarros 
de  lata,  que  tienen  unas  monedas 
de  cobre  adentro;  cuando  pasa  una 
persona,  los  mendigos  sacuden  los 
tarros,  y  os  dan  una  verdadera  cen- 
cei^rada.  La  tarde  que  visité  el  Baptisterio  los  mendigos 
tuvieron  cosecha  gorda,  porque  los  padrinos  del  bautismo 
mencionado  dieron  sebo.  En  atenua- 
ción de  esta  plaga  están  los  buzones  de 
asilos  incrustados  en  la  pared,  con  un 
letrero  en  que  se  dice  la  clase  de  insti- 
tución, y  se  pide  una  limosna.  Así,  sin 
presión,  sin  ojos  que  nos  miren  alargar 
la  moneda,  se  puede  ejercitar  la  verda- 
dera caridad. 

He  regresado  temprano  á  mi  aloja- 
miento, después  de  hacer  toda  la  excur- 
sión á  pie.  ¡La  ciudad  es  tan  reducida! 
Estoy  muy  satisfecha  de  mis  hospede- 
ros. Su  alojamiento  ofrece  toda  como- 
didad y  garantía  al  viajero.  Mis  habita- 
ciones tienen  balcones  de  hierro  sobre  la  plaza  de  la  estación 
ferrocarrilera,  y  en  ellos  me  instalo  á  contemplar  la  puesta 
del  sol,  recordando  aquellas  fulguraciones  inimaginables 
en  la  región  de  los  trópicos.  La  suavidad  del  clima  y  lo 
apacible  de  la  tarde  preparan  mi  espíritu  para  dulzuras  y 
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suavidades,  y  pienso  en  la  patria,  como  que  ósta  no  es  más 
que  nuestro  hogar  agrandado,  y  en  todas  partes  altea  la 
orla  de  nuestra  bandera.  Pienso  en  que  mafiana  por  la  tarde 

estaré  en  Roma.  Este  solo  nombre 
despierta  en  América  á  muchas  al- 
mas soñolientas.  La  mía  aun  conser- 
va vibraciones  de  aquella  ya  lejana 
edad  en  que  se  cree  sin  auíilizar.  Mi 
corazón  palpita  presa  de  ansiedad 
infantil,  mientras  que  mi  mente  halla 
el  vacío  de  la  fe  de  mi  infancia,  con 
cuyo  concurso  cuan  diferente  hubiese 
sido  la  llegada  ¿i  la  Cittd  Eterna. 
Hoy  el  interés  no  es  religioso,  sino 
investigador. 

Después  de  una  cena  opípara, 
con  buena  fruta  y  vino  exquisito,  he  dormido  el  sueño  repa- 
rador de  los  trabajadores.  Me  levanto  con  el  ánimo  reju- 
venecido; el  día  está  límpido,  aun- 
que caluroso.  Tomo  el  desayuno  des- 
pués del  baño,  pago  mi  cuenta,  que 
la  encuentro  pequeñísima,  y  me  di- 
rijo á  la  estación.  En  el  coche  en- 
cuentro instalados  dos  caballeros  de 
porte  distinguido  y  buena  educación, 
que  serán  compañeros.  Mi  presencia 
no  les  ha  sido  desagradable,  como 
sucede  en  general  cuando  sube  una 
señora  á  los  coches  donde  se  lee  el  é 
vietato  di  fumare.  A  pocos  minutos 
de  la  señal  de  partenza  se  ha  desper- 
tado el  instinto  de  sociabilidad  de 

las  gentes  cultas.  Los  señores  me  han  dirigido  la  palabra, 
creyéndome  americana  del  Norte.  Contra  mi  costumbre  en 
estas  marchas,  les  digo  quién  soy  y  de  dónde  procedo.  Se 
interesan  mucho;  la  Argentina  les  es  conocida  por  lecturas; 
nuestra  conversación  se  anima,  es  amena:  he  ganado  dos 
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cicerones  ilustrados,  que  me  nombran  las  estaciones  y  villas 
(Liorna,  Cecina,  Groseffo)  del  tránsito.  En  Civita-Vecchia 
sube  á  nuestro  coche  una  artista  lírica  que  ha  estado  en 
Buenos  Aires  y  se  halla  de  tránsito  para  Nueva  York. 

El  tren  se  detiene  treinta  minutos  en  este  puerto  fortifi- 
cado, y  nos  da  tiempo  para  limpiar  algo  el  hollín  que  hemos 
recibido  de  las  máquinas  en  los  tantos  túneles  que  perforan 
la  zona  de  los  Apeninos.  La  estación  está  atestada  de  ven- 
dedores de  fruta,  refrescos  y  cestines  de  provisión.  En  toda 
Italia  se  encuentra  esta  costumbre  de  arreglar  cestitos  de 
provisión  para  viajeros,  que  contienen  artísticamente  empa- 
cado lo  siguiente:  media  botella  de  vino,  media  botella  de 

agua  mineral,  un  cuarto  de 
pollo  asado,  un  pan,  una 
tajada  de  queso,  un  vasito 
de  cartón,  dos  bizcochos  de 
dulce,  un  durazno,  un  raci- 
mo de  uvas^  un  paquetito 
de  sal,  una  servilleta  de 
papel,  una  cuchilla  ordina- 
ria de  doblar  y  cuatro  pa- 
lillos para  dientes.  Todo  no 
cuesta  más  que  2'50  liras,  y  este  precio  es  casi  fijo  en  toda 
Italia.  En  Francia  el  hotelero  me  cobró  ocho  francos  por 
un  Mffe  frío,  un  pan,  queso  y  media  botella  de  vino,  todo 
acondicionado  en  una  caja  de  cartón. 

Hemos  cambiado  nuestras  tarjetas  con  los  compañeros 
de  viaje.  El  señor  de  tipo  árabe,  alto,  grueso,  de  ojos  bri- 
llantes y  barba  cerrada  es  el  notable  dentista  Vicenzo  Gue- 
rini,  jefe  de  la  clínica  en  la  Universidad  de  Ñapóles  y 
director  del  diario  L'Odonto-Stomatologia.  El  más  joven,  tipo 
italiano,  rubio,  vivaz,  es  el  doctor  Albino  Saporetti,  que 
ejerce  su  profesión  de  abogado  en  Rávena:  va  á  Roma,  y  el 
primero  continuará  á  Ñapóles.  Partimos,  pues,  dejando 
Civita-Vecchia^  la  de  las  mansas  aguas  y  leyendas  róseas. 
Atardece,  con  celeridad  inusitada  para  mi  deseo.  Si  tuviese 
el  poder  del  personaje  bíblico,  detendría  al  globo  sobre  sus 
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ejes,  pro  lo  11  izando  las  claridiules  vcsp(M't¡ii;is  pnvii  ver  entro 
el  eielo  los  montículos  y  la  llanura,  la  Ciudad  Eterna.  Las 
sombras  de  la  noche  y  el  ferrocarril  corren;  vencen  las  pri- 
meríis  y  envuelven  con  negro  sudario  esta  imagen,  que  mi 
avidez  de  viajera  quería  contemplar  en  la  j)leiiitud  de  la 
luz.  Se  presenta,  á  lo  lejos,  un  campamento  iluminado 
por  focos  de  gas  y  luz  eléctrica,  y  parece  que  viene  hacia 
nosotros:  es  la  capital  italiana.  Son  las  ocho  y  media  déla 
noche  del  10  de  Agosto.  Entramos  en  la  Estación  ('entral: 
estamos  en  Roma.  Mi  alma  no  puede  sustraerse  á  las  suges- 
tiones de  la  infancia:  se  sobrecoge  no  sé  por  qué;  hay  algo 
de  misterioso,  de  sublime  y  de  ridículo  en  las  sensaciones 
de  mi  sistema  nervioso,  que 
tiembla  como  hilo  de  vio- 
loncello  ó  se  sacude  como 
ramalazo  de  látigo,  que  es- 
tremece y  encoge  la  sensi- 
bilidad. 

La  estación  Céntrale  es 
hermosa,  amplia,   corres- 

,         ,  •  i     1       1  Roma. — Panorama  tomado  desde  la  Cútnila 

ponde  a  esa   capital    de 

424.943  habitantes,  de  los  cuales  8.644  pertenecen  á  la 
campiña.  El  facchino  que  toma  de  su  cuenta  mis  valijas, 
va  al  Hotel  Piaza  Venecia,  donde  tengo  departamento  ase- 
gurado, y  desde  el  primer  momento  recibo  un  trato  esme- 
rado y  franco.  El  único  inconveniente  que  encuentro  es 
que  éste,  como  los  otros  albergues  romanos,  dan  aloja- 
miento sin  pensión,  y  hay  que  salir  á  las  horas  de  las 
comidas.  Otra  particularidad  digna  de  anotarse  es  que 
los  restaurants,  unos  sirven  sólo  almuerzo  (colacione)  de 
doce  á  catorce  del  día,  y  otros  lar  comida,  cena,  desde  diez 
y  ocho  á  veinte  de  la  noche.  En  Italia  comienza  á  regir  la 
medida  de  las  veinticuatro  horas,  y  todos  los  relojes  tienen 
marcada  así  su  esfera.  Mi  primera  sorpresa  con  el  sistema 
fué  en  Ventimigiia,  cuando  pregunté  á  qué  hora  parte  el 
tren,  y  me  contestaron  alas  trece  mezza  (trece  y  media),  que 
corresponde  á  la  una  y  media. 
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He  dormido  un  sueño  profundo;  mis  fuerzas  fisicas  han 
recibido  reconstituyente  magnífico  para  hacer  frente  á  las 
excursiones  que  pienso  hacer.  La  aurora  del  día  17  es 
espléndida.  Desde  mi  balcón,  que  da  á  la  plaza  de  Venecia, 
veo  enfrente  el  grandioso  monumento  que  se  está  constru- 
yendo en  memoria  de  Víctor  Manuel  I,  á  la  derecha  el 
palacio  de  los  Borgia,  y  sobre  el  terreno,  el  hormigueo  de 
un  pueblo  laborioso  que  despierta  á  la  faena  y  se  despa- 
rrama en  todas  direcciones.  A  las  nueve  vendr¿^  el  guía 
que  anoche  pedí  al  mayordomo  del  hotel;  mientras  llega 
tengo  tiempo  de  tomar  el  baño  y  el  desayuno,  que  consiste 
en  una  taza  de  café  negro,  como  se  dice  por  acá  á  lo  que 

en  América  se  llama  café 
solo  ó  puro. 

Mi  guía  me  esperaba  ya 
en  la  sala.  Desde  el  primer 
momento  me  parece  un 
parlanchín.  Será  guía  de 
camino,  porque  en  cuanto 
á  historia  yo  sabré  á  qué 
atenerme. 

Mis  primeros  pasos  en  Roma  han  producido  en  mí  dos 
corrientes  de  sentimientos  y  de  ideas.  Una  profana  y  otra 
mística,  y  en  medio  de  ambas  se  me  presenta,  como  la 
leyenda  en  el  festín  de  Baltasar,  la  sentencia  de  Lucrecio 
el  herético,  el  de  las  desesperanzas: 

Primus  in  orbe 
déos  fecit  timor  (1). 

He  encontrado  fusionada  y  manifestada  en  obras  gigan- 
tescas la  fuerza  del  hombre  y  el  temor  del  hombre;  pero 
saco  triunfante  una  verdad.  Dios  es  la  Verdad,  no  importa 
el  limitar  las  manifestaciones;  pretender  una  sola  doctrina 
en  este  sentido  de  manifestaciones,  equivale  á  pretender 
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Anfiteatro  Flavio. — El  Coliseo  ref orinad  o 


(1)     El  temor  fué  el  primero  en  crear  á  los  dioses  en  el  mundo. — Lu- 
crecio. 
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un  solo  idioma.  Dios  subo  todos  los  ¡dionias,  ve  todos  los 
corazones  y  recibe  la  manifestación  se^ún  la  sinceridad; 
por  eso  respeto  al  verdadero.  Esta  convicción  levanta  mi 
voz  de  protesta  por  la  destrucción  de  la  obra  pagana  para 
levantar  sobre  sus  ruinas  la  obra  cristiana.  Roma  habría 
«ido  más  grande,  más  admirada  y  más  visitada  por  extran- 
jeros, si  conservando  lo  antiguo  hubiese  levantado  lo  nuevo, 
y  la  comparación  que  ahora  se  establece  sólo  ante  la  imagen 
que  da  la  historia,  habría  sido  real,  con  producto  positivo 
para  la  civilización.  La  única  disculpa  que  encontramos  es 
la  vulgar  de  cosas  de  la  época. 

Comenzaremos  por  las  ruinas,  que  aun  en  pedazos,  nos 
refieren  la  grandeza  del  im- 
perio. Estamos  en  el  cen- 
tro donde  fulguró  la  civili- 

Sentada  sobre  una  de 
esas  pilastras  rotas  que  es- 
tán á  la  izquierda,  casi  al 
término  del  grabado,  me  he 
recogido  en  mutismo  reve- 
rente. Cuando  algo  superior  avasalla  nuestros  sentidos, 
parece  que  la  lengua  cediera  todos  sus  atributos  á  la 
mente;  por  eso  en  las  situaciones  solemnes,  la  palabra  no 
vibra  y  el  pensamiento  labora.  ¿Hacia  qué  lado,  en  qué 
«itio  posó  sus  plantas  el  autor  de  las  Filípicas  contra  Anto- 
nio; cómo  repercutió  en  este  gran  foro,  hoy  solar  y  ruinas, 
la  voz  vibrante  del  primer  orador  romano,  el  fogoso  Ci- 
cerón?... 

Aquellas  ocho  columnas  de  granito  hablan  del  templo 
<ie  Saturno;  esos  arcos  diseminados  por  el  campamento 
caído  nos  dicen  los  nombres  de  Constantino,  Tito,  Septimio 
■Severo,  y  las  iglesias,  con  todo  su  fanatismo,  no  pueden 
-acallar  la  voz  del  arte.  Así,  en  la  de  Santa  María,  su  foro 
nos  dice  de  la  basílica  Julia;  la  de  San  Lorenzo  conserva  el 
fuego  del  recuerdo  y  habla  del  templo  de  Faustina  y  Anto- 
iiino,  y  la  de  San  Cosme  y  Damián  evoca  la  memoria  de 


Foro  Moiiiano  y  basílica  Julia 


168  CLORINDA  MATTO  DE  TURNER 

Magencio,  que  elevó  el  famoso  templo.  Esos  tres  pilares 
umbralados  que  están  á  la  izquierda  resistiendo  todavía  la 
acción  destructora  del  tiempo  y  del  abandono,  son  restos 
del  templo  de  Castor  y  Pólux.  En  esta  primera  investiga- 
ción histórica  mi  guía  entrega  las  cartas,  confirmando  el 
concepto  que  de  él  me  formé  a  priorí.  Me  cuenta  una 
leyenda  romana.  No  puedo  tolerar  en  silencio  tanto  error, 
me  revisto  de  paciencia  y  le  digo:  «No  señor;  los  héroes 
son  griegos.  La  princesa  Leda,  casada  con  Tíndaro,  apa- 
sionó de  tal  modo  á  Júpiter,  que  para  seducirla  se  transformó 
en  cisne;  la  princesa  dice  que  tuvo  dos  gérmenes:  uno  de 
su  marido,  del  cual  nacieron  Castor  y  Clitemnestra,  ambos 
mortales,  y  otro  de  Júpiter,  del  que  salieron  Helena  y 
Pólux,  inmortales.  Ambos  hermanos  hicieron  la  expedición 
de  los  Argonautas;  Castor  fué  muerto  por  Linceo;  Pólux, 
apesadumbrado,  pidió  á  Júpiter  que  también  lo  hiciera 
inmortal:  le  concedió  á  medias  la  súplica,  haciendo  que 
viviesen  y  muriesen  alternativamente,  hasta  que  fueron 
transformados  en  astros  y  transportados  al  cielo,  donde 
forman  la  constelación  de  Géminis.  Las  dos  estrellas  llama- 
das Castor  y  Pólux  lucen  alternativamente.  Estos  hermanos 
fueron  considerados  como  divinidades  protectoras  de  los 
navegantes,  y  se  les  invocaba  bajo  el  nombre  de  Dioscurus^ 
que  quiere  decir  hijos  de  Júpiter. » 

El  señor  guía  se  retuerce  los  bigotes  mientras  me  escu- 
cha, y  cuando  he  terminado  dice  con  aire  convencido: 
«Pues  en  América  les  enseñan  las  cosas  de  diferente  modo.» 
Callo,  porque  no  quiero  perder  el  tiempo  en  disputas  ni  me 
considero  profesora  de  historia.  Seguimos  la  exploración, 
caminando  por  entre  los  despojos  de  aquella  arquitectura 
admirable,  en  cuyo  fondo  se  destaca  la  iglesia  de  Santa 
Julia.  Fijando  la  mirada,  vemos  en  todas  direcciones  arcos, 
pilares  umbralados,  cimientos  de  templos,  de  que  hablare- 
mos detenidamente,  presentando  fotografías  particulares. 
Examinamos  los  tres  arcos  principales,  que  son  primores 
de  tallado  y  bajorrelieve:  el  de  Tito,  el  de  Scptimio  Severa 
y  el  de  Constantino. 
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VA  primero  fuó  erigido  en  el  reinado  de  Doiniciano,  lier- 
niano  y  sucesor  de  Tito,  por  el  ScMiado  y  pueblo  romanos  en 
honor  de  Tito  y  recuerdo  de  la  toma  de  .Icrusalén  el  año  70. 
Voy  una  parte  los  bajorrelieves  presentan  ;l  Tito  en  el  carro 

triunfal  tirado  por  cuatro 
caballos,  acompafiado  por 
el  Senado  y  el  ejército;  á 
la  derecha  de  él  estci  la 
Victoria,  que  lleva  en  una 
mano  una  palma  y  con  la 
otra  corona  la  cabeza  del 
héroe;  Roma,  triunfante^ 
acude  y  toma  las  riendas 
del  carro.  En  el  lado  posterior  están  los  despojos  del  tem- 
plo de  Jerusalén. 

El  Senado  mandó  construir  un  arco  en  recuerdo  de 
Septimio  Severo  y  sus  hijos  Caracalla  y  Geta.  Los  pocos 
tallados  que  quedan  muestran  diversos  tipos  de  los  prisio- 
neros tomados  en  las  expediciones  que  hizo  éste,  que  fué 
militar  hábil,  pero  príncipe  duro  y  cruel. 

El  de  Constantino  es  entre  todos  el  que  reúne  mayores- 
vestigios  del  arte,  el  que  está  mejor  conservado.  Se  elevó 
para  eternizar  el  recuerdo 
de  la  victoria  de  Constan- 
tino sobre  Magencio.  Las 
estatuas  de  la  parte  alta, 
los  capiteles,  los  bajorre- 
lieves alusivos  al  asunto, 
así  como  la  decoración  in- 
terna del  techo  del  arco 
principal  y  los  dos  peque- 
ños laterales,  constituyen  todo  un  bloque  para  el  conoci- 
miento de  la  arquitectura  de  aquella  época,  con  la  circuns- 
tancia de  que  los  pilares  y  partes  notables  pertenecen  á  un 
monumento  de  Trajano. 

Una  de  las  cosas  que  encanta  en  Roma  y  no  disculpa  ei 
que  la  ciudad  carezca  de  aseo  en  sus  calles  y  plazas,  es  la 
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Arco  (le  Constantino 


íibundancia  del  agua,  que  corre  en  fuentes  á  cuál  más  nota- 
ibles  y  bellas. 

Respecto  de  las  antiguas  costumbres  romanas  y  la  im- 
portancia que  los  empera- 
dores daban  al  baño  para 
la  salud  y  la  robustez  del 
pueblo  romano,  nos  instru- 
yen las  infinitas  termas  y 
la  riqueza  de  las  bañeras 
que  se  ven  en  los  museos. 
En  las  termas  de  Caracalla 
había  plaza  para  1.600  ba- 
ñistas, teatro,  biblioteca  y  gimnasio.  Voy  á  dejar  fotogra- 
fías aquí,  en  recuerdo  de  las  que  más  me  han  gustado, 
pero  comenzaré  por  la  que 
está  junto  al  templo  de 
Vesta,  para  constatar  con 
las  otras  que  son  de  época 
posterior.  8e  cree  que  fué 
construida  en  tiempo  de  la 
Eepública,  cuando  el  arte 
romano  recibía  la  influen- 
cia griega.  El  circuito  tie- 
ne 20  columnas  de  orden  corintio  de  mármol  de  Pharos. 
Seguramente  la  de  Trevi  es  la  más  hermosa  fuente,  que 

tiene  la  particularidad  de 
estar  poco  cargada  de  figu- 
ras. En  ésta  vemos  que 
Neptuno  está  sobre  una 
roca  artificial,  dentro  de 
una  concha  tirada  por  ca- 
ballos marinos  y  tritones. 
Es  obra  de  Pedro  Bracci. 
La  terma  de  las  Náya- 
des es  sencillísima,  pero  de  composición  grandiosa  en  el 
concepto.  (Jonsta  de  cuatro  grupos  en  bronce,  represen- 
tando   una   dríade ;   una  amadríade,   una   náyade   y  una 
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oceáiiicii,  ejecutada  con  verdadera,  inspiración  por  Mario 
Kutilly.  La  ii;'lesia  que  se  ve  al  frente  se  llama  Santa 
]\Iaría  de  los  Án«;eles.  En  la  antii^iiedad  fué  terma  de 
Diocleeiano,  y  Miguel  Ángel  la  transformó,  conservan- 
do intacta  la  forma  de  la 
sala. 

Uno  de  los  más  hermo- 
sos monumentos  que  se 
conservan  á  lo  largo  de  la 
vía  Apia,  es  la  tumba  de 
Cecilia  Metella.  Las  mura- 
llas, de  cerca  de  30  pies 
de  espesor,  están  colocadas 
sobre  un  peristilo  cuadrado,  y  se  elevan  á  40  pies.  Muchos 
creen  que  un  orden  de  estatuas  formaba  la  ornamentación 
superior,  terminando  con  una  grande  de  Cecilia  Metella. 

¿A  cuál  de  las  Cecilias  Metella  corresponde  esta  gran- 
diosa sepultura?  La  historia  nos  conserva  dos  nombres 
iguales,  correspondientes  á  matronas  romanas.  La  primera 
madre  del  célebre  Lúculo,  vencedor  de  Mitrídates,  y  la  se- 
gunda sobrina  de  la  anterior,  que  fué  esposa  de  Marco 
Emilio  Escauro^  y  que  en  segundas  nupcias  se  casó  con 
Lucio  Cornelio  Sila.  De  ésta 
se  dice  que  fué  tan  estima- 
da por  los  romanos,  que 
después  de  haber  dado  á 
Sila  los  primeros  cargos  del 
Estado,  apenas  le  creían 
digno  de  ella,  y  que  el  mis- 
mo dictador,  á  pesar  de  la 
relajación  de  sus  costum- 
bres, se  vio  obligado  á  respetarla  y  amarla.  Cuando  los 
atenienses  publicaron  algunas  burlas  relativas  á  la  virtud 
de  Cecilia,  el  furor  de  Sila  no  tuvo  límites,  juró  vengar  á 
su  esposa  con  la  ruina  y  la  esclavitud  del  pueblo  de  Atenas, 
y  sus  soldados  secundaron  este  propósito,  cumpliéndose  el 
juramento  el  año  87  antes  de  Jesucristo.  Seguramente   es 
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de  ésta  de  quien  se  trata.  La  inscripción  que  aun  se  con- 
serva no  aclara  el  punto. 

Se  sabe  que  veinticuatro  estatuas  ecuestres  adornaban 
á  Roma.  La  de  Marco  Aurelio,  sin  duda  una  de  las  más 

hermosas,  es  la  única  de 
su  género  que  se  conserva. 
Dicen  que  fué  encontrada 
en  1538  en  un  pequeño  sub- 
terráneo, en  la  plaza  que 
ahora  se  llama  San  Juan 
de  Letrán. 

Sentada  en  la  silla-mece- 
dora de  mi  balcón,  contem- 
plo la  fachada  del  palacio  de  los  Borgia,  familia  oriunda  de 
España,  que  ha  contado  tantos  personajes  célebres  en  la 
historia,  casi  todos  de  odioso  recuerdo.  En  mis  reminiscen- 
cias desfilan  algunos  de  ellos,  empezando  por  Lucrecia  y 
César,  hijos  del  papa  Alejandro  VI.  Ella  fué  ñor  y  veneno; 
su  hermosura  y  la  vida  licenciosa  se  dieron  la  mano  para 
hacerla  célebre,  y  César  dio  motivos  . 
para  que  Maquiavelo  le  presente  como 
tipo  de  tirano,  manchado  con  la  sangre 
de  su  hermano  el  duque  de  Gandía. 
Los  papas  Calixto  III  y  Alejandro  VI 
fueron  Borgia.  ¡Si  aquellos  muros  ha- 
blaran! ¡Cuántos  secretos  guardará 
aquel  castillo! 

La  imaginación  tiene  fosforescen- 
cias de  rayo  y  velocidad  eléctrica;  en 
virtud  de  esta  potencia  de  variación, 
pasamos  de  un  asunto  á  otro,  ó  de  una 
montaña  á  un  plano.  Después  de  haber 
recorrido  como  celaje  la  jerarquía  de  los  Borgia,  viene 
como  rayo  de  luna  suave  ó  cual  música  cadenciosa  el  nom- 
bre del  sublime  Metastasio,  y  sus  versos  La  Vida  recons- 
truyen el  edificio  de  la  meditación  filosófica.  Recordaba 
estas  estrofas,  traducidas  por  Hartzenbusch: 
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¿Por  qiió  la  vida  nos  parece  bella? 
¿Qué  placer  nos  otrece  mientras  dura, 
si  no  hay  edad  ni  condición  en  ella 
que  dolor  no  se  vuelva  ni  amargura? 
Niños,  un  ademán  nos  intimida; 
juguetes  somos,  en  la  edad  florida, 
de  la  fortuna  y  del  amor  insano; 
y  al  fin,  cubiertos  de  cabello  cano, 
abrumados  gemimos  ^ 

al  peso  de  los  años  que  vivimos. 
Ya  el  ansia  de  adquirir  nos  atormenta, 
ya  el  temor  de  perder  nos  pone  susto. 
Lid  continua  y  violenta 
entre  si  tienen  siempre  los  malvados, 
y  perdurable  lid  también  sustenta 
contra  la  envidia  y  la  falsía  el  justo. 
Fantasmas  engendrados 
por  loca  fantasia, 

sueño,  delirios  son  nuestros  cuidados; 
y  cuando  al  cabo  con  vergüenza  un  dia 
se  desengaña  nuestra  mente  ciega, 
entonces  es  cuando  la  muerte  llega. 

La  sociedad  romana  del  presente  es  tan  distinta  de 
aquellos  tiempos,  que  se  duda  de  la  descendencia  directa. 
El  italiano  es  ahora  cosmopolita,  los  altos  salones  no  cierran 
sus  puertas  al  extranjero,  aunque  las  familias  se  cuidan 
mucho  de  averiguar  los  antecedentes  de  las  personas,  y 
esto  pasa  aún  en  los  periodistas.  La  Associazione  della 
Stainpa  Periódica  Italiana^  cuyo  presidente  es  el  diputado 
al  Parlamento  Salvador  Barsilai  y  secretario  el  diarista 
Tarquino  Locchi,  y  algunas  redacciones  de  diarios,  manda- 
ron inquirir  datos  respecto  á  mi  persona  en  las  legaciones 
del  Perú  y  de  la  Argentina;  por  fortuna  podían  garantizar- 
me sin  complacencias,  y  los  diaristas^  después,  fueron  de- 
ferentes. La  Vita,  que  dirige  la  erudita  y  luchadora  Holga 
Lodi,  tuvo  la  gentileza  de  abrir  sus  columnas  con  mi  retra- 
to y  biografía,  y  por  mi  parte  visito  sólo  esta  redacción  y 
la  de  la  Tribuna.  No  he  entregado  ninguna  de  las  cartas 
y  tarjetas  de  recomendación  que  traigo,  porque  he  venido 
á  conocer  el  pueblo;  otros,  casi  todos  los  viajeros,  describen 
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la  corte  y  los  salones  regios,  regresando  al  país  como 
ungidos  con  un  nuevo  óleo  de  civilización.  Por  otra  parte^ 
considero  que  entrando  á  la  vida  social  no  me  pertenecería; 
mi  tiempo  tendría  que  repartirse  entre  los  cumplimien- 
tos y  la  correspondencia  á 
éstos, 

Ahora'^  comenzaréj  mis 
excursiones  con  programa 
ordenado. 

Estamos  entre  las  ruinas- 
del  foro  Trajano,  construí- 
do  al  lado  del  de  Augusto. 
El  emperador  Trajano  co- 
pió la  ejecución  de  la  obra  al  célebre  arquitecto  Apolodora 
de  Damasco,  y  la  plaza  es  una  de  las  más  bellas  de  Roma. 
A  los  costados  de  la  basílica  Ulpia,  situada  aquí  mismo^ 
estaban  dos  bibliotecas,  una  para  las  obras  latinas  y  otra 
para  las  griegas.  La  gran  columna  que  se  admira  con 
la  estatua  de  Trajano  tiene  42  metros  87  centímetros  de 
altura. 

Nos  dirigimos  hacia  el  Coliseo  restaurado,  que  antigua- 
mente se  llamaba  Anfiteatro  Tisiano  ó  Flavio.  Del  colosal 
edificio  dan  una  pálida  idea  estas  fotografías. 

Vespasiano  comenzó  la 
obra  y  concluyó  Tito  en  los 
jardines  de  Nerón.  Las  fies- 
tas de  su  inauguración 
duraron  cien  días,  siendo 
notable  entre  éstas  la  re- 
presentación de  batallas 
navales,  y  se  sacrificaron 
cinco  mil  animales.  El  últi- 
mo piso  está  á  57  metros  de  alto,  y  desde  allí  se  domina 
todo  el  circuito  con  su  curvatura.  A  la  izquierda  está  el 
Podium  con  el  Pulvinare^  que  el  emperador'y  su  "séquito 
ocupaban:  cortesanos,  efebos,  grandes  déla  corte,  marinos 
de  la  flota  imperial,  vírgenes  consagradas  á  Vesta  envuel- 
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tas  en  gasas  scni(\jant(.\s  á  nubes  ini  palpa  liles,  niationas  con 
mantos  de  púrpura,  tachonada  de  i)edrería. 

Todos  los  viajeros  que  han  llegado  aquí  han  sonado;  yo 
me  siento  presa  del  vértigo,  por  mis  venas  siento  correr 
todo  el  calor  del  sol  de  los  incas,  derramado  desde  las  forta- 
lezas del  Sacsayhuaman  hasta  el  Coliseo;  sensaciones  indes- 
criptibles me  sacuden,  siento  el  vacío  de  mi  hermano,  de 
mis  amigos,  la  comunicabilidad  es  necesidad  en  mí,  quiera 
compartir  mis  ideas  y  sólo  encuentro  al  guía,  que  impasible- 
me  acompaña  por  el  salario  que  le  pago.  Caigo  sobre  una 
piedra  que  conserva  la  comodidad  de  asiento,  llevo  ambas 
manos  á  la  frente,  cierro  los  ojos  y  deliro.  ¡Creo  ver  el  Coli- 
seo ocupado  por  50.000  (1) 
espectadores,  que  en  grito 
colosal  aplauden  al  gladia- 
dor que  ha  caído  en  postu- 
ra elegante! 

¡Ave,  Cesar! 

Por  sucesión  de  ideas 
veo  luego  el  circo  de  Neión 
entre  el  oro,  que  tomo  por 
símbolo  de  dureza,  y  la  púrpura,  que  interpreto  crueldad. 
¡El  león  que  entra  ganoso;  las  vírgenes  que  entonan  la  últi- 
ma plegaria;  la  sangre  cristiana  que  fluye,  los  colmillos 
de  la  fiera  que  roen  un  cráneo  donde  brilló  la  fe  después  de 
haber  saboreado  un  corazón  lleno  de  esperanza! 

jAve,  martirum! 

Y  una  voz  dulce  se  alza  desde  el  fondo  de  las  catacum- 
bas, desde  el  seno  de  la  tierra  hasta  las  incognoscibles  altu- 
ras azules. 

¡Amaos  los  unos  á  los  otros! 

¿Han  pasado  por  mi  ser  las  sensaciones  de  dos  épocas? 
Abro  los  ojos  y  veo  sólo  las  ruinas  sobre  cuyo  polvo  he 
evocado  la  grandeza  pagana  y  la  firmeza  cristiana. 

Volvamos  á  la  excursión.  Por  el  terreno  tan  accidenta- 


l'ltiiiia  plegaria  de  los  cristianos 


(1)     Algunos  marcan  87.000  por  exageración. 
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do  nos  dirigimos  al  Capitolio,  en  la  más  pequeña,  pero  la 
más  bonita  colina  de  Roma.  Ahora  funciona  aqui  la  Muni- 
cipalidad, y  parte  de  lo  antiguo  queda  en  pie. 

Puede  verse  la  escala  tan  amplia,  en  cuya  parte  alta, 

primer  término,  están  las 
estatuas  de  Castor  y  Pólux; 
hay  trofeos  diferentes  so- 
bre la  balaustrada  magní- 
fica, en  mármol;  la  estatua 
de  Constantino  y  dos  co- 
lumnas de  la  vía  Apia;  los 
costados  están  ornados  por 
dos  grandes  leones  en  ba- 
salto, donados  por  Pío  VI.  Siguiendo  la  tradición,  iremos 
del  Capitolio  á  la  roca  Tarpeya,  mas  la  hora  está  avanza- 
da y  retrocedemos  en  dirección  á  la  plaza  Colonna. 

La  planta  baja  de  los  edificios  que  quedan  á  la  derecha 
es  casi  toda  de  restaurants  de  colación  y  confiterías;  el 
edificado  del  fondo  lo  ocupan  casas  comerciales  y  lindas 
tiendas;  la  calle  que  se  destaca  á  la  izquierda  es  la  vía 
Humberto^  la  mejor  de  Roma,  que  va  hasta  la  plaza  del 
Pueblo;  el  magnífico  edifi- 
cio de  la  izquierda  es  el 
local  de  la  Asociación  de 
la  Stampa;  delante  están 
los  kioscos,  donde  todas  las 
noches,  de  siete  á  diez,  acu- 
den bandas  de  música  á 
dar  retreta.  Esta  plaza  es  el 
verdadero  centro  de  Roma; 
debe  su  nombre  á  la  colum- 
na Antonina  que  se  alza  al  centro,  en  cuya  cúspide  estaba 
la  estatua  de  Marco  Aurelio,  que  Sixto  V  hizo  sustituir  por 
la  actual  de  San  Pablo. 

Hoy  cruzaremos  el  histórico  Tiber  por  el  más  hermoso 
de  los  once  puentes  que  tiene,  el  de  Santo  Angelo,  ornado 
de  grandes  estatuas  y  amplio  para  el  tránsito  de  carruajes. 
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Por  ésto  no  van  los  tranvías.  La  gran  molo  que  se  nos  pre- 
senta es  el  mausoleo  de  Adriano,  que  ól  edificó  con  lo  mejor 
que  vio  en  todo  el  mundo  durante  sus  excursiones.  Tamhión 
se  le  llamaba  IMole  Adriana 
á  causa  de  la  enormidad  de 
la  masa.  Ahora  es  el  cas- 
tillo de  Santo  Angelo. 

El  Tíber  atraviesa  la 
ciudad  de  Norte  á  Sur;  for- 
ma grandes  curvas;  su  an- 
cho ordinario  es  de  60  me- 
tros por  5  ó  6  de  profundi- 
dad, que  en  las  grandes  crecientes  ha  subido  á  10  metros; 
las  aguas  son  turbias,  la  navegación  insignificante  y  está 

canalizado  en  la  parte  in- 
terior de  Roma. 

En  la  mitad  del  puente 
hago  detener  el  carruaje 
para  contemplar  el  pano- 
rama. ¿En  cuál  de  las  cur- 
vas, á  qué  lado  de  la  ribera 
dejaría  este  río  á  Rómulo  y 
Remo  entregados  á  la  pie- 
dad de  la  loba,  de  corazón  nicls  tierno  que  muchas  ma- 
dres, loba  que  constituye  la  parte  principal  de  las  armas 
heráldicas  romanas?... 

Podemos  considerar  á 
Roma  dividida  en  dos  po- 
blaciones: una,  la  innova- 
dora, con  el  Quirinal,  don- 
de residen  los  reyes,  el 
Montecitorio  de  las  Cáma- 
ras parlamentarias,  el  Pan- 
teón, los  teatros,  bancos,, 
oficinas  públicas  y  grandes  palacios,  y  la  conservadora, 
con  su  basílica  de  San  Pedro,  su  Vaticano  con  la  corte 
pontificia,  su  grande  museo  y  biblioteca,  sus  jardines  ex- 

12 
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tensos  al  pie  del  Monte  Mario^  sus  albergos  de  colazione  y 
tiendas  donde  se  venden  rosarios,  efigies,  bendiciones  pa- 
pales, medallas,  estampas,  mosaicos,  cruces,  etc. 

El  Quirinal  es  de  fácil  acceso  al  público;  no  obstante^ 

yo  no  lo  visito,  porque  no 
he  venido  á  hacer  figura 
en  cortes,  que  ello  me  sería 
fácil,  sino  á  estudiar  po- 
blaciones y  costumbres  de 
pueblos.  En  esta  dirección 
del  Quirinal  está  el  pala- 
cio del  ministerio  de  Nego- 

Palacio  del  Quirinal  •         -n     ;  •  i  i 

cíos  Extranjeros  y  el  pala- 
cio Rospigliosi  Pallavicini,  con  su  casino  tan  interesante. 
Variando  de  rumbo^  cruzando  el  Tiber,  llegamos  á  la  plaza 
de  San  Pedro,  que  mide  21.000  metros  cuadrados.  El  edifi- 
cio que  queda  á  la  izquierda  es  el  Vaticano,  residencia 
del  Papa,  con  una  superficie  de  55.000  metros  cuadrados, 
donde  están  edificadas  habitaciones  y  capillas  en  número 
de  mil,  y  no  once  mil,  como  nos  dicen  viajeros  exagera- 
dos. La  entrada  principal  es  la  Puerta  de  Bronce,  donde 
nos  encontramos  con  los  guardias  palatinos.  Hoy  no  entra- 
mos en  el  Vaticano;  nues- 
tro itinerario  excursionista 
marca  la  visita  á  la  basí- 
lica de  San  Pedro,  que  se 
destaca  al  fondo  del  gra- 
bado. El  exterior,  á  pesar 
de  su  grandeza,  es  nada 
comparado  con  el  interior, 
siendo  la  primera  en  el 
mundo  por  su  tamaño  y  ri- 
queza. Caben  45.000  personas.  Ocupa  una  superficie  de 
15.160  metros;  así  que  es  mayor  que  la  de  la  catedral 
de  Milán,  que  mide  11.7(X);  San  Pablo,  de  Londres,  7.875; 
Santa  Sofía,  de  (Jonstantinopla,  6.890;  la  catedral  de  Color 
nia,  6.166,  y  Nuestra  Seílora  de  París,  5.955.  Las  cinco 
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Basílica  de  ¡San  Pedro  (interior) 


entradas  <|U0  tiene  están  ornamentadas  de  mármol  de  colo- 
res. La  primera  á  la  derecha,  que  se  llama  Puerta  Santa, 
se  ahre  sólo  cada  veinticijico  años  en  los  jubileos;  la  Puerta 
de  Bronce  y  las  tres  restantes  sobre  la  plaza.  Transpues- 
tos los  umbrales,  la  mag- 
nificencia no  sólo  deslum- 
bra,  sino  que  anonada, 
convirtiéndonos  en  peque- 
ñas hormigas,  en  átomos  ó 
aristas.  Los  mármoles  de 
colores,  los  mosaicos,  que 
han  hecho  cuadros  bíblicos 
que  parecen  pintura  del 
pincel  más  delicado,  la  mole  de  cada  pilar,  la  pavimen- 
tación soberbia  y  los  techos,  que  sólo  con  ayuda  de  lentes 
se  pueden  examinar  á  conciencia.  Esto  maravilla,  extasía, 
pero  no  perdonamos  el  haber  echado  por  tierra  la  habita- 
ción de  Nerón  para  levantar  en  el  sitio  del  circo  esta  sun- 
tuosa manifestación  del  poder  cristiano. 

Detengamos  la  mirada  sobre  el  grabado  anterior,  y  con- 
sideremos que  todas  esas  pinturas  en 
los  pilares  de  mármol  son  piedras  de 
colores;  midamos  cada  mole  de  pilar; 
levantemos  los  ojos  hacia  el  cielo  y 
encontraremos  un  techo  donde  el  arte, 
inspirado  por  la  fe  religiosa,  ha  de- 
rrochado sus  bellezas.  Acostumbradas 
á  las  lecturas  descriptivas  del  templo 
de  Salomón;  frescas  nuestras  visiones 
en  San  Pablo  de  Londres  y  Nuestra 
Señora  de  París,  aquí  experimenta- 


mos la  sensación  de  lo  no  imaginado 


San  Pedro. — Monumento  d 
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y  maravilloso,  casi  vértigo.   En  las 
naves  laterales,  cada  capilla  que  con- 
tiene tumbas  de  papas  y  príncipes  es  un  primor  arquitecto 
nico  y  una  belleza  de  concepción. 

El  monumento  donde  se  guardan  los  despojos  de  Cíe 
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mente  XIII  da  una  idea  de  la  grandeza  de  los  otros,  aunque 
no  se  puede  calcular  la  variedad  de  grupos  y  creaciones.  La 
Religión  á  la  derechaj  la  Muerte  al  otro  lado  y  la  natura- 
lidad de  esos  leones  tendidos  no  pueden  ser  expresados  por 
la  estampa. 

Este  otro  grupo,  colocado  en  un  altar  y  que  se  asegura 
ser  la  primera  inspiración  escultórica  de  Miguel  Ángel,  se 
titula  La  Piedad.  Es  difícil  convencerse  de  que  esto  sea  pie- 
dra trabajada  por  el  cincel  y  el  martillo. 

En  el  centro  de  la  nave  principal, 
junto  á  la  tumba  de  San  Pedro,  se  des- 
taca independiente  la  capilla  del  Sa- 
cramento, que  rodea  una  balaustrada 
y  va  alumbrada  con  ochenta  lámparas 
encendidas  y  candelabros  en  lo  alto.  El 
órgano  portátil,  que  descansa  sobre 
enormes  ruedas,  es  un  coloso  con  larin- 
ges de  Hércules  ó  de  titanes,  que  quizá 
Isaías  con  su  fantasía  imaginó.  Hemos 
pasado  cuatro  días  desde  nueve  á  seis 
en  la  basílica,  y  aun  no  podemos  decir 
que  examinamos  todo  lo  notable.  ¡Cosa 
singular!  A  la  entrada  sorprenden  cua- 
dros de  asuntos  profanos.  Granímedes  elevado  por  el  águi- 
la; Leda  sobre  el  cisne;  Europa  sobre  el  Tauro,  etc.  En 
América  tendríamos  motivo  para  una  excomunión  mayor 
si  en  una  iglesia  pusiésemos  cosas  semejantes. 

El  último  día  de  nuestra  visita  á  la  basílica  de  San 
Pedro  tuve  que  salir  á  las  doce  en  punto  para  asistir  á  un 
almuerzo^  invitada  en  el  restaurant  Humberto  por  el  en- 
cargado de  Negocios  del  Perú,  don  Wenceslao  Meléndez, 
caballero  de  prendas  singulares,  que  su  modestia  las  realza 
ante  la  gente  diplomática,  y  que  sirve  á  su  patria  con  dig- 
nidad y  amor.  Los  invitados  son  argentinos  y  peruanos; 
entre  éstos  pasaré  momentos  dulcísimos.  El  jardín  donde 
se  encuentra  el  comedor  es  delicioso.  Los  surtidores  de  agua 
envían  rocío  delicado  sobre  las  plantas;  el  techo  es  de  jaz- 
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minos  y  trepadoras  de  flores  multicolores;  l;i  ines«a,  entro 
ramilletes  diseminados,  nos  ofrece  pequeñas  banderitus 
italianas,  á  las  que  rodean  las  del  Perú  y  la  Argentina.  He 
aceptado  esta  invitación,  haciendo  un  paréntesis  á  mis  pro- 
pósitos, por  tratarse  del  representante  de  mi  patria,  cuyos 
merecimientos  reconozco. 

La  Legación  Argentina  ante  la  Santa  Sede,  á  cuyo  frente 
está  el  encargado  de  Negocios  Hilarión  D.  IMoreno,  de  la 
distinguida  familia  de  este  apellido,  que  da  gloria  á  la 
patria  por  la  brillante  actuación  diplomática  de  los  varo- 
nes, y  honra  por  las  virtudes  é  ilustración  de  las  mujeres, 
ha  pasado  una  nota  al  Vaticano,  solicitando  para  mí  una 
audiencia  del  Papa.  El  deseo  que  tengo  de  acumular  el 
mayor  caudal  posible  de  conocimientos  en  lo  que  ofrece  di- 
ficultades, me  sugiere  la  idea  de  ser  yo  misma  la  portadora 
de  la  petición  oficial.  De  la  plaza  Venecia,  donde  está  si- 
tuado mi  albergo,  parten  á  todas  direcciones  los  tranvías 
eléctricos:  el  número  5  va  á  la  plaza  de  San  Pedro,  y  en  él 
tomo  asiento.  Bajo  en  la  esquina,  donde  comienza  un  bos- 
que de  columnas  y  la  portaleña  del  Vaticano;  al  llegar  á  la 
Puerta  de  Bronce  veo  á  los  guardias  suizos,  con  vestidos  de 
sota  de  oros,  que  no  ponen  reparo  en  mi  tránsito;  á  pocos 
pasos  hay  un  grupo  de  ellos,  sentado  en  una  banca,  jugan- 
do á  la  baraja,  vestidos  de  damasco  rojo,  que  se  llaman 
bussolantes.  Pregunto  por  la  oficina  de  la  mayordomía,  y 
uno  de  ellos,  atento  y  comedido,  me  señala  un  portón  sobre 
la  derecha,  donde  comienza  la  gran  escalera.  Hay  que 
seguir  hasta  el  segundo  piso,  que  tiene  una  sala  con  su  por- 
tero, que  pregunta:  «¿Qué  se  desea?»  «Ver  á  monseñor 
Samper»,  contesto,  y  se  me  dirige  á  una  segunda  sala  de 
espera,  donde  hallo  cuatro  personas  instaladas  en  las  buta- 
cas de  madera.  Cuando  me  toca  el  turno  entro  en  la  terce- 
ra sala,  que  es  la  secretaría,  y  entrego  la  nota.  Una  vez 
leída,  y  transcurridos  unos  cinco  minutos,  se  me  abre  la 
puerta  de  una  cuarta  sala,  que  es  el  despacho  del  mayor- 
domo. Monseñor  Samper  me  recibe  amablemente;  él  es  co- 
lombiano, habla  español,  le  interesan  mucho  los  asuntos  de 
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todas  nuestras  repúblicas,  por  cuya  paz  hace  votos;  nos- 
otras le  decimos  que  el  espíritu  de  rebelión  se  va  amortiguan- 
do conforme  crece  la  ilustración  del  pueblo,  y  que  la  paz 
externa  sólo  fué  alterada  por  Chile,  cuyo  criterio  quizá  se 
modifique  siguiendo  la  lej^  cristiana  de  hacer  por  otro  lo 
que  quisiéramos  que  hiciesen  por  nosotros. 

Monseñor  Samper  es  aún  muy  joven,  pero  el  talento  que 
se  revela  en  su  mirada  perspicaz,  su  semblante  risueño,  sus 
modales  tan  cultos  y  su  ilustración,  justifican  el  haber  lle- 
gado temprano  al  puesto  que  ocupa.  Me  ofrece  enviar  la 

respuesta  á  mi  alojamiento,  y  con  toda 
cortesía  me  acompaña  hasta  la  puerta, 
que  vuelve  á  cerrarse  tras  mí.  Descien- 
do por  la  misma  escalera  y  me  dirijo 
á  la  derecha,  ó  sea  la  principal,  que  va 
á  la  capilla  Sixtina,  que  podré  visitar 
tranquilamente. 

Después  de  ascender  la  primera  es- 
calera, llamada  Regia,  donde  está  la 
estatua  de  Constantino,  se  tuerce  á  la 
derecha  y  continúa  la  ascensión  siem- 
pre sobre  mármol  blanco  escalonado; 
se  pasa  por  el  departamento  de  Rafael, 
en  el  que  hay  una  galería  de  pintura,  y 
se  llega  á  la  Sala  Regia,  que  es  vestíbulo  de  la  capilla, 
donde  se  recibe  á  los  príncipes  y  embajadores.  Los  frescos 
y  estucos  son  obra  de  notabilidades  artísticas.  8e  destacan 
los  cuadros  de  la  batalla  de  Lepanto  y  Alejandro  III  dando 
la  absolución  á  Federico  Barbarroja.  Una  puerta  á  mano 
derecha  es  la  de  la  capilla  justamente  renombrada,  y  que 
por  sí  sola  bastaría  para  glorificar  el  arte  en  la  historia 
de  la  humanidad. 

Entramos  pisando  esos  mosaicos  que  parecen  tapices. 
La  verja  de  bronce  que  divide  el  presbiterio  es  detalle  deco- 
rativo por  su  brillo;  las  paredes  laterales  y  el  techo 
ostentan  frescos  representando  escenas  bíblicas,  toda  la 
vida,  muerte  y  resurrección  de  Cristo  y  la  predicación  de 
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los  apóstoles.  1\k1o  el  friMitc,  es  decir,  hi  pared  integra,  ocu- 
pa el  ¿;ran  fresco  de  Miguel  Ángel  que  representa  el  Juicio 
Final.  Ver  la  obra  y  extasiarse  en  ella  es  todo  lo  que  puede 
hacerse,  porque  descripción  no  cabe  en  los  límites  de  unos 
apuntes  de  viaje.  Sobre  la  derecha,  en  la  parte  alta,  está 
el  coro  destinado  á  los  cantantes;  puede  contener  sesenta 
personas  y  el  órgano  giratorio.  En  esa  meseta  cuadrada 
que  se  ve  á  la  izquierda,  junto  á  la  esquina  del  altar,  se 
coloca  el  trono  para  el  Pontífice  en  los  días  de  celebración 
y  se  cubren  los  pavimentos  con  tapicería  de  Rafael.  Seis 
ventanas  á  cada  costado  esparcen  la  luz  medida  y  estu- 
diada para  dar  realce  y  casi  forma  de  busto  á  estas  mag- 
níficas pinturas,  admiradas 
por  los  visitantes  de  todas 
las  naciones,  de  diversidad 
de  creencias,  de  idioma  y 
de  temperamento.  Aquí  el 
genio  se  identifica  al  sol: 
calienta  á  todos  sin  distin-  ^  ,    ,  ,        ,7    c-  .. 

Techo  de  la  capilla  Sixttna 

ción.  Las  líneas  del  graba- 
do que  inserto  me  ayudarán  durante  mi  vida  á  evocar  las 
sensaciones  que  hoy  recojo. 

Hemos  obtenido  permiso  y  visitamos  la  sala  Ducal,  la 
capilla  Paulina,  la  cámara  de  Rafael,  la  Galería  de  tapi- 
ces y  la  de  pinturas,  que  encierra  seis  extensos  salones,  y  á 
cuyo  detalle  renuncio  por  huir  de  la  monotonía.  Bástenme, 
en  este  momento,  los  recuerdos  grabados  en  mi  memoria 
con  indeleble  colorido. 

El  21  de  Agosto  recibo  en  mi  alojamiento  la  esquela  que 
copio  con  el  propósito  de  no  olvidar  el  formulario: — «Un 
sello. — Maggiordomato  di  Sua  Santitá. — 1. — Sua  Santitá  ré- 
cevera  in  udienza  la  signora  Matto  de  Turner  nel  giorno  22 
es.  alie  ore  11  Vs- — Per  il  Maggiordomo  di  SS. — D.  DE 
Samper.» — Hay  una  nota  que  detalla  el  vestido:  las  señoras 
en  traje  negro  y  velo,  los  señores  de  frac  y  corbata  blanca, 
sin  guantes  unos  y  otros,  y  que  está  prohibido  presentar 
fotografía  para  obtener  el  autógrafo  de  Su  Santidad. 
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Fijándome  en  la  hora  de  la  cita,  veo  que  estaré  al  o  tro- 
lado  de  la  ciudad  la  mayor  parte  del  día  y  me  prevengo 
para  utilizar  mi  tiempo  lo  mejor  posible.  Acomodo  en  mi 
pequeña  valija  de  mano  algunas  prendas  de  vestir,  puea 
como  tengo  que  sentarme  de  etiqueta  en  el  Vaticano,  ese 
traje  no  puede  servirme  para  las  otras  excursiones.  El  som- 
brero lo  llevaré  puesto:  no  faltará  donde  dejarlo,  tal  vez 
en  el  mismo  carruaje  que  me  conduzca.  Mi  peinadora  tarda 
y  comienzo  á  impacientarme.  ¡Al  fin! 

Y  ya  estoy  instalada  en  un  coche  de  plaza,  que  va  al 
buen  trote  de  sus  caballos  en  camino  de  San  Pedro. 

El  guardia  me  indica  que  en  la  antesala  de  la  audiencia 
podré  dejar  mi  valija  y  sombrilla.  Comienzo  la  subida  de 
la  amplia  y  blanca  escalera.  Esta  vez  el  escenario  no  es 
igual  al  anterior;  por  todas  direcciones  se  ve  cruzar  hom- 
bres con  vestiduras  extravagantes,  mezcla  de  colores,, 
amarillo,  verde,  azul,  encarnado,  negro  y  amarillo,  otros- 
combinados  con  los  tres  colores,  amarillo,  negro  y  rojo,  con 
sus  alabardas  de  hierro  en  forma  de  llama,  otros  con  sua 
enormes  gorras  de  piel.  Me  parece  que  estoy  en  un  salón 
de  baile  de  fantasía.  Voy  de  sorpresa  en  sorpresa.  He  lle- 
gado á  la  antesala,  y  uno  de  los  vestidos  de  rojo,  que  será 
sin  duda  de  los  servidores,  se  adelanta  á  tomar  mi  valija. 
Me  saco  el  sombrero,  prendo  la  mantilla  de  encajes  y 
confiando  mi  equipaje  al  hombre  rojo,  sigo  adelante.  Desde 
aquí  hay  guardias,  centinelas  y  criados:  unos  piden  la 
esquela  de  cita,  otros  el  número  de  orden  de  la  esquela. 
Pasamos  tres  salas  consecutivas  hasta  que  nos  indican  el 
lugar  de  espera.  Estamos  en  la  sala  donde  nos  recibirá  Su 
Santidad;  tiene  alfombra  verde,  el  techo  cubierto  de  dora- 
dos parece  una  sola  plancha  de  oro,  y  las  paredes  tapiza- 
das de  rojo.  Tres  señores  que  tienen  facha  de  diplomáticos. 
y  yo  somos  los  que  ocupamos  los  primeros  asientos;  pronto 
el  número  ha  crecido;  hay  una  fila  de  monjas  y  otra  de 
curas.  Ya  va  media  hora  de  espera;  el  criado  rojo  nos 
anuncia  que  debemos  ponernos  de  pie.  El  momento  se 
acerca.  ¿Qué  significan  estas  emociones  que  me  conmue- 
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ven,  curiosidad  solamente,  ansiedad,  duda,  fe,  confianza^ 
rei^ocijo?  No  lo  st\  Se  abre  la  puerta  del  foro  y  avanzan  en 
procesión  alabarderos,  suizos  con  el  uniforme  dibujado  por 
Miguel  Ángel,  gendarmes,  toda  esa  multitud  de  colorinea 
que  hemos  visto  de  paso;  les  siguen  caballeros  de  jubones 
de  terciopelo  negro  y  cadena  de  oro  al  cuello,  guardias 
nobles  con  cascos,  una  fila  de  señores  de  vestimenta  violá- 
cea, monseñores  y  obispos,  y  otra  con  la  capa  de  púrpura; 
tras  de  todos  éstos  aparece  por  fin  el  Papa.  Todos  caen 
de  rodillas.  Su  busto  blanco  se  destaca  en  el  rojo  de  laa 
paredes,  y  el  Santo  Padre  comienza  á  recorrer  la  fila  diri- 
giendo palabras  á  éste  y  aquél.  El  número  de  mi  esquela 
es  el  U710,  así  que  me  tocó  la  iniciativa.  Cuando  se  me  ha. 
acercado  Su  Santidad  alargándome  la  diestra,  por  un  acto- 
inconsciente,  sin  voluntad  deliberada,  le  he  tomado  la  mano 
y  besádola.  Él  no  ha  reprochado,  pero  he  visto  que  los- 
demás  sólo  han  besado,  temblorosos,  el  anillo  de  oro  con 
gruesas  piedras  finas. 

¿Qué  impresión  he  recogido? 

Pío  X  es  una  personalidad  altamente  simpática  y  su- 
gestiva; la  blancura  de  su  tez  avasalla  la  de  su  túnica,  que 
ciñe  una  ancha  faja  de  muaré,  semejante  á  un  cinturón  d& 
nácar;  sus  ojos,  de  un  azul  tan  azul  como  el  cielo  de  Italia,, 
tienen  una  mirada  doblemente  celestial  por  el  color  y  la 
dulzura  de  expresión,  y  su  voz  argentina  un  eco  tan  agra- 
dable, que  su  timbre  resuena  aún  en  mi  oído  con  vibración 
perdurable.  Habla  en  italiano,  y  la  frase  resulta  más  rítmi- 
ca, más  de  pastor,  de  aquellos  que,  como  Francisco  de- 
Asís,  reunían  las  aves  á  la  orilla  del  lago  con  las  notas- 
musicales.  Pío  X  es  un  símbolo,  es  el  jefe  de  la  Iglesia  ca- 
tólica, que  aun  los  disidentes  en  creencias  lo  respetan,  le 
buscan  y  le  aman.  Noto  que  en  su  rostro  hay  algo  como  un 
velo  de  melancolía,  visible  para  los  que  nos  detenemos  á. 
examinarle  con  interés. 

Llevado  á  esas  alturas  del  papado  por  el  cóndor  que  se 
llama  Destino,  que  unas  veces  eleva  asiendo  de  los  cabellos^ 
y  otras  desgarra  la  tierra  para  hundir  en  el  hoyo,  Pío  X 
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Fio  X  en  Jos  juráines  del  Vaticano 


tal  vez  siente  las  nostalgias  de  Yenecia  con  sus  góndolas 
que  rielan  el  agua  mansa,  como  la  barca  del  pescador  de 
Galilea;  sus  palomitas  que  le  abrían  paso  al  salir  de  vSan 
Marcos  y  sus  pobres  que  enfilados  esperaban  el  regreso  al 

palacete  patriarcal.  ¡Ay! 
tal  vez  siente  pesada  la 
tiara  de  tres  coronas,  chis- 
peante de  piedras  precio- 
sas, quizá  la  capa  pluvial 
deprime  sus  fuerzas  mora- 
les y  le  abrume  la  ficción, 
las  mentiras  convenciona- 
les de  esta  corte,  donde 
cada  cardenal  es  una  ver- 
dadera equimosis.  ¿Quién  puede  saberlo?  Entretanto  el 
pastor  sigue  la  consigna  y  lo  creo  verdadero,  y  por  verda- 
dero le  consagro  el  afecto  de  un  corazón  cristiano,  también 
convencido  y  sincero. 

Monseñor  Samper  se  me  acerca  y  me  pregunta  si  estoy 
contenta.  «Contentísima»,  respondo.  ¡Ah!  no  sabe  el  señor 
Samper  todo  el  bien  que  me  ha  hecho  este  acto  de  cortesía 
de  su  parte.  Yo  necesitaba  alguien  que  me  hablase,  que  me 
conociera  y  diese  fe  de  mi 
persona. 

Hemos  cambiado  unas 
cuantas  palabras  más,  y  se 
aleja  para  confundirse  nue- 
vamente en  la  comitiva 
papal,  que  sigue  á  las  otras 
salas,  donde  hay  mucha 
gente  que  espera  audiencia. 
Los  de  la  primera  pode- 
mos retirarnos.  Yoy  á  tomar  mi  valija  y  sombrilla;  he  guar- 
dado la  mantilla,  me  pongo  el  sombrero  y  guardapolvo  de 
viaje.  Consulto  mi  reloj:  son  las  14  y  media,  que  correspon- 
den á  las  2 '30  de  la  tarde.  Tendré  cerca  un  restaurant 
para  almorzar,  porque  pienso  ir  al  Museo  y  Biblioteca  del 
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Vaticano.  En  la  acera  del  Trente,  terminado  el  bosíjue  de 
columnas,  liay  mesas  puestas  sobre  hi  vereda,  con  mantel 
y  cubierto  listo.  Tres  alemanes  y  una  seílora  inglesa  aca- 
ban de  sentarse.  T.as  pastas,  harina  y  fruta,  prevalecen  en 

la  mesa  romana.  La  mante- 
quilla se  llama  buvioj  y  h¿r7*a 
la  cerveza;  hago  gasto  de 
ambas  cosas  por  imitar  á  los 
alemanes  vecinos.  Pido  an- 
tipasto, fruta  y  café.  He  des- 
cansado lo  suficiente,  llamo 
un  cochero  y  me  dirijo  al 
Museo  del  Vaticano^  al  cual 
hay  que  ir  pasando  por  el 
arco  izquierdo  de  la  Basílica,  rodeando  el  templo  y  los 
jardines.  La  subida  es  en  rambla  fatigosa,  mas  los  caba- 
llos están  acostumbrados,  y  pronto  llegamos.  En  la  puerta 
despido  al  cochero,  compro  una  Guia  que  acaba  de  publi- 
car la  Prefectura  del  Sacro  Colegio  Apostólico,  tomo  mi 
entrada,  que  cuesta  una  lira,  y  subo  la  gran  escalera,  que 
termina  en  la  Sala  de  la  Cruz  Griega, 

Aquí  comienza  la  magnificencia  de  este  templo  del 
Arte,  la  Historia  y  la  Filosofía,  donde  se  puede  sonar, 
investigar  y  razonar.  La 
verja  del  centro  rodea  ta- 
pices de  piedra,  impropia- 
mente llamados  mosaicos. 
Luego  comienza  la  galería 
de  personajes  y  asuntos 
griegos^  y  están  numerados 
689  y  566  los  sarcófagos 
de  pórfido  de  Santa  Elena^ 
madre  de  Constantino,  y  de  Constanza,  hija  de  éste.  De 
allí  se  pasa  á  la  Sala  de  la  Rotonda^  que  nos  guarda  cosas 
más  grandiosas;  en  este  museo  vamos  en  progresión  ascen- 
dente. La  pila  del  centro  es  de  ónix,  de  una  sola  pieza,  y 
los  mosaicos  del  pavimento  más  finos  que  los  anteriores. 
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La  cabeza  gigantesca  de  Zeus  está  en  esta  galería  y 
lleva  el  número  539.  Un  señor  de  hábito  talar,  visitante- 
científico,  que  también  tiene  su  guía  entre- 
manos,  se  me  asocia  y  departimos  opiniones- 
é  impresiones.  Hemos  llegado  á  la  sala  de  la 
Musa  y  Galería  de  las  estatuas^  cuya  armóni- 
ca presentación,  con  estudio  de  luz,  aseo  y 
orden,  aumentan  el  interés,  ya  vivamente  des- 
pertado desde  la  primera  sala,  y  son  once.  Las- 
salas  del  Museo  del  Louvre  en  París  son  tétri- 
cas, frías,  húmedas  y  polvorientas;  las  del 
Museo  Británico  de  Londres  rígidas,  los  obje- 
tos puestos  sin  arte;  aquí  todo  responde  al 
objeto:  el  sol  entra  por  las  ventanas  y  baña 
algunos  rostros,  que  parecen  iluminarse  con 
la  luz  de  la  vida.  Fijando  la  mirada  en  el 
fondo  del  grabado,  se  puede  observar  este  de- 
talle, que  parece  nimio,  pero  es  interesantísimo. 

No  es  la  pornografía  baja  que  se  deleita  en  desnudeces- 
la  que  recoge  estos  grabados  en  el  Museo- 
del  Vaticano:  es  el  arte  sagrado,  el  amor 
sublime,  como  el  amor  maternal,  que  se 
regocija  al  contemplar  las  morbideces 
del  hijo,  sea  en  la  cuna,  sea  en  la  bañera. 
El  racimo  de  uvas  que  Baco  tiene  en 
la  mano  izquierda  y  la  naturalidad  del. 
lienzo  puesto  sobre  el  hombro  y  recogida 
á  la  derecha,  vale  por  toda  la  obra,  así 
como  la  posición,  sobre  todo  la  del  pie 
derecho  del  Fauno,  son  de  estudio^  y  con 
igual  fin  nos  detenemos  frente  á  las 
siguientes,  cuyos  vestidos  son  casi  telas 
palpables. 

En  las  que  siguen  hay  que  admirar^ 
no  la  maestría  del  cincel,  sino  la  muscu- 
latura desarrollada  por  el  ejercicio  físico,  estudio  que  se 
hace  necesario,   porque  es  indudable  que  el  vigor  físico 
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decae.  Anoto  que  en  ninguna  parte  he  visto  tantos  joroba- 
dos, enanos  y  deformes  como  en  Roma,  detalle  que  me  lleva 

á  profundos  y  tristes  pensamientos  sobre 
la  degeneración  de  la  raza,  y  á  mis 
ideas  sobre  el  antiguo  pueblo  romano  se 
asocia  el  recuerdo  del  pueblo  incaico  del 
Perú. 

Es  el  tercer  día  que^  asidua,  visito 
este  grandioso  museo,  más  rico  que  nin- 
gún otro  por  los  capo  lavoro  (obras  maes- 
tras) y  los  originales  que  posee.  En  el 
del  Louvre  y  en  el  Británico,  de  Francia 
é  Inglaterra  respectivamente,  existen 
muchas  copias,  como  ocurre  con  el  Gru- 
po de  Laocoante  y  el  Río  Nilo.  Estamos 
en  la  Sala  del  Candelabro . 

La  observación  que  hemos  anotado 
sobre  la  deformación  física  del  varón 
moderno  tenemos  que  repetirla  tratándose  de  la  mujer, 
cuyo  cuerpo  de  serpentina  se  aleja  tanto 
de  la  belleza  y  ha  estragado  el  gusto  por 
la  depresión  del  corsé,  al  cual  ella  con- 
fía toda  la  obra  de  elegancia.  Y  profun- 
dizando nuestras  investigaciones,  tal  vez 
no  iríamos  por  senda  errada  si  en  la  de- 
formación de  la  mujer  señalásemos  el 
debilitamiento  de  la  raza.  Los  criadores 
de  nuestras  estancias  ganaderas  argenti- 
nas pueden  venir  á  reforzar  esta  opi- 
nión. Apartándonos  de  lirismos,  ¿qué  es 
el  hombre  físico  sino  animal  con  sus 
energías  sujetas  á  las  condiciones  de  sus 
productores?  La  madre  es  la  base  de  toda 
regeneración  social. 

Pasamos  por  el  patio  de  la  Pina,  que 
toma  su  nombre  de  la  gran  pina  de  bronce.  La  Sala  de  los 
unimales  junta  á  la  belleza  lo  raro.  Por  supuesto  que  la  Loba 
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de  la  tradición  ha  servido  de  motivo  para  ejecuciones  de 
diversa  forma.  De  aquí  se  pasa  á  la  Sala  egipcia,  donde 
la  mente  se  recrea  al  contemplar  las  grandiosas  bañeras 
de  pórfido  y  de  ónix^  los  sarcófagos  y  monumentos  que  al- 
guna vez  sintieron  el  aire 
húmedo  del  Nilo. 

Descendemos.  La  biblio- 
teca está  en  el  piso  anterior. 
De  la  magnificencia  de  esta 
sala  no  puede  tenerse  idea- 
sino  visitándola.  El  papa  Hi- 
lario la  fundó;,  la  enrique- 
cieron Nicolás  V  y  Sixto  IV^ 
y  todos  los  papas  han  ido 
acumulando  manuscritos  y  libros  raros.  En  la  actualidad 
tiene  300.000  volúmenes  y  26.000  manuscritos. 

La  galería  de  pinturas  es  reducida,  pero  los  cuadros 
valen  por  miles  de  ellos.  Aquí  está  el  sublime 
de  la  Transfiguración,  obra  de  Rafael.  Consta 
de  dos  partes:  Jesús  en  el  Tabor  y  la  curación 
de  la  poseída.  Es  tal  la  belleza  de  este  cuadro^ 
que  detiene  nuestra  atención  con  fuerza  suges- 
tiva y  parece  que  nuestro  espíritu  se  rozara 
con  las  suavidades  de  estos  matices  de  color. 
En  la  misma  galería  figuran  la  Madona  de  Fo- 
ligno  y  Santa  Catalina  de  Murillo. 

La  arquería  del  centro  divide  el  salón  me- 
dio á  medio,  y  en  el  espacio  que  queda  debajo 
de  cada  arco  están  colocados  los  objetos  rega- 
lados á  los  papas  por  los  príncipes,  reyes  y 
presidentes,  cada  uno  de,  los  cuales  representa 
un  valor  colosal.  El  jarrón  %ue  aparece  á  la 
derecha  del  grabado  es  una  obra  maravillosa 
de  las  fábricas  de  Sevres,  azul  real  con  oro,  regalo  de 
Sadi  Carnot. 

Un  cicerone  muy  atento   acompaña  á  los  visitantes, 
explicando,  sumiso  á  h\  virtud  de  Job,  los  menores  deta- 
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líos.  (íonoralnionte  espera  que  esto  junto  un  número  de  seis 
ó  más  i^ersonas  para  instruir  en  í^rupo.  Hoy  somos  catorce 
los  visitantes.  Desde  las  ventanas  que  dan  al  Oriente  se 
contempla  todo  el  plano  de  los  jardines  y  se 
ve  muy  próximo  el  Monte  Mario,  donde  Mar- 
coni  lia.  hecho  su  primera  instalación  de  tele- 
i^rafía  sin  hilos.  ¿Cómo  la  inventó? 

Cuando  ]\rarconi  hizo  su  primer  experi- 
mento de  telegrafía  sin  hilos,  apenas  contaba 
catorce  años  de  edad.  Vivía  entonces  en  una 
granja  de  su  padre,  cerca  de  l^olonia.  Su 
aparato  consistió  en  un  par  de  pértigas  del 
tendedor  de  ropa,  sobre  las  cuales  puso  dos 
cajas  de  galletas,  de  esas  hechas  de  hojalata, 
vacías,  y  de  una  á  otra  transmitió  el  primei 
marconigrama  que  hubo  en  el  mundo.  El 
inventor  mismo  dice  que  su  proyecto  nació  el 
día  que  vio  á  un  prestidigitador,  con  visos  de 
electricista,  hacer  ciertos  experimentos  en 
una  feria  de  aldea.  El  transmisor  y  el  receptor  de  sus  apa- 
ratos^ hechos  con  viejos  frascos  de  encurtidos,  eran,  sin 
embargo,  de  su  invención;  el  aparato  generador  consistía 
en  una  vieja  máquina  de  disco  de  cristal  y  una  botella  de 
Ley  den,  comprado  de  segunda  mano  con  algunos  cuartos 
que  reunió  durante  muchos 
meses. 

El  padre  del  joven  Marco- 
ni,  con  esa  perspicacia  pro- 
pia de  la  gente  de  campo, 
auguró  desde  luego  que  los 
experimentos  de  su  hijo  pro- 
metían algo  bueno^  y  le  faci- 
litó el  dinero  necesario  para 
continuarlos.  El  resultado  de  todo  ello  fué  que  en  1895  el 
joven  inventor  había  ya  establecido  un  servicio  regular  de 
telegrafía  sin  hilos  entre  la  aldea  de  Griffone  y  una  casa 
que  un  amigo  suyo  poseía  en  los  alrededores  de  Bolonia, 
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mediando  entre  ambos  pmitos  una  distancia  de  cinco  á  seis 
kilómetros. 

Llevo  ocho  días  de  excurción  vaticanista;  al  descender 
hacia  la  plaza  encuentro  al  jorobadito,  que  desde  el  primer 
día  me  ha  vendido  tarjetas  postales;  le  compro  aún  una 
docena  y  le  acaricio  la  joroba,  recordando  la  alusión  que 
tenemos  en  América  de  que  este  atrevimiento  trae  la  buena 
suerte.  «¿Volverá  mañana?»,  me  pregunta  el  jorobado  con 
acento  mercantil.  «No;  tengo  que  ir  á  Ñapóles,  pero  des- 
pués de  una  semana  estaré  aquí»,  le  respondo^  y  sigo.  En 
efecto.  He  resuelto  visitar  á  Ñapóles  y  volver  después  para 
conocer  otros  puntos  notables,  como  San  Pablo,  San  Juan 

de  Letrán,  Santa  María  la 
Mayor,  las  Catacumbas,  et 
cétera.  De  regreso  al  cen- 
tro voy  á  la  banca  italiana 
en  pos  de  fondos.  Esto  de 
estar  desfondada  no  sola- 
mente es  grave  á  una  ba- 
ñera; en  una  ciudadana  es 

Acueducto  Claudio 

peor. 

El  señor  Gori,  dueño  del  hotel  que  ocupo,  es  una  per- 
sona excelente.  Cuando  ha  visto  cómo  me  asedian  los  men- 
dicantes, ha  dicho  á  su  mayordomo:  «No  debemos  permitir 
que  se  esté  estafando  á  esta  señora;  diga  que  pasen  de 
largo.»  En  esto  hay  buena  voluntad,  pero  los  pedidos  colec- 
tivos y  en  detalle  me  fríen  mejor  que  en  aceite  de  oliva. 
¡Asociaciones,  artistas,  militares  retirados,  todos  han  acu- 
dido en  demanda  de  un  socorro;  ni  una  sola  mujer!  ¿Es  más 
abnegada  ó  más  digna  la  mujer  romana?... 

Temprano  emprenderé  el  viaje  á  Ñapóles,  dejando  reser- 
vado mi  departamento  en  el  hotel. 

Al  salir  de  Roma,  con  la  mente  llena  de  monumentos, 
todavía  se  nos  presenta  el  Acueducto  Claudio,  aunque  sólo 
en  fragmentos,  recordándonos  que  aquel  emperador  fué  el 
primero  en  llevar  este  elemento  de  vida  á  través  del  Aven- 
tino,  después  de  recorrer  una  distancia  de  68  kilómetros 
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sobre  H()  metros  de  alto,  siendo  estas  afanas  clasificadas 
como  segundíis  de  Marcia  por  sus  cualidades  potables. 

Hemos  principiado  un  trayecto  lleno  de  interés.  Cual- 
quiera concibe  un  jardín  cuidado  y  artístico;  sólo  los  italia- 
nos tienen  campos  de  leguas 
y  leguas  donde  se  conserva 
la  ley  del  arte.  Campos  cu- 
biertos de  durazneros  al  pie 
de  los  que  crece  la  parra; 
ésta  forma  arco  triunfal  en- 
tre árbol  y  árbol,  ofrecien- 
do un  vastísimo  escenario 
de  magia.  Hemos  recorrido 
campos  inconmensurables 
de  estos  plantíos,  hemos  cruzado  peñas  por  medio  de  la 
tunelización,  y  nos  encontramos  en  el  golfo,  donde  se  recli- 
na Ñapóles,  ofreciendo  el  magnífico  panorama  que  abarca 
toda  la  extensión  del  mar  Tirreno,  azul  como  el  cielo  y 
amenazada  por  el  volcán. 

La  impresión  que  produce  es  semejante  á  la  de  la  vista 
de  Genova,  pero  al  entrar  en  la  ciudad  se  la  encuentra  su- 
perior á  ésta.  Allí  está,  con  sus  563.54:0  habitantes,  recos- 
tada en  la  falda  del  Vesu- 
bio, valerosa  entre  dos  ele 
mentes:  el  fuego  que  la 
amenaza  desde  lo  alto,  el 
agua  que  deposita  á  sus 
pies  encajes  hechos  de  es 
puma,  que  le  traen  las  olas 
murmurantes.  La  parte  an- 
tigua es  igual  á  las  otras 
poblaciones  italianas  que 
he  visto,  y  en  ella  se  nota  el  mismo  desaseo  y  la  despre- 
ocupación para  tender  la  ropa  á  secar  en  cordeles  puestos 
de  ventana  á  ventana,  viviendo  los  animales  domésticos, 
como  gallinas,  cerdos,  cabras  y  otros,  en  la  misma  pieza  que 
sus  dueños.  En  el  barrio  de  la  Puerta  Capuana  las  cocinas 
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están  instaladas  al  aire  libre,  y  por  un  sueldo  dan  un  ma- 
nojo de  macarrones  ó  un  pedazote  de  pizzia^  que  es  una 
torta  de  harina  asada  á  las  brasas,  con  unas  gotas  de  aceite 
y  hierbas  aromáticas,  y  por  otro  sueldo  regalan  un  tomate 
partido,  con  la  sardina  encima.  ¡Y  con  qué  delicia  engullen 
todo  esto  sin  inquirir  noticias  del  tenedor  ni  de  la  cuchara, 
con  las  manos,  que  para  todo  sirven! 

La  parte  nueva  varía  totalmente^  y  esto  se  nota  desde 
la  estación  ferroviaria  de  llegada,  que  es  hermosa,  comen- 
zando á  la  puerta  la  ancha  avenida  que  va  á  Corso  Hum- 
berto I,  la  plaza  del  Municipio,  donde  está  la  gran  estatua 
de  Víctor  Manuel  II,  la  plaza  San  Fernando,  la  interesan- 
tísima galería  Humberto  I, 
el  palacio  real,  la  plaza  del 
Plebiscito,  donde  está  la 
Prefectura,  Santa  Lucía  y 
la  plaza  de  Caridad,  la  Ba- 
sílica de  San  Francisco  de 
Paula,  que  es  de  extraña 
constructora,  y  el  gran  edi- 
ñcio  de  la  Universidad.  El 
aquariuní  que  tiene  Ñapóles 
rivaliza  con  el  de  Londres,  y  en  ciertos  detalles,  debido  al 
clima  y  posición,  le  supera. 

Todo  mi  entusiasmo,  todos  mis  anhelos,  al  venir  á  Ña- 
póles se  han  reducido  á  la  ascensión  del  Vesubio  y  la  pe- 
regrinación á  las  excavaciones  de  Herculano  y  Pompeya. 
Después  de  los  recorridos  anotados  pido  un  guía,  y  con  tal 
motivo  descubro  que  el  dueño  del  hotel  donde  me  alojé  en 
Roma  me  había  recomendado  al  hotelero  del  Victoria;  aquí, 
pues,  al  tratarse  del  guía  citado,  me  dicen:  «Está  listo; 
vamos  á  llamarlo  por  teléfono.»  Minutos  después  llega  el 
hombre,  uno  de  tantos  charlatanes  que  toman  á  los  viaje- 
ros de  América  por  hermanos  de  Papanatas.  Comienza  por 
pedirme  veinticinco  liras  por  día,  y  concluye  conformán- 
dose con  catorce  y  las  comidas  sin  vino,  porque  dice  que 
él  comerá  de  cualquier  modo.  Queda  arreglado  el  viaje 
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para,  ir  á  las  siete  de  la,  manaiiíi  siguiente.  Kii  lo  (jiie  resta 
del  día  reeorro  en  automóvil  el  eirciiito  completo  del  puer- 
to, seis  leguas.  iQué  bello  pueblo!  ¡Quó  paisajes  tan  sober- 
bios! Este  verde  obscuro  de  los  laureles  forma  matices  y 
tonalidades  en  los  bosques  de  naranjos  y  limoneros  de  ale- 
i^re  verdor;  en  medio,  los  almendros  y  cerezos  ofrecen  sus 
flores  como  primicia  de  estación,  y  la  vid,  cariñosamente 
abrazada  á  los  troncos  añosos  ó  á  los  manzanos  que  brin- 
dan su  poma  en  plena  madurez,  exhiben  la  exuberancia 
en  racimos  repletos,  blancos  y  morados.  Por  trechos  la 
mies  dorada  se  entrega  dócil,  casi  gozosa,  á  las  manos  de 
la  campesina  que,  vistiendo  el  vistoso  traje  de  la  gaditana, 
acompaña  la  faena  de  la  sega- 
dera con  las  coplas  de  la  canta, 
y  ríe  y  charlotea  con  los  mozos 
alegres,  de  ojos  soñadores  y  mús- 
culos atléticos,  recordándonos 
aquellos  coros  de  campesinos  en 
los  teatros  de  zarzuela.  He  vuel- 
to á  mi  alojamiento,  como,  y 
desde  mis  balcones  contemplo  la 

ciudad,  bañada  por  la  luz  eléctrica,  que  se  derrocha  en 
grandes  y  continuados  focos.  La  música  de  organillos  no 
está  sola;  acompáñala  el  timbre  de  voces  dulces,  modu- 
lando barcarolas  con  letra  de  amor  ó  dolor. 

A  las  siete  en  punto  está  mi  guía.  Vamos  en  carruaje 
hasta  Portici  y  Resina,  donde  tomamos  el  tranvía  eléctrico, 
que  cambiamos  por  el  funicular,  que  sube  hasta  cerca  del 
cráter.  Hace  dos  años  llegaba,  puede  decirse,  á  la  cima, 
pero  la  erupción  lo  destruyó  en  parte.  En  la  estación  del 
tranvía  resultamos  ser  ocho  pasajeros  con  rumbo  al  volcán. 
Cuatro  ingleses^  dos  alemanes,  yo  y  mi  guía,  somos  los  ex- 
cursionistas. 

Este  funicular,  con  una  pendiente  de  63  por  100,  ha 
sido,  hasta  hace  poco,  una  de  las  valientes  vías  que  trepan 
la  montaña;  pero  el  inaugurado  de  Bolzano,  al  paso  de 
Méndola,  1.354  metros,  lo  ha  dejado  atrás.  ¡Qué  inesperado 
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es  el  paisaje  que  se  nos  presenta!  La  senda  abierta  en  la 
montaña  está  bordeada  á  derecha  é  izquierda  por  una 
vegetación  abundante:  castañares,  encinas,  higueras,  y 
como  un  manto  verde,  recamado  de  racimos,  los  parrales 
se  extienden  sobre  la  pendiente;  cuanto  más  ascendemos, 
más  hermoso  parece  el  panorama,  porque  el  mar  gana  el 
horizonte.  Por  fin^  estamos  en  el  término  del  funicular,  nos 
apeamos  y  á  nuestra  vista  se  presenta  un  espectáculo  solem- 
ne. El  sol,  en  todo  su  esplendor,  luce  sobre  un  cielo  azul, 
donde  no  hay  ni  un  tenue  jirón  de  nube,  y  la  montaña  ofrece 
la  rareza  de  dos  naturalezas,  como  si  dijésemos  la  vida  y  la 
muerte.  Puestos  de  frente,  hacia  la  ciudad,  la  derecha 
ostenta  la  exquisita  vegetación  que  he  mencionado;  á  la 
izquierda  no  hay  más  que  la  montaña  pelada,  cubierta  con 
un  manto  plomizo,  pizarroso,  que  va  hasta  la  orilla  del 
mar.  Es  lava  enfriada,  sobre  cuya  superfcie  no  asoma  nin- 
gún indicio  de  verdura;  las  grietas,  enormes,  semejan  plie- 
gues del  sudario  que  cubre  este  monstruo.  Aquí  está  la  apa- 
cheta con  empresarios,  listos  al  saqueo,  que  ofrecen  caballos 
ensillados,  sillas  de  mano  y  bastones  para  seguir  hasta  el 
cráter.  Dos  de  los  ingleses  toman  cabalgadura;  nosotros 
seguimos  á  pie  aceptando  bastones,  y  con  tres  prácticos 
que  se  agregan  á  la  comitiva,  hemos  llegado  después  de 
enorme  fatiga  á  este  boquerón,  que  produce  vértigo,  cuya 
profundidad  es  imposible  medir,  pues  un  humo  caliente, 
como  hálito  de  un  ser  cíclope,  obliga  á  retroceder.  Contem- 
plamos por  algunos  minutos  el  escenario  majestuoso,  reco- 
gemos pedazos  de  lava  fría,  azufre,  piedras  curiosas  llenas 
de  vetas  metálicas,  que  llevaré  para  el  naciente  museo  de 
la  Escuela  Comercial  de  Mujeres  de  Buenos  Aires. 

El  anteojo  de  larga  vista  viene  á  suplir  mi  deficencia 
visual.  Al  N(3.  se  interna  el  Cabo  IMiseño,  evocador  de 
recuerdos  navales,  expediciones  y  conquistas;  claramente 
se  distingue  Pozzuoli  y  la  isla  Nísida  en  el  mar  Tirreno; 
allí  está  el  estrechísimo  escenario  donde  Bruto  lloró  su 
ingratitud  con  César;  aquí  el  Cabo  Posilipo  con  su  vegeta- 
ción sorprendente.  Al  SO.  se  extiende  la  gran  planicie  cul- 
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Uvada  que  circunda  á  NApoles,  y  diseminados  por  un  lado 
y  otro  Portici,  Resina,  Castellamare,  Meta,  Vico  Esqucnse, 
Sorrento,  y  allá,  como  astro  opaco,  como  fragmento  de 
luna  melancólica,  una  casita  cuyos  muros  escucharon  los 
lamentos  del  Tasso,  lejos  de  la  cruel  Eleonora.  Allí  vivió  el 
sublime  que  derramó  joyas  en  su  Jerusalén  libertada.  Al 
N.,  como  perdidas  entre  montañas  de  nubes,  aparecen  con 
el  parpadeo  del  sol  sobre  las  ondas  Prócida  é  Ischia,  que 
nos  repiten  el  nombre  de  Homero,  y  al  S.  la  célebre  Capri. 
¡Un  ensueño  dulcísimo  embarga  mi  espíritu,  no  reparo  en 
que  mis  pies  se  hunden  en  tierra  candente  y  resbalosa,  que- 
dando por  algunos  minutos  en  éxtasis,  sintiendo  que  sobre 
mi  frente  pasa  algo  como  batir  de  alas  de  cóndor  ó  mur- 
mullo de  seres  invisibles!... 

Y  satisfecho  por  mi  parte  el  deseo  de  toda  mi  vida  de 
llegar  al  cráter  del  Vesubio,  emprendemos  la  bajada,  cuyo 
descanso  será  en  el  restaurant  establecido  á  mitad  del 
camino.  Hago  sentar  al  guía  á  la  misma  mesa;  que  yo,  con 
mis  costumbres  americanas  de  amistad,  no  puedo  practicar 
el  egoísmo.  Me  parece  ridículo  cumplir  el  contrato  hecho 
con  el  guía  respecto  de  la  comida.  Pido  lo  que  deseo  y  le 
paso  la  lista,  invitándole  á  lo  mismo.  Le  sirvo  del  vino  que 
he  pedido,  el  más  rico  que  en  la  vida  gusté.  El  hostelero 
me  asegura  que  en  todo  Ñapóles  no  hay  vino  semejante^ 
porque  es  de  la  uva  madurada  en  la  ladera  calcinada  por 
el  fuego  del  volcán.  Tal  vez  sea  cierto.  Con  el  café  le  hago 
dar  un  buen  cigarro  á  mi  cicerone,  y  éste,  que  yo  creía 
agradecido  á  mis  atenciones,  ha  estado  meditando  mien- 
tras comía  la  manera  de  sacarme  más  dinero,  pues  ter- 
minado el  café  me  dice:  «Por  hoy,  señora,  no  podemos  ir  á 
Pompeya  ni  Herculano,  como  pensábamos;  será  mañana.»- 
«¿Por  qué?»,  pregunto.  «Vea  la  hora;  son  las  dos  y  media 
de  la  tarde;  á  las  tres  cierran  la  puerta  de  Pompeya.» 
«Bueno;  yo  quiero  ir  á  ver  cerrar  la  puerta»,  replico,  y  él 
se  demuda.  «Vamos — continúo  —  ;  ahí  llega  el  coche  del 
tranvía;  mire.»  He  pagado  la  cuenta  con  buena  propina  al 
mozo,  lo  cual  desagrada  al  cicerone,  que  á  la  venida  me 
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lia  contado  una  historieta  triste:  la  madre  ha  muerto  al 
semana  anterior;  él  queda  al  frente  de  la  casa  con  tres 
hermanas  pequeñas  y  un  hermanito  que  sustentar  en  cole- 
gio. La  historia  no  me  conmueve,  porque  de  antemano  sé 

que  es  falsa.  Todos  los  ci- 
cerones inventan  novelas 
enternecedoras,  cuyo  epí- 
logo tiene  que  ser  el  bolsi- 
llo del  viajero.  Aun  no  son 
las  tres  de  la  tarde  y  esta- 
mos en  Pompeya,  la  que 
fué  hermosa  ciudad  destrui- 
da por  la  erupción  del  Ve- 
subio del  24  de  Agosto  del 
año  79  junto  con  Herculano.  En  ésta  pereció  el  sabio  Plinio, 
queriendo  observar  de  cerca  el  fenómeno.  Comenzamos  la 
excursión  por  el  horno,  seguimos  á  la  venta  de  aceite, 
donde  las  vasijas  de  barro  están  intactas,  la  casa  del  Fauno 
y  la  casa  de  Vettia,  descubierta  en  1895,  donde  hay  que 
detenerse  para  admirar  las  pinturas  al  óleo  en  las  paredes, 
sobre  fondo  rojo,  una  verdadera  joya  de  arte  con  el  colorido 
conservado.  Perseo  y  Andromaca,  las  bacantes  danzantes 
ostentan  la  carne  rosada 
y  terso  el  cutis,  como  figu- 
ras humanas  que  palpitan. 
La  fuente  de  los  mosaicos 
es  una  maravilla  de  com- 
binaciones, y  tanto  los  co- 
lores como  el  gusto  de  or- 
namentación son  iguales  á 
los  de  los  tejidos  peruanos 
de  la  época  incaica. 

Estamos  en  la  Puerta  Herculana;  hemos  admirado  el 
gimnasio,  el  foro  triangular,  que  es  el  corazón  de  Pompeya, 
los  templos  de  Jo  ve  y  Minerva,  la  casa  de  Cornelio  Rafo  y 
la  de  Marco  Lucrecio,  llegando  al  museo.  ¡Qué  aspecto  tan 
diferente  el  de  la  historia  en  este  museo,  donde  todo  es 
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ilosolaeióli,  tristeza  y  miseria!  Por  ambos  costados  y  en  las 
vitrinas  del  centro  no  vemos  sino  la  hiK^lla  de  la  erupción 
A'olcánica,  que  encontró  al  hombre  desprevenido  y  no  supo 
respetar  ni  el  arte  ni  la  juventud.  Los  grabados  siguientes 

conservarán  nuestros  re- 
cuerdos de  la  visita  á  las 
ruinas  de  Pompeya.  Son  re- 
producciones de  los  que 
guardan  las  vitrinas  cen- 
trales ,  conservándose  los 
cuerpos  con  esa  perfección 
de  líneas  y  detalles.  En  los 
dedos  de  uno  de  éstos  aun 
brillan  los  anillos,  que  son 
reveladores  de  la  categoría  del  extinto,  y  la  joven  que  ha 
caído  escondiendo  el  rostro  para  librarse  de  la  asfixia  y  de 
la  ceniza,  conserva  su  brazalete  de  oro  incrustado  en  el 
hueso  del  brazo.  En  una  vitrina  inmediata  está  un  pobre 
perro  encorvado  por  la  acción  del  calor,  pero  intacto,  y  los 
panecillos  requemados  que  se  encontraron  en  la  casa  del 
horno  ocupan  también  su  lugar  para  la  historia  y  el  estudio 
de  la  catástrofe.  Repetidas  veces  hemos  cruzado  las  calles 
rectas,  angostas,  cubiertas  de  losa  formada  por  lava  fría; 
la  tarde  avanza,  y  no  puedo 
decir  adiós  á  Pompeya  sin 
haber  visto  la  casa  del  Poeta 
trágico,  Herculano  y  lo  que 
sigue. 

«Mañana  vendremos  tem- 
prano», digo  á  mi  guía,  en 
"Cuyos  ojos  brilla  una  ráfaga 
de  alegría,  que  se  amortigua 
cuando  le  pregunto  cómo  á  las  seis  de  la  tarde  aun  no  está 
cerrada  la  puerta.  Inclina  la  cabeza,  balbucea,  y  acaba 
por  decir:  «Yo  me  refería  á  la  puerta  del  museo.»  Tomare- 
mos el  ferrocarril  en  la  estación,  que  está  á  tres  cuadras 
de  aquí,  é  iremos  á  la  ciudad  por  la  orilla  del  mar,  admi- 
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rando  la  belleza  de  estos  jardines,  donde  las  flores  forman 
alfombra,  ó  las  palmeras  cargadas  de  dátiles. 

En  la  noche,  después  de  la  cena,  recibo  á  la  esposa  del 
hotelero,  y  sentadas  en  el  balcón  contemplamos  un  espec- 
táculo nuevo  para  mí,  siem- 
pre bello  para  ella.  El  Vesu- 
bio, que  de  día  extiende  su 
gran  velo  de  humo,  en  la 
noche  se  ha  puesto  la  gran 
diadema  de  fuego  rojizo  par- 
padeante. ¡Qué  efecto  tan 
grandioso  el  que  me  causa! 
La  señora,  que  es  persona 
instruida,  artista  por  naturaleza,  comunicativa  y  alegre 
como  todas  las  napolitanas,  me  refiere  la  historia  de  las 
erupciones,  detalla  las  escenas  de  la  última,  acaecida  el 
27  de  Abril  de  1906;,  que  presenció,  y  recarga  el  colorido 
de  mi  fantasía.  «¡Ay,  qué  horror! — me  dice — ;  los  ríos  de 
lava  incendiada  corrían,  asolando  todo  á  su  paso;  la  ciudad 
se  envolvió  en  una  nube  de  ceniza;  el  mar  bramaba  como 
leona  defensora  de  sus  hijos,  y  todos  huíamos  despavoridos 
sin  saber  adonde.  ¡Ay!  cómo  hemos  salvado  con  vida  no  lo 
sé.»  «Lo  que  es  extraño  es  que  ustedes  sigan  viviendo  y 
sigan  edificando  y  recons- 
truyendo aquí»,  le  obser- 
vo, y  ella,  con  acento  con- 
vencido, me  responde:  «¿Y 
dónde  encontraríamos  sitio 
más  bello,  sitio  igual  que 
este?»  Tiene  razón  mi  hos- 
telera. Sugestionada,  ab- 
sorbida por  la  visión   del 

monte  Vesubio  y  de  las  ruinas  donde  he  paseado,  no  puedo 
conciliar  el  sueño,  me  siento  febricitante,  arde  la  cabeza, 
el  corazón  palpita  aceleradamente  y  la  fantasía  está  con- 
vertida en  kalcidoscopio  de  inusitada  rapidez.  Llamo  á  la 
criada  para  pedir  un  vaso  de  leche  caliente,  y  ésta,  por  fin, 
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me  sunicrp:c  en  el  sueno  reparador  de  las  fuerzas,  que  nece- 
sito para  continuar  mi  viaje. 

Me  he  levantado  ganosa  de  luz  y  de  vida.  Abro  mis  bal- 
cones, y  junto  con  los  rayos  del  sol  aparece  toda  la  cam- 
piña sonriente,  como  si  las  narraciones  de  la  hecatombe 
fuesen  historietas  inventadas  para  aterrorizar  á  los  niños. 
¿Quién  se  acuerda,  quién  teme  á  estas  horas  de  la  erupción 
destructora? 

Mi  guia  está  puntual,  pero  me  trae  la  triste  noticia  de 
que  el  señor  Girini  está  en  cama  con  influenza.  Yo  esperaba 
que  este  amigo  sería  el  culto  cicerone  para  recorrer  la  Uni- 
versidad, el  Museo  Secreto,  el  de  Capodimonte  y  el  Borbó- 
nico, que  tendré  que  visitar  con  el  catálogo  en  mano  y  cose- 
char muy  poco.  El  ferrocarril  que  ayer  nos  trajo  volverá  á 
llevarnos  hoy  á  Pompeya.  Descendemos  en  la  mísera  esta- 
cioncilla  y  comenzamos  el  recorrido  por  la  Via  de  las  tum- 
bas, que  une  Herculano  y  Pompeya.  Aquí  está  el  templo  de 
Vesta,  construido  en  honor  de  Livia;  enfrente  el  de  Júpi- 
ter, el  de  la  Fortuna^,  Augusta,  el  de  Mercurio,  construido 
por  la  sacerdotisa  Mamié,  cuyo  sepulcro  existe.  ¡Cuántos 
templos!  Bien  se  conoce  que  el  hombre  de  todas  épocas 
quiere  consolarse  con  la  idea  de  una  divinidad  que  acentúe 
la  vanidad  de  sentirse  inmortal.  Pero  no  son  Herculano  y 
Pompeya  las  únicas  ciudades  sepultadas  por  el  vómito  del 
monte  Vesubio;  Partenope,  Stabia,  la  antigua  N¿\poles, 
otras  más  que  van  apareciendo,  pues  las  excavaciones  re- 
cientes atestiguan  tres  generaciones  en  ruinas  superpues 
tas.  Entramos  en  la  casa  de  Cicerón;  las  pinturas  de 
bacantes  son  iguales  á  las  de  la  casa  de  Vetti.  La  casa  de 
Diomedes  pertenece  á  la  misma  nomenclatura;  todas  las 
casas  tienen  igual  distribución.  En  la  del  Poeta  trágico  (Sa- 
lustio)  llama  la  atención  la  pintura  de  la  pared  negra,  en 
cuyo  fondo  se  presentan  las  bacantes.  Ya  conocemos  la 
casa  de  Vetti;  asi  que  iremos  á  la  de  los  Amorcillos  dorados j 
que  este  año  se  ha  abierto  al  público,  y  corresponde  á  las 
excavaciones  terminadas  en  1896.  Las  casas,  en  general, 
tienen  una  parte  destinada  á  las  relaciones  sociales  v  otra 
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al  hogar.  Por  detrás  del  ciibicidum  y  el  tahliniumj  ó  sala 
de  audiencia,  hay  un  pasaje  que  se  denomina  fauces^  desti- 
nado  á  separar  un  departamento  del  otro.  Mi  guía,  deseosa 
de  lucirme  su  erudición,  me  señala  un  sitio  donde  hay  una» 
columnas  rotas,  y  dice:  «Fíjese,  señora;  aquí  estaban  los- 
tricUnium^  donde  recostados  y  coronados  de  rosas,  cenaban 
y  bebían  los  vinos  generosos  de  Chipre  aquellos  felices  an- 
tepasados; aquí,  con  perdón,  eran  los  vomítorium.»  «Diga 
no  más,  sin  excusas;  cuando  se  trata  de  historia  todo  es^ 
lícito»,  le  respondo  riendo  con  expansión. 

El  atrium  (patio)  está  rodeado  de  pórticos  y  pequeñas, 
habitaciones,  llamadas  cubículos^  destinadas  á  los  siervos,  y 
al  centro  está  el  impluvium,  que  recibía  el  agua  pura  de  las 
lluvias;  le  sigue  un  pequeño  jardín  donde  está  elperistyliumj, 
alrededor  del  cual  está  el  triclinium  (comedor),  la  galería  de 
pinturas,  la  capilla  de  los  dioses  Lares  (Lararium),  la  sala 
de  baños.  Lo  común  era  el  edificio  de  dos  pisos  y  algunos 
de  tres;  en  el  dintel  de  cada  casa,  escrita  con  lindísimos 
mosaicos,  la  palabra  Salve,  y  en  muchas  el  perro  con  la 
inscripción  cave  cañera.  Entre  los  objetos  destinados  al  es- 
tudio de  las  costumbres  llama  mi  atención  el  esedra^  lugar 
consagrado  á  las  mujeres,  donde  éstas  usaban  de  afeites  y 
decorados  con  ayuda  del  ungüento  de  Chipre,  bálsamo  de 
Merole,  el  nardo  de  AchemeniSy  el  malohatrum  de  Sidonia, 
las  esencias  de  Arabia  y  Asiría,  el  cinamomo  de  la  India, 
la  mirra  de  Oriente,  el  iris  de  la  Iliria^  el  apohalsamum  de 
Judea,  que  se  han  encontrado  en  vasos  colocados  en  es- 
tantes. Las  pinturas  de  los  zócalos  han  servido  de  modelo 
á  los  modernos  fabricantes  de  empapelados  y  cenefas. 

La  casa  de  Argo  en  Hcrculano  conserva  íntegra  la  co- 
lumnada  de  la  planta  baja,  y  su  jardín  está  hoy  graciosa- 
mente cultivado.  Existe  una  sala  secreta  al  público,  man- 
dada cerrar  por  orden  de  Pío  IX.  La  entrada  está  prohibida 
á  sacerdotes,  mujeres  y  niños;  pero  merced  á  una  corta 
discusión  con  los  guardianes,  en  que  les  he  probado  que  no 
siendo  sacerdote,  Jo^;e?l  ni  niño,  ó  interponiendo  la  influen- 
cia de  unas  liras,  he  conseguido  la  entrada.  La  cosa  no  es 
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para  tanto,  y  más  parece  conduceiíte  ¿I  despertar  la  curio- 
sidad. En  los  cinematógrafos  de  París  se  exhil)en  cosas 
peores.  En  las  paredes  hay  pinturas  de  lupanar  que  el  arte 
y  la  belleza  desprecian,  como  desprecia  la  cultura  las  fra- 
ses soeces  (pie  oímos  en  las  calles.  Las  figuras  están  al  es- 
tudio del  desnudo,  aunque  en  situaciones  inapropiadas  para 
los  profanos  al  arte  escultórico. 

En  las  salas  públicas  lo  más  notable  es  la  colección  de 
manuscritos  carbonizados,  que  mediante  la  invención  del 
padre  Antonio  Piaggio,  pueden  leerse  desarrollados  sobre 
una  cartulina.  La  biblioteca  anexa  es  notabilísima,  así 
como  la  colección  numismática,  donde  se  puede  leer  la  his- 
toria de  la  moneda  italia- 
na, desde  el  tiempo  de  los 
que  llamamos  tejos  en  Amé- 
rica, hasta  la  lira  de  oro. 
Hemos  pasado  todo  el  me- 
dio día  entre  las  ruinas; 
llega  la  hora  de  despedir- 
se;   ¡adiós   para   siempre! 

^  ^  ^  ilKHCLi.ASO.— Jardín  de  la  casa  de  Aryo 

llevando   en   la   mente  un 

tesoro  de  grandeza,  y  vamos  en  pos  de  otros  exponentes  de 

la  civilización  de  ahora  dos  mil  años. 

Entramos  en  la  taberna  llamada  Vesubio;  aquí  no  les 
gusta  la  palabra  francesa  rentaurant,  que  hace  las  delicias 
de  los  americanos.  Después  del  almuerzo  subimos  al  ferro- 
carril, y  desde  la  estación,  ya  en  la  ciudad,  nos  dirigimos 
á  Santo  Domingo  el  Mayor,  donde  están  las  tumbas  de  la 
casa  de  Aragón  y  la  de  Santo  Tomás  de  Aquino^  más  un 
crucifijo  que  se  conserva,  asegurando  que  éste  le  habló  al 
Santo.  Nada  nos  interesa  aquí  después  de  la  grandeza 
romana.  Vamos  á  la  capilla  de  San  Jenaro.  El  Santo,  de 
plata,  está  cubierto  de  joyas,  y  se  dice  que  dentro  del  forro 
de  plata  está  el  verdadero  cráneo  del  Santo,  que  fué  deca- 
pitado en  Puzzoli,  y  en  la  capilla  subterránea  está  el  resto 
del  cuerpo.  Detrás  del  altar  hay  una  celda  con  chapas  de 
plata,  donde  se  guarda  la  sangre  del  Santo  en  dos  redomas. 
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NÁPOLKS. — Palacio  de  Duna  Ana 


Esta  sangre,  según  atestiguan  los  napolitanos,  se  licúa 
tres  veces  al  año.  La  Catedral  se  ha  erigido  sobre  las  rui- 
nas de  los  templos  griegos  levantados  á  Neptuno  y  Apolo. 
Santa  Lucía   y   Santa  María  del  Carmen  tienen  muchos 

^ ,     partidarios   en   el   pueblo, 

tantos,  que  los  inmigrantes 
á  la  América  no  las  ol- 
vidan. 

Mi  tiempo  lo  destino  aho- 
ra á  pasear  los  teatros  y 
el  Museo  Nacional.  Varios 
amigos  viajeros  me  lo  han 
ponderado  como  fuente  de 
estudios  más  interesantes 
que  los  ya  conocidos;  aunque  dudo,  iré  sin  prejuicios. 

Tengo  la  suerte  de  encontrar  á  mi  amigo  el  diarista 
Moretti,  quien  se  ofrece  á  ser  mi  cicerone  en  este  laberinto 
de  recuerdos  de  Pompeya,  Herculano, 
Capua,  Pestum,  Stabia^  bronces,  ce- 
rámica, mármoles.  Me  creo  reforzada 
para  mis  lucubraciones;  el  regocijo  de 
la  compañía  me  despierta  mayor  inte- 
rés. Cruzamos  por  en  medio  de  un 
ejército  formado  con  los  bustos  de  los 
emperadores  romanos,  filósofos  grie- 
gos y  latinos,  dioses  de  todas  las  crea- 
ciones, emperatrices  y  reinas.  Mi  ilus- 
tre cicerone  va  repitiéndome  nombres, 
que  casi  maquinalmente  confronto 
con  mi  catálogo;  comparamos  con  los 
originales  ó  las  copias  existentes  en 
otros  museos;  discutimos  algo  sobre 
arte  moderno,  tan  pobre  de  inventiva^  porque  no  se  consa- 
gra al  estudio  de  la  Naturaleza.  Nos  detenemos  delante  del 
grupo  del  Toro  Farnesio,  obra  soberbia  no  admirada  en 
otra  parte.  Representa  el  momento  en  que  Circe  es  arroja- 
da al  toro  furioso.  Deploro  no  tener  un  grabado  para  mis 


Venus  Callipyí/e 
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El  Amor  y  el  JJtlj Hi 


notas.    La    Vcmoi   Callipt/gc,   cuya  magnificencia  artística 
osíá  (MI  c\  velo,  la   cabclIcM'a,  y  la  ex  prensión  del  rostro,  El 

Amor  ¡j  el  Delfín,  cuya  presencia 
aprisiona  nuestros  nervios  con  sólo 
la  representación  de  esta  bella  men- 
tira, que  dice  de  la  tortura  y  del 
placer  á  un  tiempo  mismo,  y  como 
obra  magistral  el  Hércule.s  Farnesio. 
Este  y  el  Toi'o  Farnesio  fueron 
hallados  en  una  excavación  en 
Roma,  en  las  Termas  de  Caracalla. 
Se  cree  que  Clyón,  de  Atenas,  sea 
autor  del  Hércules^  y  del  Toro  los 
escultores  de  Rodas  Apolonio  y  Tau- 
risco. 

Hércules  tiene  una  mano  restau- 
rada, pero  admirablemente,  por  Gui- 
llermo de  la  Porta.  En  la  galería  de  pinturas  prevalecen  los 
asuntos  místicos,  y  esto  en  su  ma- 
yoría copias.  Sólo  seis  ú  ocho  paisa- 
jes reveladores  de  la  naturaleza  na- 
politana merecen  la  pena  de  dete- 
nerse á  contemplar  su  colorido  y 
estudio  de  luz  y  sombra,  cuyo  gran 
modelo  estci  en  las  puestas  de  sol  en 
los  mares  tropicales  ó  en  las  noches 
serenas  de  Ñapóles,  cuando  el  vol- 
cán se  corona  de  fuego,  mostrándose 
como  el  gigante  amenazador  de  la 
€iudad  y  sus  comarcas. 

¿Cómo  he  de  salir  de  Xápoles  sin 
conocer  Capri,  esta  visión  viviente 
que  á  la  distancia  se  presenta  como 
roca  abandonada  en  mar  profundo, 

y  que  al  acercarse  parece  mía  galera  semejante  á  aquella 
que  Alejandro  Dumas  describe  de  oro  la  popa,  las  velas  de 
púrpura  y  de  plata  los  remos,  que  llevaba  reclinada  bajo 

14 
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pabellón  de  brocado  oriental^  abanicada  por  niños  medio 
desnudos,  con  abanicos  de  pluma  de  avestruz,  servida  por 
cien  esclavas  vestidas  de  nereidas;  la  reina  de  aquel  Egipto 
que  amparó  á  Pompeyo  vencido  en  Farsalia^  Clopatra,  lla- 
mada por  Antonio  para  darle  órdenes,  y  que  resultó  impo- 
niendo su  voluntud  al  procónsul? 

A  Capri  vamos;  á  esta  belleza  que  no  es  hija  de  la  tie- 
rra sola,  como  dice  Peraza,  porque  en  su  formación  entra- 
ron las  sonrisas  de  los  cielos,  los  besos  de  luz^  las  gracias 
múltiples  del  mar,  el  misterio  del  amor;  tiene  en  su  seno 
los  más  ricos  gérmenes  de  vida;   la  brisa  cálida  que  el 

África  le  envía  se  entibia  sobre  sus 
aguas,  la  viña  enreda  en  el  áloe  y  el 
nopal,  la  flor  rosada  del  durazno 
rivaliza  con  la  blanca  del  almendro ^ 
y  la  dorada  espiga  del  maíz  flota 
como  cabellera  sedosa.  ¡Capri!  ¡so- 
bre tus  empinados  riscos  he  soñado 
sueños  de  juventud  lejana! 

Mañana,  en  las  primeras  horas,, 
tomaré  el  tren  para  volver  á  Roma; 
antes  voy  á  ver  á  la  celebrada  no- 
velista Matilde  Serao,  que  dirige  el 
diario  El  Giorno,  con  nervio  de  lu- 
chadora. La  actividad  de  esta  mujer  no  tiene  límites:  da 
conferencias,  escribe  novelas,  hace  vida  social  y  viaja. 

Recibo  una  contrariedad  muy  grande.  En  estos  momen- 
tos la  periodista  no  está  en  la  redacción;  realiza  una  pe- 
queña excursión  á  los  Alpes,  que  durará  doce  días.  Como 
pobre  compensación  me  obsequian  con  una  fotografía  de  la 
escritora,  que  ha  sabido  romper  la  tela  de  los  convenciona- 
lismos sin  que  la  sociedad  la  anatematice. 

Esta  red  tan  complicada  de  los  ferrocarriles  en  Francia, 
Inglaterra  é  Italia,  excita  la  nerviosidad  del  viajero,  ex- 
puesto á  equivocaciones  perjudiciales.  En  los  hoteles  hay 
mozos  entendidos,  y  á  ellos  tenemos  que  confiarnos.  Salgo 
de  Ñapóles  á  las  siete  de  la  mañana,  y  hago  un  viajo  más 
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Roma.— Pwería  de  San  Pablo  y  sepulcro 
de  Cayo  Cestio 


calmado,  porque  recorro  la  ruta  ya  conocida  y  puedo  parar 
atención  en  los  pucblitos  y  las  estaciones  del  ti'ánsito.  To- 
camos en  Casalnnovo,  Acorra  y  ('ancelle,  donde  hay  cone- 
xión A  otras  líneas:  continuamos  á]\laddaloni  y  Caserta,  que 

es  de  parada  por  cruce  de 
otras  vías,  para  seguir  un 
pequeño  trecho  entre  Santa 
María  del  Carmen  y  Capua, 
Pignataro,  Sparanise,  ra- 
mal, Teano,  Riardo  Canine- 
11o,  Tora,  Mignano,  Rocca 
d'Evand,  Cassino,  Aqulno 
Castro,  Roccasecca,  Iso- 
leta,  Ceprano,  Frosinone, 
Ferentino,  Morolo,  Sgurgola,  Anagni,  Segni,  Valmontone, 
Palestrina,  Zagarole,  Ciampino  y  Roma,  donde  llego  por 
segunda  vez  y  me  dirijo  al  hotel  Venise,  que  me  reserva 
departamento. 

El  tranvía  me  deja  á  la  salida  del  hotel.  Me  dirijo 
hacia  San  Pablo^  que  no  es  posible  dejar  de  visitar.  Llego 
al  sepulcro  de  Cayo  Cestio,  señalado  con  esa  gran  pirámide. 
Voy  por  la  puerta  Ortiensisy  llamada  ahora  puerta  de 
San  Pablo,  por  conducir  á  la  iglesia  de  ese  nombre.  El  ca- 
mino que  sigue,  traspasada 
la  puerta,  es  un  desierto 
desolado,  y  en  todo  el  tra- 
yecto no  se  ve  más  que  cua- 
tro tabernas  de  baja  estofa 
y  dos  ventas  de  aceite.  Pa- 
rece inverosímil  pensar  que 
estamos  á  catorce  minutos 
de  tranvía  de  la  Ciudad 
Eterna,  en  su  mismo  radio.  El  exterior  de  San  Pablo  ya  deja 
ver  el  abandono  en  que  se  le  tiene.  Somos  cinco  extranje- 
ros visitantes,  y  nos  esperan  nueve  mendigos,  sin  contar  los 
cepüleros  del  interior,  que  en  todos  los  templos  de  Francia, 
España  é  Italia  cepillan  las  monedas  del  extranjero. 


San  Pablo  (exterior) 


212 


CLORINDA    MATTO    DE    TURNER 


Sdii   l'ahla  (nace) 


Este  templo  fué  erigido  por  Constantino  el  Grande  en  el 
sitio  donde  estaba  sepultado  el  cadáver  de  San  Pablo.  En 
el  año  386  los  emperadores  Valentiniano  II,  Teodosio  y  Ar- 
cadio  hicieron  reconstrucciones;  pero  al  papa  Pío  VII  le 

toca  la  parte  más  impor- 
tante de  la  reedificación, 
después  del  incendio  que 
casi  dejó  en  escombros  el 
templo.  El  interior  es  una 
preciosidad  artística  que 
responde  ül  derroche  de 
mármoles  y  ónix, y  el  claus- 
tro ocupa  la  primera  cate- 
goría en  la  nomenclatura  arquitectónica,  si  se  considera  ese 
torneado  délas  columnas  y  la  distribución  en  el  contorno 
del  jardín,  que  ahora  mismo  hace  un  efecto  fantástico  con 
sus  plantas  crecidas  al  acaso  y  el  silencio  sepulcral  que  se 
enseñorea  de  todo  el  recinto.  Nuestros  pasos  resuenan,  y  el 
eco  va  de  columna  en  columna,  como  un  quejido  de  protesta 
por  tanto  ultraje  á  una  obra  monumental.  Aquí,  en  medio 
de  esta  grandeza  abandonada,  creo  que  la  religión  no  existe 
en  Roma  sino  como  medio  de  explotación  humana,  y  ben- 
digo el  fervor  de  aquellas 
inocentes  beatitas  de  mi 
tierra  que  derraman  lágri- 
mas de  dolor  y  contrición 
á  los  pies  de  un  crucifijo 
de  palo  con  un  mechón  de 
lana  colgante  que  parodia 
la  ambarina  cabellera  de 

Siento  que  se  esfuma  un  ideal,  salgo  de  prisa  por  en  me- 
dio de  estos  terrenos  incultos^  cuya  aspereza  se  me  hace 
mayor,  y  alcanzo  el  coche  del  tranvía  próximo  á  la  parti- 
da. «Trotti»,  dice  el  guarda;  el  motormen  afloja  los  frenos 
eléctricos,  y  corremos.  Me  parece  que  huyo  de  una  blasfe- 
mia. Ensimismada  por  dolorosas  comparaciones,  me  fijo  en 
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iin  i;T;nulo  y  lieiMiioso  edilieio;  hn^'o  parai"  el  ti'íuivííi,  y  bajo. 
Ks  (M  Talacio  (1(^  .Iiisticia.  (|ue,  ])ov  ¡rúnica.  coiri|)oiisae¡ón^ 
so  me  ofrece  i)ar;i  (jue  coiitenii)le  hi  sol)erl)iíi  fachada,  y 
este  entra,  y  ?;ilc  de  seres  luinianos  (jue  van  á  demandar 

justicia.  íi  hombres  que  en 
sí  llevan  iguales  pasiones 
á  los  demandantes:  amor, 
odio,  interés,  banalidad. 
jAh  justicia  humana;  si 
fueras  realidad,  el  mito  no 
existiría! 

E]n  mi  programa  del  día 
está  la  visita  al  Panteón, 
pero  al  llegar  á  cíisa  para  tomar  un  refrigerio  encuentro 
unos  amigos  que  han  venido  á  invitarme  á  una  excursión  al 
Monte  Pincio.  Acepto  ¿i  condición  de  que  me  acompañen  al 
Panteón,  ó  sea  Santa  María  de  la  Rotonda,  que  está  próxi- 
mo al  hotel,  seis  cuadras  escasas,  así  que  en  pocos  minutos 
estamos  en  los  dinteles  de  este  templo,  que  se  cree  era  con- 
sagrado á  las  siete  divinidades  planetarias — Apolo,  Diana, 
Mercurio,  Venus,  Marte,  Júpiter  y  Saturno — y  es  el  único 
tan  bien  conservado  entre  los  vestigios  de  la  Roma  pagana. 

La  forma  circular  que 
tiene,  la  simetría  de  las  lí- 
neas y  el  reparto  de  la  luz 
que  cae  de  la  rotonda,  le 
dan  derecho  á  la  nombra- 
dla de  que  goza,  agregán- 
dose el  que  guarda  los  res- 
tos de  artistas  notables  y 
reyes.  A  la  derecha,  en  el 
segundo  nicho,  está  Víctor  Manuel  II,  y  al  costado  fronte- 
rizo Humberto  I_,  donde  está  la  gran  corona  enviada  por  la 
nación  argentina  con  las  cintas  del  color  de  la  bandera:  á 
los  otros  lados  están  Baltasar  Peruzzi,  Perin  del  Vaga, 
Juan  de  Udine,  Aníbal  Carrache,  Tadeo  Zuccazo:  en  tercer 
término  á  la  derecha  está  la  tumba  del  gran  Rafael  de  Ur- 
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bino;  sobre  un  busto  de  bronce  está  el  recordado  epigrama 
del  cardenal  Bembo: 

Ule  Me  est  Baphael,  tirnuit  quo  sospite  vinci 
rerum  magna  parens,  et  moriejite  mori  (1). 

Si  el  divino  pintor  hubiese  podido  elegir  compañía  eter- 
nal  como  designó  el  sitio  para  su  tumba,  de  seguro  que 
señalaba  el  original  de  su  Fornarina,  aquella  muchacha  del 
Transtibere  que  fué  su  amor,  su  inspiración,  su  alma,  de 
modo  que  los  restos  contenidos  por  la  sepultura  que  está 
detrás  del  nicho  á  la  derecha  del  altar  con  el  nombre  de 
María  Bibbiena,  sobrina  de  un  cardenal,  prometida   del 

excelso  pintor  por  ceder  á 
convenciones  sociales,  v 
muerta  cinco  meses  antes 
que  él,  resulta  una  burla 
ante  el  examen  serio  del 
corazón. 

A  la  salida  nos  espera  un 
carruaje  que  mis  amigos 
han  traído  para  ir  al  Monte 
Pincio.  Nos  instalamos  có- 
modamente los  tres  y  seguimos  al  trote  de  dos  zainos  no  mal 
parecidos.  Dejamos  á  un  lado  Montecitorio,  donde  se  reúne 
el  Congreso,  y  que  ya  he  paseado  otro  día,  seguimos  por 
el  Corso  Humberto  I  hasta  la  plaza  del  Pueblo,  donde  se  alza 
el  obelisco  egipcio,  sobre  cuatro  leones  que  lanzan  agua, 
que  trajo  y  erigió  Augusto  después  de  la  sumisión  del  Egip- 
to. Al  E.  y  O.  de  la  plaza  se  extienden  los  muros  y  se 
levantan  las  estatuas  de  Neptuno  y  los  Tritones,  y  está  el 
puente  nuevo  de  Margarita,  que  une  los  barrios,  yendo  la 
vía  eléctrica  hasta  la  plaza  de  San  Pedro.  Tres  son  los 
caminos  que  de  aquí  arrancan:  vía  Ripeta,  vía  del  Babuino 
y  Santa  María  del  Monte,  cuya  iglesia  aparece  á  la  izquier- 


Corso  Humberto  I 


(1)     Yace  aquí  aquel  Rafael  del  cual  temió  la  gran  madre  de  las  cosas 
ser  vencida  y  morir  con  el  triunfante  muerto. 
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da,  y  entro  ósta  y  vía  Ilumborto  está  la  iglesia  de  Santa 
María  de  Miraeoli.  Al  E.,  es  decir,  á  la  derecha  del  gTal)ado, 
empieza  la  rampa  que  conduce  al  Pincio,  la  más  linda  coli- 
na de  Roma,  donde  tuvo  sus  castillos  la  familia  de  los 
Pincci  y  se  extendían  los  jardines  de  Lúculo  y  ]\Iesalina, 
mujer  de  Claudio:  hoy  es  el  paseo  favorito  de  la  aristocra- 
cia, donde  hay  gran  afluencia  de  coches  en  las  tardes  y  las 
señoras  descienden  de  sus  carruajes  para  ir  á  pie  por  todos 
estos  anchos  vericuetos  de  la  montaña,  que  entre  el  follaje 
de  su  tupida  arboleda,  guarda  tantos  vestigios  de  la  gran- 
deza imperial.  Estatuas,  fuentes,  surtidores,  arcos,  pilas- 
tras truncas  por  aquí  y  allá,  me  parecen  signos  de  interro- 
gación dirigidos  á  mí.  Y  tú, 
que  vienes  de  la  Argentina 
y  del  Perú,  ¿qué  dices,  qué 
piensas?  ¿fueron  bárbai'os 
los  que  levantaron  templos 
á  Júpiter,  fueron  los  que 
demoliendo  á  Júpiter  colo- 
caron á  Pedro,  ignorantes 
eran  los  que  levantaron  el 
coliseo  para  ver  luchar  la  fuerza  y  el  vigor,  ó  los  que 
han  erigido  sobre  sus  ruinas  apóstoles  enflaquecidos  por 
el  ayuno  y  la  mortificación  en  obsequio  de  quien  les  dijo: 
«Es  lo  que  sale  del  hombre  lo  que  ensucia  al  hombre»? 
Yo  me  abismo,  me  siento  profundamente  ignorante,  y  dirijo 
la  mirada  á  mis  compañeros  como  diciéndoles:  «¡sálvenme!» 
pero  ellos  nada  saben  de  esta  lucha  espiritual,  interna;  tal 
vez  mi  silencio  lo  atribuyen  á  espanto  de  cosas  nunca 
vistas,  y  uno  de  ellos  llama  mi  atención  con  los  piadosos 
sentimientos  del  amigo  que  desea  distraer.  «¡Mire,  señora,  á 
qué  altura  estamos  de  la  ciudad;  qué  hermoso  es  el  pano- 
rama de  Roma!»  «Sí;  ciertamente. '^Cuando  Roma  ardía  y 
sonrió  Nerón,  ¡cómo  se  iluminaría  este  monte!»,  respondo, 
y  este  pensamiento  feliz  aquieta  las  palpitaciones  de  mi 
corazón  desde  que  se  inició  el  interrogatorio  fatídico.  El 
Pincio  pertenece  á  la  primera  de  las  cuatro  divisiones  que 
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comprenden  á  Roma,  en  esta  forma:  I,  Colinas  delN.  y  del 
E.,Pineio,  Qiiirinal,  Viminal  y  Esquilino;  II,  Cuartel  del 
Tíber,  derecha,  vía  del  Corso,  con  calles  nuevas;  III,  Roma 
antigua  sobre  el  S.,  con  los  principales  monumentos  de  la 
antigüedad,  y  IV,  Cuartel  de  la  ribera  izquierda  del  Tíber, 
que  comprende  el  Vaticano,  San  Pedro  y  Transtebere.  La 
tarde  muere;  ligeras  lucecillas  comienzan  á  brillar  en  dis- 
tintas direcciones,  como  luciérnagas  tempraneras  anun- 
ciando la  noche.  Tornaremos  ala  ciudad  después  de  haber- 
nos comprometido  para  ir  al  teatro  una  vez  cenados  y  cam- 
biada la  indumentaria  excursionística. 

La  aristocracia  europea  no  es  tan  tiesa  como  se  cree. 
Desconfía,  es  natural,  pero  una  vez  conocida  la  legalidad 
de  la  firma  y  procederes,  se  muestra  hospitalaria  y  expan- 
siva. En  Roma,  en  París  y  en  Madrid,  las  mujeres  fuman 
al  igual  que  los  hombres.  He  cenado  en  algunas  casas  aris- 
tócratas, y  las  mujeres  se  quedan  á  la  mesa  para  fumar. 
Hoy  hemos  estado  de  admiradoras  á  admiradas.  Cuando 
estaba  yo  asombrada  de  ver  tanta  boca  linda  chupeteando 
un  cigarro,  me  brindan  otro;  digo  que  no  fumo,  que  en 
América  no  acostumbramos,  y  se  quedan  admiradas.  «¿En 
América  las  mujeres  no  fuman?...»  «Pues  atrasadas  esta- 
mos», agrego  para  mi  coleto. 

Me  explico  ahora  la  monería  de  algunas  que,  al  regresar 
á  América,  han  querido  fumar;  pero  como  los  paladares 
de  las  mujeres  están  habituados  á  los  duraznos  del  Tigre,  los 
bombones  del  Gas,  las  confituras  y  hasta  un  Pío  IX  (1)^ 
la  cosa  no  ha  prendido,  y  lo  celebro  con  todo  mi  entusias- 
mo. Lo  del  teatro  ha  quedado  en  proyecto  ministerial;  he 
salido  tarde  de  la  cena,  y  he  faltado  á  la  cita. 

Hoy  debo  ir  á  tres  puntos  equidistantes  y  fáciles,  por  la 
combinación  de  tranvías.  San  Juan  de  Letrán,  donde  se  ve 
una  tabla  que  dicen  es  la  misma  sobre  la  cual  se  sirvió  la 
última  cena  del  Salvador^  donde  dio  á  sus  discípulos  el  vino 
y  el  pan  como  símbolo  de  sangre  y  cuerpo,  y  lavó   los 


(1)     Nombre  de  uu  pastelillo  con  crema  interior. 
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jiies  sin  oxceptiinr  al  traidor,  como  ojomplo  de  iimnildad  «'- 
igualdad.  Lo  ])i-inioro  que  llaniii  la  atención  es  la  estatua, 
colosal  de  San  Juan.  Al  fondo  se  distingue  bien  el  altar 
pontificio,  de  estilo  i»-ótico,  en  el  que  están  guardadas  la» 

cabezas  de  los  santos  Pedro- 
y  Pablo.  Á  derecha  ó  iz- 
quierda hay  mausoleos  es- 
pléndidos: al  tciminar  la 
fila  de  la  derecha  está,  el  de 
León  XÍIl,  que  es  de  los 
más  suntuosos. 

Nos  trasladamos  á  Santa. 
María  la  Mayor,  que  puede 
ser  hermanada  con  San  Juan  de  Letrán  por  la  arquitectura 
y  distribución,  aunque  ésta  tiene  una  particularidad  nota- 
ble, y  es  el  sarcófago  que  ha  servido  de  modelo  para  el  de 
la  tumba  de  Napoleón  I,  en  los  Inválidos  de  París.  Este 
templo  tiene  tres  naves  divididas  por  treinta  y  seis  colum- 
nas de  mármol  blanco;  el  altar  mayor  se  compone  de  una 
urna  de  pórfido.  Entrando  á  la  derecha  está  la  tumba  de 
Clemente  IV,  y  á  la  izquierda  la  de  Nicolás  IV,  que  son 
notables  por  su  riqueza  y  trabajo. 

Un  incendio  arrasó  el  palacio  de  San  Juan  de  Letrán^ 
Y  Sixto  V  ordenó  la  reedi- 
ficación,  conservando  tal 
como  estaba  la  capilla  y  ei 
triclinio  que  las  llamas  ha- 
bían preservado.  Al  frente 
de  esta  capilla  está  el  pór- 
tico donde  el  arquitecto 
Domingo  Fontana  colocó 
la  Escalera  Santa,  com- 
puesta de  veintiocho  escalones  de  mármol,  los  que  fueron 
traídos  á  Roma  por  Santa  Elena  del  palacio  de  Pilatos,  en 
Jerusalén,  el  ano  326;  llamada  Santa  porque  Jesús  subió  y 
bajó  por  ella,  regándola  con  su  sangre.  Esta  escala  tuvo  en 
su  tiempo  muchos  penitentes  y  devotos  que  la  subían  de  rodi- 
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Has;  hoy  su  número  tiende  á  desaparecer.  El  día  de  nuestra 
visita  no  vi  ninguna  persona  en  semejante  sacrificio. 

Mañana  haremos  la  gran  excursión  interna.  Visitare- 
mos las  catacumbas,  para  lo  cual  he  llamado  al  guía  de 
los  primeros  días,  quien,  mediante  el  salario^  prestará  los 
servicios  de  acompañante. 

El  espíritu  algo  se  mistifica.  Me  siento  con  una  melan- 
colía honda.  No  han  de  ser  puramente  las  sensaciones  atá- 
vicas. Con  todo,  no  es  hora  de  análisis  psicológicos.  El 
carruaje  espera  con  el  guía,  y  allá  voy.  El  trayecto  no  es 

pequeño;  se  trata  de  los  alrededores 
de  Roma,  pasando  por  la  puerta  de 
San  Sebastián,  á  veinticinco  minutos. 
El  nombre  de  catacumbas  se  ha  usado 
desde  el  siglo  XV,  para  expresar  la 
idea  griega  cameteria  ó  lugar  de  repo- 
so, y  así  los  cristianos  tuvieron  éstas 
para  enterrar  sus  muertos  en  espera  de 
la  resurrección. 

La  mayor  parte  de  los  viajeros  se 
contenta  con  visitar  las  catacumbas  de 
San  Calixto  y  dejan  las  de  las  Santas 
Inés  y  Domitila.  Comenzaron  por  sepul- 
cros de  familia.  Las  más  antiguas  se 
remontan  al  primer  siglo  de  nuestra  era.  Las  persecuciones 
del  siglo  III  convirtiéronlas  en  lugares  de  refugio,  y  de  esta 
época  comienza  el  interés  histórico  cristiano.  Lo  anterior  es 
novelesco.  Al  principiar  la  descensión  subterránea  están  los 
antiguos  oratorium  S.  Callisti  in  Areneris^  pequeña  cons- 
trucción; pongo  en  actividad  el  esfuerzo  de  la  miopía  de 
que  sufro  y  agradezco  la  previsión  de  mi  guía,  que  ha  traído 
una  lámpara  de  minas,  cuyo  importe  pagaré  gustosísima, 
para  reemplazar  las  dos  bujías  de  costumbre  que  los  cice- 
rone del  recinto  ofrecen.  Estos  fruncen  el  entrecejo  con 
repliegues  bien  conocidos  por  mí,  y  para  dejarlos  en  su  ha- 
bitual tersura  les  digo:  «Las  bujías  quedan  pagadas;  ¿qué 
debo  por  ellas?»   «Cinco  liras»,  responde  uno,  á  quien  qh- 
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tre£¡:o  un  billete  de  ese  tipo,  y  continuamos  la  senda,  admi- 
rablemente iluminada  por  nuestra  lámpara. 

liemos  pagado  una  lira  por  la  entrada,  y  el  religioso 
que  será  guía,  probablemente  tiene  fe  en  que  sus  servicios 
serán  recompensados.  «Mire;  esta  es  la  gruta  donde  están 
los  antiguos  sepulcros:  á  la  derecha  se  ve  la  cripta  de  los 
papas.  Camera  pápale,  Cuhiculum  pontificium,  donde  des- 
cansan muchos  papas,  entre  ellos  San  Eugenio,  San  Fabián, 
San  Antero,  San  Lucas,  San  Sixto  II,  martirizado  en  estas 
catacumbas  el  año  258.  Lea  su  epitafio:  aquí  está  la  tumba 
de  Santa  Cecilia,  que  fué  transportada  á  la  iglesia  de 
su  nombre  en  Transtebere.  A  derecha  é  izquierda  están 
sepulcros  más  ó  menos  manifiestos;  luego  resalta  el  de  San 
Ensebio,  el  del  papa  San  Cornelio,  que  empezaba  las  cata- 
cumbas de  San  Luciano.» 

Seguimos  á  las  catacumbas  de  Santa  Domitila,  las  de 
Santa  Práxedes,  de  Santa  Priscila,  Santa  Inés  y  San  Se- 
bastián, terminando  en  el  oratorio  de  San  Alejandro.  Mi 
cicerone  religioso  nada  me  ha  dicho  de  aquella  vida  oculta, 
mística  y  sublime  de  los  primitivos  cristianos  que  aquí 
sepultaban  sus  cuerpos  para  vigorizarlos  y  confortados 
subir  al  martirio  y  así  su  alma  remontarse  por  los  espacios 
paradisíacos.  Yo  he  pensado  en  esto  desde  que  faltó  la  luz 
del  día  y  tuvimos  que  confiarnos  á  la  proyectada  por  la 
lámpara.  Más  emociomante  es  aquella  reproducción  en 
cera  del  Museo  Grevín,  de  París,  donde  Pedro  da  la 
Eucaristía  en  los  ágapes  á  los  hermanos  y  bautiza  á  con- 
versos y  neófitos.  Sin  la  fe  y  sin  conocimientos  históricos 
se  cruzaría  por  estos  lóbregos  senderos  siguiendo  la  pista 
á  los  zorros  ó  las  liebres  que  horadan  la  pena  para  escon- 
der su  prole.  Para  mí  las  figuras  de  Pedro  y  Pablo  son 
grandes  porque  encarnan  el  arrepentimiento  y  la  conver- 
sión. El  que  negó  al  Maestro  muere  confesándolo  en  el 
martirio  de  la  cruz,  después  de  haber  hecho  la  historia  de 
las  catacumbas;  el  perseguidor  del  Maestro  le  ve  frente  á 
frente  en  el  camino  de  Damasco,  y  sale  á  predicarle  como 
verdad,  como  dicha  y  como  esperanza. 
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Estamos  de  regreso.  ¡Qué  hermosa  nos  parece  la  luz  del 
día  y  cuan  aromático  el  aire  que  inspiran  nuestros  pulmo- 
nes! He  alargado  un  billete  de  diez  liras  á  mi  cicerone  reli- 
gioso^ quien  da  repetidas  gracias,  subimos  al  carruaje  que 
nos  espera  y  tornamos.  En  el  hotel  me  esperaba  el  señor 
Vincenzo  Temístocles  Moretti,  periodista,  redactor  de  La 
Vita,  á  cuya  gentileza  debo  tantas  atenciones.  Su  objeto  es- 
inquirir  si  daré  conferencias;  le  manifiesto  que  no  es  posi- 
ble, porque  el  local  de  la  Asozziacione  della  Btampa  Italiana 
no  estará  con  la  obra  terminada  en  diez  días  más,  y  yo 
necesito  continuar  mi  viaje.  Le  entrego  todo  el  material 
que  tenía  listo,  que  él  publicarará  por  partes  en  el  diario 
citado.  Son  tres  conferencias  ya  traducidas  al  italiano: 
Argentina,  Perú  y  Bolivia.  El  distinguido  escritor  siente 
profunda  simpatía  por  América,  y  anhela  visitar  la  Argen- 
tina; yo  le  animO;  persuadida  de  que  una  persona  de  sua 
aptitudes  encontrará  ambiente  para  conferencias.  La  ilus- 
trada Olga  Lodi  está  en  Marinella,  un  precioso  pueblito  á 
orillas  del  mar.  Tengo  que  ir  á  verla  antes  de  mi  partida. 
Por  hoy  mi  programa  se  completa  con  pasear  algunos  tea- 
tros y  en  la  noche  el  Argentino.  Ninguno  de  los  edificios, 
inclusive  el  Constanzzi,  corresponde  á  la  capital  italiana 
ni  á  la  patria  del  arte.  El  Odeón  y  el  San  Martin,  de  Buenos 
Aires^  son  mejores,  que  en  cuanto  al  Colón  sólo  se  puede 
sentir  orgullo  americano.  Los  cinematógrafos  están  vulga- 
rizados, como  en  toda  Europa,  y  llenos  siempre  de  gente 
del  pueblo. 

Hoy  recorreré  los  pueblitos  ó  villas  que  rodean  la  ciu- 
dad, tan  atraycntes  para  los  viajeros.  El  itinerario  comien- 
za por  Frascatij  que  está  á  tres  cuartos  de  hora  de  Roma,. 
y  se  va  por  la  vía  férrea  de  Ñapóles  y  Terracini;  es  sitio  de 
excursiones  aristocráticas,  tiene  buenos  hoteles  que  se  lla- 
man trattoria,  alumbrado  eléctrico,  baños  y  casas  amue- 
bladas. La  más  lujosa  de  ellas  cuesta  cien  liras  mensuales. 
De  aquí  se  pasa  á  Grotta  Ferrata,  donde  se  encuentra  el 
convento  de  San  Basilio.  Como  he  nacido  en  país  montaño- 
so y  hace  diez  y  seis  años  que  vivo  en  llanura,  estas  ex- 
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cursioncs  por  las  colinas  me  encantan,  y  en  las  voces  que 
lie  transmontado  los  Alpes,  especialmente  en  la  región  es- 
pañola, mi  espíritu  ha  r(H'il)ido  grandiosas  sensaciones  y  lie 
evocado  A  Miclielet  en  las  solemnes  descripciones  de  La 
Monta  íui^  con  las  leyendas  trágicas  del  Tren  ti  no^  los  Apeni- 
nos  y  j\lonte- Illanco.  A  veinticinco  minutos  está  el  Tuscu- 
¡um,  que  nos  recuerda  á  Catón  el  viejo  y  á  ('icerón,  remon- 
tando nuestros  recuerdos  hasta  la  t'ilbula  mitológica  que 
pone  aquí  á  Circe  la  maga,  hija  del  Sol  y  de  la  ninfa  Persa, 
<|ue  habitaba  al  pie  del  promontorio  Circelo,  donde  llega- 
ron Ulises  y  sus  compañeros,  á  quienes  la  maga  convirtió 
en  puercos,  menos  á  Ulises,  que  le  inspiró  pasión  y  logró 
retenerlo  un  año^  nacién- 
dole su  hijo  Telégono,  al 
cual  se  atribuye  la  funda- 
ción del  Tusculiinij  antes  de 
embarcarse  en  Itaca  para 
ir  en  busca  de  su  padre.  Tan 
mal  le  va,  que  para  vivir 
tiene  que  robar,  y  en  un 
combate  mata  á  su  padre 
sm  conocerlo,  aconteci- 
miento predicho  por  un  oráculo^  y  después  se  casa  con 
Penélope,  y  Telémaco,  el  otro  hijo  de  Ulises,  con  Circe.  De 
esta  leyenda  quedan  ruinas;  la  edificación  moderna  lo  ha 
invadido  todo.  Las  montañas  más  interesantes  son  Monte 
Cavo,  Albano^  Circeo^  montes  Sabana  con  su  pomposa  ves- 
tidura de  pinares,  olmos,  castaños,  robles  y  tantos  laureles, 
que  se  duda  si  fué  en  las  orillas  del  Peneo  ó  aquí  donde 
Apolo  alcanzó  á  Dafne,  á  quien  perseguía  enamorado  de  sus 
gracias,  y  cuyo  padre,  Ladón,  oída  la  plegaria  de  socorro 
que  su  hija  le  dirigía,  la  convirtió  en  laurel.  Apolo^  desola- 
do, quiso  que  se  le  consagrase  el  laurel,  y  que  fuese  la 
recompensa  de  los  poetas;  ¿y  en  dónde  mayor  abundancia 
de  poetas  y  de  laureles  como  en  Italia? 

Todo  el  placer  de  los  viajes  se  diluye  en  la  tristeza  de 
las  despedidas. 
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Mañana  el  tren  saldrá  de  la  estación  central  á  las  6'20 
de  la  mañana^  y  á  las  7 '45  de  la  noche  estaré  en  Florencia, 
esa  llamada  Atenas  de  Italia,  donde  nadie  me  espera, 
adonde  voy  impulsada  por  esta  sed  de  encontrar  nuevos 
elementos  de  bien,  de  belleza,  de  verdad. 

Si  á  Roma  se  llega  por  vez  primera  con  el  alma  palpi- 
tando ante  la  grandeza  de  su  nombre,  de  Roma  se  sale  con 
el  espíritu  agigantado  y  envuelto  en  densa  nube,  de  una 
tristeza  indescriptible. 

En  la  estación  me  esperaban  unos  cuantos  amigos;  mis 


FíOn^NCiA.— Panorama 

valijas  están  ya  acomodadas  en  el  coche,  donde  subo  lige- 
ra, pues  el  grito  de  partenza  ha  resonado;  siguen  adioses 
de  eterna,  sincera  amistad,  y  el  silbato  nos  dice  que  mar- 
chamos con  paso  vertiginoso  hacia  lo  desconocido. 

Todo  en  la  vida  es  así. 

Reclinada  contra  el  vidrio  de  la  ventanilla,  veo  alejar- 
se la  Ciudad  Eterna,  y  comienzo  á  contar  las  estaciones 
explorando  los  campos.  vSon  treinta  y  ocho  las  estaciones 
de  esta  línea,  correspondientes  á  otros  tantos  pueblitos  que 
se  presentan  ya  en  una  colina  después  de  un  túnel,  ya  en 
llano  esplendoroso  por  sus  sembrados,  sus  naranjos  y  ber- 
gamotas, manzanos  cubiertos  de  pomas  y  durazneros  que 
inclinan   sus   ramas  al  peso  de  su   propio  fruto.    Víterho, 
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OiHeto,  PenKjiaj  Sienüj  Ponfastdeve,  estaciones  ya  próximas 
A  Compiohhi,  haiK  pasado  como  cinta  cinematográfica;  el 

Arno  se  presenta  con  mayor 
caudal  que  en  Pisa;  toda  la 
campiña  es  una  floración  que 
embalsama  la  atmósfera,  alegra 
el  ánimo  y  pregona  la  felicidad 
de  vivir. 

¡Flo7'encia!  Si  no  se  la  ha  visi- 
tado^ no  se  tiene  idea  exacta  de 
las  poblaciones  antiguas,  ni  se 
ha  aspirado  el  ambiente  del  arte 
en  todas  sus  manifestaciones. 

Sus  castillos,  enormes  moles 
de  granito,  son  exponentes  de  la 
época,  y  su  elocuencia  es  tan  in- 
tensa, que  la  pluma  no  puede  ex- 
teriorizarla. Conservaré  eterno 
recuerdo  de  estas  lecciones  en  las  adjuntas  fotografías. 

Los  palacios  florentinos,  cuya 
figuración  en  la  historia  tiene 
más  de  tétrico  en  la  lucha  de 
hombres  vestidos  de  acero,  hoy 
guardan  ricas  colecciones  de  an- 
tigüedades, son  templos  de  arte 
donde  vamos  á  entonar  el  himno 
de  admiración  á  la  grandeza  flo- 
rentina, y  convenimos  que  sólo 
en  este  medio  ambiente  ha  podi- 
do crearse  la  Divina  Comedia, 
copiando  de  la  visión  vivida  la 
frescura  del  Paraíso,  lo  espeluz- 
nante del  Infierno  y  la  belleza  de 
Beatriz.  El  Palazzo  VeccJiio,  resi- 
dencia de  los  Mediéis,  de  cuyas 
ventanas  fueron  colgados  el  arzobispo  Salviati  de  Pisa  y 
Francisco  Pazzi,  por  haber  conspirado  contra  Lorenzo,  y 


Patio  y  escalera  del  palacio 
del  Podestd 


224 


CLORINDA  MATTO  DE  TURNER 


Juan  de  Médicis^  es  llcimado  también  Palacio  de  la  Seño- 
ría-, estc\  en  la  plaza  del  mismo  nombre.  Es  uno  de  los  más 
hermosos;  su  torre,  alta  y  artística,  mide  94  metros. 

La  fuente  de  Neptuno  que 
aquí  se  ve  está  construida  junto 
al  sitio  donde  fué  quemado  Sa- 
vonarola,  cuyas  cenizas  fueron 
arrojadas  al  Arno.  No  sé  yo 
qué  explicación  darle  á  esta 
coincidencia;  aquella  sangre 
junto  al  agua,  elemento  de  vida 
para  el  pueblo,  y  aquellas  ceni- 
zas mezcladas  con  el  enorme 
caudal  del  hermoso  río  que  res- 
bala majestuosamente  en  la 
parte  canalizada  y  después  se 
derrama  cristalino,  murmuran- 
te, fecundando  los  campos  de 
esmeralda  con  los  inmensos 
bosques  de  laurales^  de  flores 
rojas.  Algunos  biógrafos  dicen  que  Savonarola  en  su  entu- 
siasmo místico  hizo  quemar  los  escritos  del  Dante^  de  Boc- 
cacio  y  del  Petrarca,  y  si  esto  fuera  verdad,  tendríamos 
que  recordar  la  máxima  de 
«Quien  á  hierro  mata,  á 
hierro  mucre».  Hacia  la 
derecha  está  la  Loggia 
deír  Orcagna,  con  su  pri- 
mor de  estatuaria  en  el 
portalete  de  entrada.  Hay 
que  admirar  el  grupo  del 
Rapto  de  las  Sabinas  por 
.Juan  de  Bolonia,  el  Per  seo 
de  Benvcnito  Cellini,  la  Juditli  de  Donatello;  aquí  están  el 
Ayax  moribundo,  las  Vestales  traídas  de  la  villa  Médicis, 
las  Virtudes  teologales  de  Agnolo  Gaddi^  las  Virtudes  car- 
dinales V  leones  feroces.  Dando  la  vuelta  comienza  ese  des- 
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íile  de  tosciinos  ¡lustros  colocados  cu  estatuas  á  derecha  6 
izquierda.,  ;i  lo  lari;o  de  la  fachada  de  la  galería  de  los 
rflici,  hasta  lh\í>ar  al  río  por  el  arco  que  se  ve  al  fondo: 
allí  estíl  el  puente  Viejo,  desde 
donde  fueron  arrojadas  al  Arno 
las  cenizas  de  Savonarola.  Este 
puente  fué  construido  en  HOG. 
Hay  cinco  puentes  más  que  cru- 
zan el  río.  El  llamado  de  la  Tri- 
nidad, cuya  construcción  data 
de  1579,  es  celebrado  por  las  es- 
tatuas que  le  adornan:  la  Pri- 
mavera de  Pedro  Francavilla,  el 
Estío  de  G.  Caccini,  Otoño  é  In- 
vierno de  Tadeo  Landini  y  otras 
secundarias.  Pasada  esta  gale- 
ría, que  es  pública,  torciendo  á 
la  izquierda  se  encuentra  el 
grandioso  Palacio  Pitti. 

En  1549  fué  vendido  por  orden  de  Lucas  Pitti,  á  Cosme  I 
de  Mediéis,  en  9.000  florines  de  oro,  y  ahora  es  uno  de  los 


Loggiü  dtll.'OrCi 


ijna 


Los  Vfjici  ¿la  Real  Galería 


grandes  museos  de  Florencia,  c^,si  unido  á  la  Galería  de  los 
Uffici  por  un  camino  subterráneo  que  pasa  por  debajo  del 
río  Arno.  \ 
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Iremos  por  orden.  La  Galería  de  los  Ufflci  tiene  dos 
pisos:  el  primero  consta  de  grandes  salas,  patios  y  corredo- 
res; es  todo  de  cuadros  de  pintores  célebres.  Hay  más  de 
mil  ochocientos  cuadros,  cuyo  catálogo  ocupa  un  grueso 


Palacío  Pilli 

volumen.  Vírgenes  y  santos,  asuntos  religiosos  y  profanos. 
Aquí  están  las  celebradas  Venus  del  Ticiano  y  de  Médicis. 
En  el  Palacio  Pitti  está  la  otra  de  Canova,  con  la  cual  y 
la  de  Milo,  tenemos  conocidas  las  más  célebres  Venus  de 

Europa.  Su  recorrido  se  co- 
mienza en  un  vestíbulo  don- 
de está  la  urna  cineraria  y 
busto  de  un  Médicis,  y  se 
sigue  las  cuatro  salas  me- 
moriada¿5;  viene  la  escalera 
con  varios  bustos  en  bron- 
ce: xlíarte,  Silcno  con  Baco 
ipi'antc,  y  se  llega  al  vestí- 
bulo, donde  están  los  retratos  d¿  los  diferentes  príncipes  y 
se  inicia  la  galería  de  bustos  óon  los  de  Lorenzo  el  Magní- 
fico y  Cosme  1.  Se  llega  á  ios  corredores;  éstos  son  tres, 
todos  atestados  de  obrap  magníficas,  y  volvemos  á  otra 
nomenclatura  de  salas  ^íilcí  Niobe,  con  asuntos  de  la  vida 
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de  Moisí^'s,  l;i  ontr;ula  de  ( -osine  I  á  Siena  y  la  coronación 
de  .luana  de  Austria:  son  cuadros  que  interesan  la  atención 
desde  la  entrada,  pero  la  escultura  se  encarga  de  toda  la 
absorción.  Vienen  la  sala  del  Baroccío,  la  de  Iscrizioni,  de 
Lorenzo  Monaco  y  el  Gahínetio  delle 
gemme  e  piefre  preziosey  donde  las 
mujeres  se  extasían  ante  esta  espe- 
cie de  tribuna  con  cuatro  columnas 
de  alabastro  oriental:  contiene  400 
obras  en  diamante,  lápizlazuli  y 
otras  piedras,  todo  ejecutado  por  los 
mejores  artífices  florentinos,  como 
Bologna,  Benvenuto  Cellini,  etcé- 
tera. Hay  en  seguida  cuatro  arma- 
rios (vitrinas)  con  obras  maravi- 
llosas en  piedras  raras. 

Durante  cuatro  días  he  reco- 
rrido los  dos  museos  sin  tomar  más  que 
nociones  elementales  de  su  grandeza; 
ella  es  tal,  que  un  sabio  dijo  que  si  por 
un  cataclismo  pereciera  la  Europa  toda, 
y  se  salvaran  los  museos  del  Palacio 
Pitti  y  la  galería  de  los  Uffíci,  ellos  se- 
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Venus  de  Canova 


Venvs  del  falderillo 


rían  suficientes  para  atestiguar  la  grandeza  y  contar  la 
historia. 

Para  dar  á  mi  espíritu  una  cierta  expansión  en  la  va- 
riedad de  escenario,  voy  á  la  igl^ia  de  San  Miniato  del 
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Monte,  que  es  un  nido  hecho  entre  el  follaje  por  la  fe  del 
campesino  á  la  idea  del  bien  por  la  oración. 

De  aquí  desciendo  con  la  sangre  oxigenada,  con  ideales 
renacidos,  y  voy  á  visitar  la  pobre  casita  que  habitó  el  más 
grande  hombre,  cuyo  cerebro  aun  piensa,  junto  con  nos- 
otros, en  las  páginas  de  su  Divina  Comedia^  en  una  calleja, 
junto  á  muros  negruzcos,  en  uno  de  los  cuales  se  lee  esta 
parte  del  canto  XXII  del  Infierno: 

lo  fui  nato  e  cresciuto  sulle  rive  delV  Amo  alia  gran  Villa. 


Iglesia  de  San  Miniato  del  Monte 

Medito  tan  hondamente  junto  á  los  muros  negros  en  la  ca- 
lleja y  la  casuca,  que  cuando  vuelva  á  Buenos  Aires,  á  mi 
casita  de  la  calle -del  Rincón,  número  611,  donde  me  espe- 
ran mis  plantas,  mi  canario  amarillo  y  mi  cardenal  de  rojas 
plumas^  viviré  más  feliz  de  lo  que  hasta  hoy  he  sido,  por- 
que esa  casita,  comparada  con  esta  del  gran  genio  floren- 
tino, del  inmortal  y  grande,  es  un  palacete  con  aire,  luz 
y  vida. 

Voy  á  hacer  una  excursión  por  la  Plaza  Miguel  Angetj 
en  cuyo  centro  se  destaca  la  colosal  estatua  en  bronce, 
ejecutada  por  G.  Papi,  im^'tación  del  David  de  ]\liguel 
Ángel,  y  en  cuyo  ah^ededrr  están  imitaciones  del  Día,  la 
Noche,  la  Aurora  y  el  Crepúsculo,  de  la  tumba  de  Lorenzo  de 
Módicis  en  el  palacio  0*0  las  Bellas  Artes.  Desde  aquí  se  ve 
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mi  bdlísinio  i)aiu)rania  con  los  Apeninos  y  l;i  cind.'id.  Plano, 
verdor,  espejismos  tan  ineoi)ia,l)l(^s  como  difíciles  de  ol- 
vidar. 

En  Florencia,  hay  veintisiete  palacios,  museos  y  gale- 
rías de  pintura,  y  sólo  catorce  igle- 
sias. Hasta  hoy  no  he  ido  á  la  plaza 
del  Duomo,  que  es  la  primera  visita 
obligada  de  los  viajeros.  Culpa  es 
de  la  situación  de  mi  alojamiento, 
que  está  en  la  cuadra  de  la  Plaza 
de  la  Señoría,  lo  que  me  ha  induci- 
do á  ver  lo  más  cercano.  En  esta 
plaza  hay  tres  grandes  ediftcios:  la 
Catedral,  el  Baptisterio  y  el  campa- 
nario, en  un  campo  estrecho  que 
apiña  las  moles  sin  presentarlas  al 
examen  como  en  Pisa;  sobre  todo 

lo  siento  por  el  campanario,  que  es  una  joya  cincelada.  La 
Catedral  es  una  obra  de  arte  maravillosa,  por  la  perfección 


Casa  del  Dante 


ÜfuiK^jlaza  de  Jliyutl  Aityel 


de  las  pequeñas  estatuas  de  los  apóstoles  y  santos  que  cada 
cavidad  guarda.  Todo  el  interior  es  de  mármol  blanco  y  de 
colores;  el  campanario  se  eleva  á  84  metros,  y  la  sacristía 
luce  una  de  las  más  notables  puertas  de  bronce,  en  cuya 
obra  empleó  veinte  años  de  su  vidal^orenzo  Chiverti. 
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El  Duoiuo  y  el  Camjxinile 


Miguel  Ángel  no  exageró  cuando  imaginó  que  esta  puerta 
era  digna  del  Paraíso,  y  así  se  llama.  Tiene  diez  cuadros 

con  escenas  tomadas  de  las  Sa- 
j-  "  gradas  Escrituras,  y  da  entrada 

al  Baptisterio.  En  un  ángulo  de 
la  plaza  se  ve  la  piedra  llamada 
el  Sasso  di  Dante ^  donde  el  poeta 
se  sentaba  todas  las  tardes  á 
meditar  sus  sueños. 

El  monumento  á  Lorenzo  de 
Médicis  en  la  Capilla  Médicis  es 
tan  grandioso  y  exquisito,  que 
me  doy  tiempo  para  volver  á  con- 
templarle, para  grabar  algo  más 
en  mi  mente  el  recuerdo  de  esta 
divina  creación  del  ingenio  y  del 
arte.  Toda  la  grandeza  que  en 
sí  tiene  este  monumento,  crece 
todavía  cuando  se  compara  entre 
sí  la  idea  y  la  ejecución:  la  Noche 
y  el  Dlüj  la  Aurora  y  el  Cre- 
púsculo; ya  la  diafanidad,  ya  la 
tristeza;  ya  la  luz,  ya  la  melan- 
colía, expresados  en  el  rostro,  la 
postura,  la  suavidad  de  las  telas 
impalpables  que  se  han  sacado 
del  bloque  de  mármol.  No  sé  por 
qué  este  monumento  no  tiene 
alrededor  el  público  de  admira- 
dores de  la  Venus  de  Milo  en  el 
museo  del  Louvre.  Será  quizás 
secreto  áo,  rédame.  Esta  mara- 
villosa estatua,  que  representa  i 
Lorenzo  de  Médicis  y  se  con-:>ce 
con  el  nombre  de  El  PensiitivOj 
tiene  toda  la  sugestión  d<i  un  ser  viviente,  sombrío,  devo- 
rando intensos  dolores  del  alma.  En  la  que  simboliza  la 


—^ — •.  ..M.:"Vn.,-^ " —  ^ 


l'uertn  del  JSupl/sícrio 


VIAJK    1)10    HECUEO 


231 


Al    -lií/UItí 


Aurora  li;iy  una  particularidad  que  mi  ^lu'a  me  hace  notar: 
mirada  por  la,  derecha,  es  una  joven  rozai^ante,  y  vista  por 
la  izquierda  una  vieja  octogenaria,.  La  Noche  es  más  admi- 
rable todavía,  y  ofrece  el 
doble  estudio  artístico  y 
anatómico.  He  aquí  cómo 
la  define  una  viajera:  «Nin- 
í;una  Venus  más  bella  que 
esta  mujer  flaca  y  musculo- 
sa, cuyo  cuerpo  está  mace- 
rado por  el  sufrimiento. 
Tiene  una  anatomía  admi- 
rable; los  huesos  del  tórax, 
los  de  la  clavícula  y  múscu- 
los de  la  pierna,  se  acusan 
de  tal  manera,  que  se  cree 
va  á  moverse;  el  pecho 
cae  flácido  con  los  botones  hinchados  y  partidos;  la  piel, 
al  dejar  de  ser  tersa,  ha  formado  pliegues  en  torno  de 
ellos;  es  el  pecho  más  admirable  y  el  estudio  más  acabado 
de  la  belleza  marchita, 
pero  aun  soberana,  de  una 
mujer  hermosa.» 

En  el  zócalo  ha  grabado 
Miguel  Ángel  estos  pensa- 
mientos: «Dormir  es  muy 
dulce  para  mí,  y  más  toda- 
vía mientras  dure  la  mise- 
ria y  la  vergüenza. — No 
ver,  no  sentir...  esa  es  mi 
alegría. — No  me  despiertes, 
habla  en  voz  baja.» 

De  regreso  á  mi  aloja- 
miento encuentro  cuatro  jóvenes  estudiantes  oriundos  de 
Mendoza,  argentinos,  á  quienes  reconozco  por  el  idioma  y 
el  acento.  Conversamos  unos  minutos  sobre  asuntos  gene- 
Tales  y  voy  á  almorzar  en  el  anc>-o  comedor  de  la  planta 
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baja  del  hotel,  porque  deseo  ir  á  la  carrera  de  automóviles 
que  se  corre  en  Bolonia.  La  travesía  es  de  catorce  minutos 
de  ferrocarril.  En  el  mismo  coche  van  tres  periodistas,  dos 
de  ellos  con  sus  señoras.  Los  florentinos  son  muy  socia- 
bles y  comunicativos.  Pronto  hemos  entrado  en  charla, 
después  de  presentaciones  espontáneas.  Mi  asiento  en  la 
pista  queda  muy  distante  de  estos  nuevos  camaradas,  pero 
el  soltero  se  ofrece  á  tomarlo  para  cederme  el  suyo,  á  fin  de 
que  quede  acompañada  de  las  señoras.  Hay  tal  número  de 
automóviles  venidos  de  todas  partes,  que  es  imposible  fijar 
su  número:  los  que  toman  parte  en  la  carrera  son  doscien- 
tos, que  se  lanzan  por  la  inmensa  planicie  de  Bolonia  como 
exhalaciones  de  polvorín.  Pronto  no  se  distingue  nada  de 
ellos,  pero  les  sigue  un  ejército  á  paso  más  moderado.  Nos- 
otros nos  conformamos  con  haber  visto  esta  parada  y 
movimiento  mágico  de  más  de  seis  mil  automóviles,  y  resol- 
vemos regresar  á  Florencia,  donde  sabremos  quiénes  ga- 
naron, noticia  que  para  mí  carece  de  interés  por  no  cono- 
cer á  los  corredores  ni  mediar  apuesta  ninguna. 

Las  esposas  de  los  periodistas,  colaboradoras  incógni- 
tas de  sus  maridos,  me  han  colmado  de  atenciones,  y  en 
correspondencia  vamos  á  cenar  juntas  en  mi  alojamiento. 
El  mozo  principal  del  hotel  ha  estado  en  Buenos  Aires 
varios  años;  regresó  aquí  trayendo  sus  pesos,  pero  ya  no 
pudo  olvidar  la  tierra  americana,  donde  se  gana  bien, 
según  su  propia  declaración,  y  volverá  á  fines  de  mes. 
Desde  Pisa  notamos  la  particularidad  italiana  de  los  bote- 
lloncitos  al  estilo  de  cigüeña,  con  el  cuerpo  diminuto  y  el 
cuello  como  una  caña.  Aquí  estos  botelloncitos  están  deco- 
rados con  la  flor  de  lis  de  la  heráldica  florentina,  y  en  ellos 
se  escancia  el  vino  toscano,  tan  saave  como  el  idioma. 
Durante  la  comida  mis  huéspedes  me  han  relatado  la  cui-io- 
sa  costumbre  de  cclebr¿ir  la  fies-ca  de  los  grillos.  El  día  do  la 
Ascensión  todo  el  pueblo  sale  al  campo  llevando  provisio- 
nes de  merienda;  hace  su  campamento  y  se  divierte  cazan- 
do los  grillos.  En  Madrid  vi  que  crían  grillos  en  fasilas  de 
alambre  y  soportan  oí  estridente  grito  de  los  animalitos 
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tal  vez  con  el  placer  eoii  que  otros  escuchan  el  canto  del 
mirlo  ó  del  canario.  Hemos  hecho  una  velada  agradable. 
Deploro  el  haber  conocido  á  última,  hora  á  estas  buenas 
g'cntes,  con  quienes  he  simpatizado  prol"undamente.  Mañana 
Augustina  me  acompañaril  al  Castillo  ^íédicis  y  á  las 
fábricas  de  porcelana,  mosaicos  y  terracotta^  que  deseo 
visitar. 

Primero  vamos  á  la  plaza  Víctor  Manuel,  donde  está  el 
monumento  levantado  al  primero  de  los  reyes  de  Italia^ 
con  su  estatua,  obra  de  Emilio  Zocchi.  En  uno  de  los  bajo- 
rrelieves se  representa  la  diputación  toscana,  que  presenta 
al  rey  el  resultado  del  plebiscito,  y  en  el  otro  las  demostra- 
ciones que  el  pueblo  hizo  á  Víctor  Manuel  cuando  partió  de 
Florencia  á  ocupar  Roma  como  capital  de  Italia. 

De  la  plaza  de  la  Catedral  sale  un  tranvía  cada  cuarto 
de  hora,  atraviesa  parte  de  la  ciudad,  va  por  la  barrera  del 
Remito,  Frcdi  y  Sodo,  y  en  veinte  minutos  está  en  la  villa 
del  Castillo j  que  es  una  espléndida  obra,  propiedad  de  los 
Mediéis,  ampliada  por  Cosme  I,  quien  la  enriqueció  con 
obras  de  arte,  pinturas  y  esculturas,  y  la  habitó  desde  1527 ^ 
es  decir,  cuatro  años  antes  que  su  familia  ascendiera  al 
trono.  La  Petraia  es  otra  residencia  regia  por  su  fortifica- 
ción; tiene  fuentes  notables  y  estatuas;  el  Cuarto,  llamada 
así  otra  villa,  tiene  una  galería  de  obras  de  arte  italiano  y 
extranjero,  de  los  siglos  XV  al  XVI.  Un  retrato  admirable 
del  duque  de  Nemours  se  le  atribuye  á  Rafael.  Sigue  Doccía^ 
donde  está  la  gran  porcelanería  fundada  en  1735,  de  modo 
que  es  contemporánea  de  la  célebre  de  Sevres,  y  es  la  se- 
gunda de  las  grandes  fábricas  de  Italia.  La  obra  llegó  al 
grado  máximo  de  perfeccionamiento  cuando  el  marqués 
Lorenzo  Ginosi  adquirió  en  1842  todos  los  modelos  de  la  fa- 
mosa fábrica  napolitana  de  Capodímonti,  con  derecho  á  la- 
reproducción.  De  esta  fábrica  salen  bellísimas  reproduccio- 
nes de  terracotta  y  mayólica  de  Urbino,  Gubbio,  Castel 
Durante,  Fuenza,  etc.  La  firma  Richar-Ginori,  de  esta  fá- 
brica, posee  otras  en  Milán,  Pis^,  Vado  y  Mondo  vi,  con 
depósitos  para  la  venta  en  toda  Ital\a. 
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Regresando  por  Rifredi  se  encuentra  en  la  explanada 
la  pequeña  iglesia  de  Santa  Marta,  y  anexo  el  famoso  con- 
vento de  Capuchinos.  En  esta  vía  encontramos  la  villa 
JStihbert  con  su  gran  palacio,  que  el  caballero  Stibbert, 
muerto  en  1906,  donó  á  la  Municipalidad  de  Florencia, 
-quien  la  destinó  á  uno  de  los  muchos  museos  de  la  ciudad. 
Viene  luego  villa  Fabbricoti  en  una  situación  bellísima,  pues 
se  alza  en  una  colina  poética,  sobre  la  cadena  de  los  montes 
Apeninos,  presentando  el  panorama  de  la  ciudad.  En  esta 
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Iglesia  de  Santa  Crin 


villa  residió,  durante  algunos  meses  del  año  1894,  la  reina 
Victoria  de  Inglaterra,  noticia  que  no  dejan  de  anotar  los 
filias.  El  trayecto  se  hace  por  la  barrera  del  Puente  Rosso 
hacia  la  antigua  puerta  de  S.  Gallo,  donde  hay  un  servicio 
de  ómnibus  que  van  al  centro  de  la  ciudad.  Atardece,  y  la 
fatiga  corporal  indica  sólo  el  camino  del  alojamiento.  Nos 
despedimos  déla  amiga,  prometiéndonos  una  nueva  excur- 
sión antes  de  la  partida. 

La  mañana,  radiante  de  luz  sobre  una  atmósfera  tibia, 
saturada  de  perfumes  que  el  viento  traslada  desde  los  ar- 
bolados y  jardines,  prepara  mi  espíritu  para  una  peregri- 
nación  en  la  cual  he  de  evocar  toda  la  grandeza  del  saber 
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iiumano.  Visito  l;i  ií^losia  de  la  Santa  Cruz,  donde  los  p^enios 
de  la  Poesía,  la  Música  y  las  Helias  Artes  duermen  bajo  la 
sombra  del  Ángel  de  la  Gloria. 

Esa  estatua  que  se  yergue  en  la  plazoleta,  hacia  la  dere- 
<íha  de  la  salida  del  templo,  es  la  del  Dante,  y  en  el  interior 
está  la  tumba  de  éste,  de  Miguel  Ángel,  de  Maquiavelo, 
Ko'ssini,  etc.,  y  entre  tanta  grandeza  la  del  ilustre  hijo  de 
Pisa,  el  inmortal  Galileo. 

Contemplo  reverente  toda  la  magnificencia  acumulada 
;Sobre  los  restos  del  que  tantas  amarguras  saboreó  en  vida 


Iñtcíior  de  Santa  Cruz  (nave  derecha) 


por  la  superioridad  que  tuvo  como  profesor  de  matemá- 
ticas en  la  universidad  de  Pisa,  después  en  Padua,  donde 
hizo  sus  principales  descubrimientos  con  igual  resultado 
hostil,  que  fué  traído  á  Florencia  protegido  por  el  duque  de 
Toscana.  Este  Galileo,  á  quien  se  debe  la  invención  de  la 
filosofía  experimental,  el  descubrimiento  de  las  leyes  del 
peso,  la  invención  de  la  péndula,  de  la  balanza  hidrostáti- 
€a,  del  termómetro,  del  compás  de  proporción  y  del  teles- 
copio, con  cuya  ayuda  hizo  todas  las  observaciones  que 
cambiaron  la  faz  de  la  Astronomía,  dejando  en  claro  el 
sistema  de  Copérnico,  pero  quQ  dieron  para  el  sabio  las 
persecuciones  inquisitoriales  hasta  obligarlo  á  la  abjura- 
ción, acto  de  solemnidad  externa,  del  cual  quedan  brillan- 
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do  como  astros  las  palabras  dichas  á  media  voz  por  el  sabio: 
E pur  si  muove.  (Y  sin  embargo  se  mueve.)  Aquí  están  los 
despojos  de  ese  gigante  que  vivió  con  los  ojos  fijos  en  el 
cielo  y  en  sus  libros  hasta  quedar  ciego,  desgracia  sopor- 
tada con  entereza  de  mártir  hasta  el  9  de  Enero  de  1642,  día 
en  que  murió  Galileo  y  nació  Newton. 

Mi  espíritu  se  sumerge  en  un  ambiente  de  melancolía 
indescriptible;  cambiaré  de  escenario.  Me  dirijo  hacia  la 
tumba  de  Joaquín  Rossini,  este  que  lloró,  suspiró  y  cantó 
en  los  personajes  de  sus  óperas^  que  dichoso  en  la  abun- 
dancia no  soportó  las  miserias  y  privaciones  patrimonio  de 

los  genios,  y  o^ny o  pensamiento  armó- 
nico deleita  en  los  regios  coliseos  y 
en  el  organillo  de  barrio.  Más  allá 
está  Miguel  Angel^  poeta,  pintor,  es- 
cultor y  arquitecto  de  primer  orden ^ 
nacido  en  el  castillo  de  Capreso,  en 
Toscana,  considerado  como  el  fun- 
dador de  la  escuela  ñorentina  del 
siglo  XVI,  cuyo  genio  hemos  admi- 
rado en  todos  aquellos  grandiosos 
monumentos  escultóricos  y  pinturas 
de  Roma  y  en  los  museos  de  todas  las 
ciudades  ya  recorridas. 
Tengo  que  visitar  una  escuela  de  niñas,  y  sobre  todo  el 
Observatorio  Ximeniano,  que  me  interesa  mucho.  Me  dirija 
al  convento  de  los  escolásticos,  que  está  frente  á  la  iglesia 
de  San  Juan,  en  la  plaza  de  San  Lorenzo.  Este  convento 
tiene  pocas  celdas,  muchos  corredores  y  pasillos,  en  la  azo- 
tea el  observatorio  Ximeniano  y  á  otro  lado  uno  secunda- 
rio geodinámico.  En  este  recinto  viven  dos  dignos  descen- 
dientes de  Oalileo  por  sus  aficiones  y  su  consagración  á  la 
astronomía.  El  padre  Guido  Alfani,  director  del  Observato- 
rio, y  el  padre  Levrini,  su  ayudante.  Tengo  una  presenta- 
ción para  el  director  y  no  iiay  inconveniente  en  recibirme. 
El  padre  Alfani,  tipo  de  asceta,  joven  aún,  es  tan  popular 
como  querido  en  Florencia,  y  le  disciernen  con  justicia; 


Tumba  de  Galilea 
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rar«i  os  la  i^loria  que  á.  sus  esl'uorzos  debe  este  y;i  C(''lel)re 
observatorio,  donde  el  padre  Alfaiii  y  su  ayudante  desem- 
peñan múltiples  labores,  sin  fijarse  jamás  en  categoría,  de 
puesto  ni  clase  de  trabajo:  son  bibliotecarios,  mecánicos, 
escribientes;  hasta  imprimen  boletines  de  Uis  observaciones 
astronómicas  y  sismológicas.  Toda  su  vida  está  entregada 
á  efetas  labores.  De  día  son  centinelas  infatigables,  de  noche 
abandonan  su  lecho;  en  cualquier  momento  saltan,  corren 
á  mirar  el  cielo,  á  observar  las  estrellas,  los  diagramas  de 
los  sismógrafos,  á  vigilar  los  instrumentos,  á  sorprender 
los  secretos  de  los  astros,  á  interpretar  los  murmurios  de  los 
vientos,  á  adivinar  los  estremecimientos  de  la  tierra. 

Cuando  mi  guía  y  amigo  me  dice:  «Aquí  es  la  puerta», 
nos  sale  al  encuentro  un  portero  viejo,  toscano,  de  tez  co- 
bruna,  á  quien  conoce  mi  acompañante.  «¿La  señora  tam 
bien  sube?»,  pregunta  algo  sorprendido.  «Sí;  es  ima  señora 
viajera,  escritora;  viene  de  las  Américas  y  quiere  llevar 
noticias  de  nuestro  pueblo»,  responde,  y  empezamos  la 
subida  de  una  escalera  obscura  y  angosta.  En  el  segundo 
descanso  hay  un  pequeño  vestíbulo;  mi  guía  sigue  subiendo 
hasta  un  tercer  descanso,  donde  me  siento  fatigada.  «¿Esta 
escalera  es  interminable?  ¿irá  hasta  el  cielo?  ¿que  aquí  no 
trajo  la  civilización  el  ascensor?»,  digo  á  mi  guía.  «¿Qué? 
— me  observa — .  ¿Usted  no  sabe,  señora,  que  el  director  del 
observatorio  es  una  especie  de  águila  con  el  nido  en  el 
campanario,  y  además  tan  pobre,  que  no  tenía  con  qué 
pagar  la  tasa  del  teléfono  que  el  Estado  le  mezquinó,  y  un 
grupo  de  muchachos  levantó  suscripción  para  costearlo  este 
año?»  «¡Hermosa  acción!»,  interrumpo,  y  continuamos  su- 
biendo. Por  fin  estamos  en  un  cuarto  descanso;  hay  una 
puerta,  mi  guía  da  dos  golpes,  una  voz  contesta  desde  el  in- 
terior, y  se  abre  la  puerta.  Estamos  en  una  piececita  llena 
de  luz,  de  un  aseo  encomiable,  y  de  detrás  de  una  muralla 
de  libros  y  papeles  enrollados  se  pone  de  pie  el  padre  Alfa- 
ni,  quedando  indeciso,  sorprendido  al  verá  mi  guía  acom- 
pañado por  una  señora.  Seguramente  que  las  mujeres  no 
acostumbrarán  visitar  su  observatorio.  Cambiados  saludos. 
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después  de  la  presentación  y  los  informes  que  mi  amigo- 
suministra,  el  sabio,  con  una  sonrisa  amable^,  me  brinda 
asiento  y  queda  de  pie  junto  á  mi  acompañante^  acto  que 
me  proporciona  ocasión  para  examinar  la  fisonomía  ner- 
viosa, sus  ojos  grandes,  de  mirada  penetrante,  y  su  porte 
flacuchento  con  ñexibilidades  de  árbol.  Tiene  intensa  curio- 
sidad de  saber  cosas  de  la  América;  le  hablo  de  Córdoba  y 
La  Plata,  en  la  República  Argentina,  y  del  Observatorio 
Astronómico  de  Arequipa  en  el  Perú.  Me  oye  complacido, 
califica  de  audaz  mi  viaje  y  se  dirige  á  enseñarnos  algo  de 
sus  herramientas  científicas.  Le  digo  que  ayer  visité  á  Gali- 
leo  en  su  tumba,  y  hoy  he  querido  saludar  al  discípulo  en 
su  taller  sideral.  Me  mira  con  mirada  de  dulzura,  y  seña- 
lando hacia  el  alto,  á  una  especie  de  torrecilla  cuadrada, 
dice:  «Allí  está  el  telescopio;  sus  servicios  no  son  tan  im- 
portantes de  día  como  de  noche.»  «Es  natural,  y  yo  no 
subiría  ya,  porque  las  horas  me  ganan;  tengo  que  tomar  el 
tren  de  las  ocho»,  digo  consultando  mi  reloj. 

«¿Adonde  se  dirige  ahora?»,  pregunta  el  director,  y  se 
entabla  el  rápido  diálogo  siguiente:  «A  Venecia.»  «¡Ah! 
gozará  usted;  es  linda.»  «¿Gozaré  más  que  en  Ñapóles,  con 
aquella  campiña,  ese  mar  y  su  volcán?»  «Sí;  en  otro 
orden.»  «Y  bien;  tengo  que  decirle  adiós,  darle  las  gracias, 
llevo  recuerdos  intensos.  Gracias,  adiós.» 

La  bajada  me  horroriza.  Ya  no  tengo  los  alientos  pres- 
tados por  la  curiosidad.  Mi  guía  se  adelanta  y  descendemos. 
Á  la  salida  he  obsequiado  con  una  propina  al  portero,  que  se 
queda  enviándome  una  sonrisa  de  satisfacción  íntima.  Mis 
preparativos  de  viaje  me  reclaman.  Pago  el  salario  del 
guía,  la  cuenta  del  albergo,  y  me  dirijo  á  la  estación  con 
el  deseo  de  ganar  buen  asiento  en  el  coche  del  ferrocarril, 
asunto  principal  en  los  viajes.  El  conserje  del  albergo,  que 
ha  llevado  mis  valijas,  me  tiene  ya  listo  mi  asiento  y  un 
eestín  de  cena.  Le  pago  bien  y  me  instalo. 

En  unos  segundos  más  llega  una  señora  con  un  niño  de 
año  y  medio  y  un  perrillo  pelado.  Se  instalan  en  el  asiento 
fronterizo  al  mío.  ¡Qué  niño  tan  hermoso!  Su  cara  blanca, 
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regordcta,  sus  ojos  claros,  de  un  azul  diluido,  su  cabcllito 
ralo  y  la  rubicundez  de  toda  su  ])ersona  me  atraen  cele- 
brando al  compañero  de  viaje.  El  perro  creo  que  se  eml)ar- 
ca  de  contrabando,  porque  cada  vez  que  pasa  un  hombre 
de  gorra  numerada,  la  señora  lo  esconde  bajo  su  chai  de 
cuadros.  Comenzamos  la  marcha.  Dejo  Florencia,  donde 
creó  que  hay  más  estatuas  y  monumentos  que  habitantes, 
y  me  llevo  tan  grandiosos  recuerdos.  El  niño  y  el  perro  dis- 
traen mi  atención.  Este  es  muy  noble:  sabe  que  su  tirano 
es  un  niño,  y  le  humilla  la  cerviz  sin  abrir  el  hocico.  El 
niño^  hombre  en  embrión,  tal  vez  futuro  autócrata,  le  tira 
de  la  cola,  de  las  orejas, 
se  sienta  sobre  él,  lo  aplas- 
ta, lo  arroja  del  asiento,  y 
el  Job  de  los  perros,  impa- 
sible, sufre  y  calla.  Ni  un 
gesto,  ni  un  gruñido.  Me 
mira  con  ojos  lánguidos;  yo 
entiendo  que  me  explica  la 
situación,  y  me  dice:  «¿Qué 
puedo  hacer  contra  un  ni- 
ño? ¡Oh  si  fueses  tú!...  ¡te 
mordería!...»  Entretanto  el  tren  ha  seguido  en  la  planicie; 
la  corriente  del  Arno,  impetuosa,  burbujeante,  queda  lejos; 
tenemos  la  línea  de  Venecia  con  sus  veintiuna  estaciones 
entre  colinas,  que  son  floraciones  primaverales.  Rifredi, 
Pistola,  Bagni  della  Pon%  Vergato,  Placencio,  Pedo  va,  Fe- 
rrara, Monacelli,  Mestre  y  tantas  más.  El  tren  comienza  los 
píteos  de  llegada;  yo  sólo  distingo  una  nube  gris  que  en- 
vuelve algunos  edificios,  pero  cuando  comienza  la  entrada 
en  la  estación,  el  escenario  cambia  con  rapidez  teatral. 
Parece  que  el  ferrocarril  realizara  el  milagro  de  rodar  sobre 
la  superficie  tersa  y  callada  de  las  aguas,  que  parecen  una 
luna  azogada,  pues  todo  lo  reproducen,  y  desde  el  coche  no 
se  ven  los  rieles  del  gran  Donk. 

Estamos  en  Venecia,  la  única  en  el  mundo  por  su  natu- 
raleza y  su  poesía.  Tiene  151.840  habitantes.  La  estación 


Venecia. — Panorama  tomado  desde 
el  campanario  de  San  Marcos 
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Fanovínua  iohiaüo  desde  la  isla  Giorgio 


ferroviaria  es  lindísima.  Se  toma  el  vaporcito,  que  por 
veinte  céntimos  de  pasaje  y  diez  por  cada  bulto  de  equipa- 
je va  por  el  Gran  Canal,  dejando  los  pasajeros  en  las  esta- 
ciones ó  andenes  desembarcaderos.  Tengo  recomendación 

,    para  el  hotel  San  Marcos;  á 
I  él  dirijo  al  facchino  que  ha 

tomado  mi  equipaje. 

El  canal  grande  viene  á 
ser  en  Venecia  lo  que  las 
grandes  avenidas  ó  buleva- 


i"es  en  las  poblaciones;  por 
é],  en  vez  de  carruajes  y 
automóviles,  cruzan  peque- 
ños vaporcitos,  bateles  y  sin- 
número de  las  góndolas  es- 
pecialidad veneciana.  La  primera  sensación  al  cruzar  el 
canal  es  enteramente  nueva  y  grandiosa.  Un  cosquilleo 
como  de  burbujas  de  fuego  cruza  por  mis  venas,  y  al  pasar 
junto  á  los  muros  de  esos  grandes  palacios  que  semejan  á 
los  castillos  encantados  de  los  cuentos  infantiles,  nuevas 
corrientes  eléctricas  estremecen  mi  organismo.  Todas  esas 
fachadas  de  labrazón  artística  son  de  mármol  blanco,  y  las 
ventanas  y  ojivas  cu- 
biertas de  vidrios  de  mil 
colores,  que  en  la  noche 
hacen  efecto  mágico.  La 
iglesia  que  se  ve  al  fon- 
do, á  la  derecha,  es  la 
de  la  Salud. 

Para  ir  á  mi  aloja- 
miento me  he  bajado  en 
la  estación  del  Palacio 


Estación  ferroviaria 


Ducal,  que  está  próxima  á  mi  destino.  Extraña  impresión 
la  que  se  recibe  al  transitar  por  calles  donde  no  se  ve  un 
carruaje  ni  carros  que  atestan  la  vía.  Se  camina  sobre  losa, 
las  veredas  son  andenes  y  la  calle  es  río  transitado  por 
góndolas  cargadas  ya  de  comestibles,  mercaderías  ó  pasa- 
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El  Gran  Canal 


joros.  j\Ii  liotol  sigue  el  sistemii  romano:  da  alojamiento, 
mas  no  comidas,  pero  el  albeii;uero  me  lleva  á  un  precioso 
restaurant  llamado  rilseiiy  á  dos  cuadras  del  albergo;  tiene 
uu  estilo  dilerente  de  todos  los  vistos  hasta  hoy.  El  techo 

está  formado  por  plantas 
trepadoras,  de  flores  vivas 
en  colores;  las  columnas 
internas  son  árboles,  cuya 
fronda  ayuda  la  labor  de 
las  enredaderas  para  tupir 
el  techo;  grandes  focos 
eléctricos  incrustados  en 
los  troncos  iluminan  el  bos- 
que durante  la  noche,  y  en 
€l  día,  la  luz  del  gran  fanal  del  universo,  llamado  sol, 
esparce  sus  rayos  á  través  del  follaje.  Una  orquesta  de  vio- 
lines,  mandolines  y  cítaras,  de  suaves  y  melodiosos  acor- 
des, acompaña  el  acto  de  la  nutrición,  y  sobre  las  mesas 
caen  ñores  y  hojas  arrancadas  por  el  viento  al  pasar.  Mi 
albergo  está  situado  en  el  portal  ^_ 
derecho  de  la  catedral,  en  la  plaza 
de  San  Marcos.  Esta  plaza  mide 
12.000  metros. 

La  belleza  del  templo  es  singu- 
lar y  tiene  mía  faz  poética,  única 
en  Europa,  así  como  Venecia  es 
única  en  el  mundo:  esas  palomitas 
que  pueblan  toda  la  plaza,  cuyos 
nidos  están  en  todos  los  techos  y 
cuya  vida  sustentan  todos  los  habi- 
tantes y  los  viajeros. 

En  los  portales,  que  forman  cua- 
drado, hay  grandes  confiterías,  que 

á  las  dos  de  la  tarde  instalan  sus  mesitas  redondas  frente  á 
su  puerta,  en  la  plaza;  todo  el  que  se  sirve  un  café,  un  hela- 
do ó  refresco,  agrega  dos  céntimos  para  granos,  que  el  mozo 
trae  en  un  platillo;  ¡nos  proporciona  un  placer  tan  grande 
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Plaza  de  San  Marcos 


al  derramar  los  granos  y  ver  á  las  palomitas  que  hacen 
honor  á  la  invitación!  Yo  no  he  tenido  hasta  hoy,  en  este 
viaje,  nn  goce  más  ideal  y  puro  que  éste,  y  cuando  me  he 
levantado  del  asiento  para  ir  hacia  la  Catedral,  he  recibido 

la  suprema  de  las  atencio- 
nes. Estas  venecianas  ala- 
das y  garbosas  se  han 
abierto  en  dos  alas  con  pa- 
sito menudo  para  dejarme 
paso  libre.  Así,  urbanas  y 
educadas,  son  para  todos 
los  transeúntes;  ellas,  ves- 
tidas de  un  azul  tornasola- 
do, bien  saben  las  reglas  de  la  etiqueta  y  dan  lecciones  á 
muchos  mozos  de  cordel  y  mozas  de  café.  ¡Palomitas  vene- 
cianas, poéticas  y  gallardas  como  las  góndolas  que  condu- 
cen corazones  y  voluntades  denunciadas  en  la  trova  del 
gondolero,  yo  os  llevaré  en  mi  recuerdo  á  través  de  los 
mares,  allá  donde  mis  golondrinas  emigrantes  rastrean  con 
el  sol  de  primavera!  ¡Palomitas  venecianas,  venid,  que  mi 
alma  os  acaricia,  por- 
que he  amado  las  aves 
desde  mi  infancia  y 
he  llorado  la  suerte 
de  las  aves  sin  nido!... 
He  entrado  en  la 
catedral  de  San  Mar- 
cos, donde  se  veneran 
los  despojos  del  evan- 
gelista, transportados 
aquí  en  829.  Llevo  ya 
tanto    acumulado   en 

mi  mente  respecto  á  templos  y  construcciones,  que  la  im- 
presión se  dcl)ilita;  aquí,  sin  embargo,  hay  que  inclinarse 
ante  la  simetría  y  la  combinación  del  pórfido,  el  bronce,  el 
ónix  y  la  vidriería,  que  rivaliza  con  la  espuma  de  los  océa- 
nos y  la  gasa  de  las  nubes. 


(Jatedral  de  San  Marcos 
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Aquí  hay  columnas  griegas  con  ornamentación  bizanti- 
na, fragmentos  de  templos  paganos  y  reliquias  cristianas. 
Tiene  la  forma  de  cruz  griega,  dividida  en  tres  naves:  al 
fondo  de  la  principal  ó  central  está  el  altar  mayor,  donde 

se  guarda  la  pala  de  oro 
con  dos  mil  piedras  precio- 
sas que  abrió  el  surco  para 
los  cimientos  del  sepulcro  de 
San  Cláreos,  cuyo  monumen- 
to se  ve  á  la  izquierda  del 
grabado.  Este  ambiente  de 
Venecia  ha  sublimizado  mis 
anhelos  como  una  caricia  de 
mi  madre,  que  fue  virtuosa  y 
bella  mujer.  En  el  escaño  de  la  izquierda  me  arrodillo,  adoro 
á  Dios  y  siento  que  mi  espíritu  sube  no  sé  si  al  cielo  ó  al 
ideal;  pero  la  materia  no  es  pesada. 

Necesito  ir  al  correo.  Mi  guía  me  dice  que  no  dista  mu- 
cho la  Posta  Céntrale,  y  que  pasaremos  por  uno  de  los 
puentes  más  hermosos  entre  los  muchos  que  comunican  una 
acera  con  otra.  Vamos  por  la  mercería  contemplando  las 
vitrinas  de  las  tiendas,  cada  una  de  las  cuales  es  una  exhi- 
bición artística  de  manu- 
factura veneciana.  Las 
casas  de  cristalería^  las  jo- 
yerías repletas  de  corales. 


San  Marcos  (intericyi') 


Puente  (le  Eialto 


los  espejos  y  encajes,  los 
abanicos  y  pequeñas  esta- 
tuas^ los  cuadros  copia  de 
pintores  notables  ó  inspi- 
ración de  futuras  notabi- 
lidades, detienen  el  paso 
y  el  tiempo  resulta  escaso  para  llenar  mi  programa. 
Estamos  en  el  hermoso  Puente  de  Eialto,  obra  del 
siglo  XVI,  todo  de  mármol  blanco,  con  incrustaciones  de 
color,  formando  cenefa  bajo  la  balaustrada;  el  largo  es  de 
48  metros  y  22  de  ancho.  Á  lo  largo  de  la  galería  se  en- 
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cnentran  negocios  de  pequeña  escala,  y  desde  el  centro, 
que  es  una  especie  de  vestíbulo  ó  sala  de  descanso,  se  goza 
de  una  espléndida  vista  sobre  el  canal.  Este  puente  es  vía 
de  la  más  importante  comunicación  con  la  ciudad;  durante 

el  día  es  concurridísimo.  Pa- 
sado el  puente,  á  la  izquier- 
da, está  el  Fondaco  dei  Te- 
I*-       ÁirfS?^^  A.t     ri  *    »^r  deschi,  que  en  otra  época  fué 

t  I¿éÍs>    mercado  y  ahora  oficina  del 
it^i^fe^    correo    central.    Escribo    y 
franqueo  varias  cartas  y  tar- 
jetas postales;  hago  telegra- 
„  ,    .  ^     ,  mas  necesarios  para  mi  ex- 

ralacío  Ducal  ^ 

cursión,  y  regresamos  con 
dirección  al  Palacio  Ducal.  Mi  guía  me  dice  que  necesita- 
remos cuatro  ó  seis  días  para  recorrer  el  interior.  En  los 
días  de  fiesta  la  entrada  es  gratuita,  y  en  los  de  trabajo 
cuesta  1'20  liras  por  persona.  Se  cree  que  este  palacio  fué 
construido  por  xingel  Partecepazio  el  año  813,  pero  el  in- 
cendio que  siguió  á  la  sublevación 
del  pueblo  contra  el  duque  Candia- 
no  IV  lo  destruyó;  el  sucesor  de 
aquél,  que  fué  el  duque  Pedro  Or- 
seolo,  lo  reconstruyó,  y  fué  nueva-     ^  — ~i*  i- í,* 


mente  presa  de  las  llamas,  contán- 
dose como  víctima  de  tres  grandes 
incendios,  debiéndose  su  restaura- 
ción á  Antonio  da  Ponte.  Lo  exqui- 
sito del  arte  está  en  la  ejecución 
del  tallado,  y  la  riqueza  en  ser  todo 
mármol.  p]n  ninguna  otra  parte  de  t 
Europa  se  ve  un  palacio  de  residen- 
cia particular  semejante  á  éste. 

La  puerta  llamada  della  Carta  es  la  principal,  obra  de 
Bartolomé  Bon. 

Desde  aquí  se  empieza  á  admirar  estos  soberbios  talla- 
dos que  parecen  encajes  ó  trabajos  ejecutados  sobre  cera 


Palacio  Ducal. — Puerta 
(le  Id  Carta 
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blanda  y  no  mármol  duro.  Entrando  se  ve  de  frente  la  es- 
cala Óigante,  llamada  así  por  las  estatuas  de  :Marte  y  Nep- 
tuno  que  la  adornan. 

En  el  Cortile  nuestra  admiración  se  convierte  en  asom- 
bro. Creo  estar  en  un  palacio 
encantado;   toda  esta   mole 
(le  mármol  me  parece  obra 
de  ensueño,  donde  el  bronce 
briíla  incitado  por  el  niveo 
edificio.  Saliendo  por  la  es- 
cala Gigante  se  llega  á  la 
logia,  cuyo  interior  está  re- 
pleto de  bustos,  medallones 
de  hombres  ilustres.  En  la 
parte  externa,  que  da  á  la  plazoleta,  son  notables  dos  co- 
lumnas de  mármol  rosa;  aquí  es  donde  el  canciller  leía  al 
pueblo  las  sentencias  de  los  Consejos  de  los  Diez,  que  se  cele- 
braban en  la  sala  llamada  del  Maggior  Consiglio,  cuyo  techo 
y  paredes  pueden  parangonarse  con  las  de  la  Capilla  Sixti- 
na  de  Roma.  Por  la  escalera  llamada  de  Oro,  construida  por 
Sansovino,  se  llega  al  Vestíbulo,  donde  comienza  esta  gale- 
ría  gigantesca,  ini- 
ciándose  con   obras 
maestras  delTintoret- 
to,    V  vienen  las   si- 
guientes  salas:  la  de 
Las   cuatro  puertas  y 
ornada   de   columnas 
de  mármol  oriental, 
con  cuadros,  todos  del 
Tintoretto;  la  Del  Co- 
legio y  del  Senado;  pa- 
sando por  el  corredor  lateral,  se  llega  á  la  anteiglesia,  con 
cuadros  místicos;  luego  la  Iglesia,  que  fué  la  capilla  del 
Doge;  aquí  luce  el  bronce  en  diversas  formas,  y  el  primer 
cuadro  es  aquel  famoso  La  Madonna  col  bambino  (La  Vir- 
gen y  el  Niño),  de  Sansovino;  se  va  á  la  Sala  del  Consejo  de 
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los  Diez,  que  ya  hemos  mencionado.  Esta  sala  es  de  las 
más  amplias  de  Europa;  mide  53'59  por  24'75  metros;  sobre 
el  trono  está  el  maravilloso  cuadro  del  Tintoretto  La  gloria 
del  Paraíso;  otro,  admirable  también,  que  representa  la  his- 
toria de  Federico  Barbarroia  y  Alejandro  III.  Siguiendo  á 
la  izquierda  de  esta  sala  se  va  al  Museo  Arqueológico.  Los 
nombres  de  Sala  del  Escudo,  del  Busto,  del  Bronce,  del  Es- 
tuche, del  Filósofo,  etc.,  son  nombres  que  responden  á  los 
objetos  que  contienen  ó  á  hechos  verificados.  La  nombra- 
da Stanze  del  Doge  es  primorosa  por  sus  bajorrelieves  y  los 

bustos  de  los  apóstoles  en  bronce; 
está  dividida  en  tres  pequeñas  salas; 
en  la  segunda  se  ve  un  espléndido 
trabajo;  representa  la  historia  del 
divinizado  Cisne,  entre  cuyas  plu- 
mas se  estremeció  Leda  al  sentir  el 
calor  de  Jove. 

Con  el  espíritu  elevado  á  regio- 
nes del  arte  grandioso,  con  el  crite- 
rio ejercitado  en  noble  compara- 
ción, llegamos  á  un  contraste  muy 
desagradable.  Aquí  está  el  Pozzi  con 
sus  doce  celdas  de  piedra  para  pri- 
sioneros, y  el  Piomhi,  con  sus  celdas 
de  madera.  El  Palacio  Ducal  está  unido  á  las  prisiones  por 
un  puente  llamado  del  Suspiro j  á  mayor  altura  que  los 
puentes  de  las  calles.  Este  puente,  las  prisiones  y  el  Piomhi 
han  dado  motivo  para  infinitas  leyendas  novelescas,  trági- 
cas y  políticas.  Ótelo  nació  en  Venecia  para  la  mentalidad 
de  Shakespeare.  Desandamos  el  camino,  y  en  la  puerta, 
nuevamente,  me  detengo  á  contemplar  la  gran  fachada. 
Lo  último  que  mi  retina  ha  recogido  es  el  gran  león  do 
San  Marcos^  de  larga  melena  y  alas,  que  entre  sus  garras 
sostiene  el  libro  de  Evangelios. 

Durante  las  noches,  en  medio  de  este  panorama  mágico, 
mi  mente  está  fundida  en  el  grandioso  mare  mágnum  del 
Palacio  Ducal.  Hoy  buscaré  escenario  diferente;  he  encar- 


Puente  del  Suspiro 
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.^'ado  á  mi  ^uiii  í\uí'  contrate  una  góndola  por  todo  el  día; 
<]uiero  excursionar  por  el  Gran  Canal  hasta  el  Adriático. 
El  dueño  del  hotel  que  me  hospeda  tiene  comedimientos  deli- 
cados. Enterado  de  mi  excursión^  ha  preparado  un  cestín 
con  viandas  y  fruta,  que  recomienda  á  la  hija  de  mi  guía, 
quien  va  con  nosotros  y  nos  acompafia  hasta  el  MolOy  que  es 
la  plazoleta  del  embarcadero,  donde  espérala  góndolacon 
<ios  hombres  que  la  tripulan.  Soy  la  última  en  bajar,  y  aquí, 
sola  entre  cuatro  personas  desconocidas,  me  entrego  á  un 


\  i;\K/IA        P.iiifr.-iwi   &  Góndola 
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Panorama  y  góndola 


desconocido  inmenso  como  el  lago  que  se  confundirá  con 
el  mar. 

Este  Gran  Canal,  cuyo  grabado  ya  tengo  consignado 
en  mis  notas  del  día  de  llegada,  es  la  arteria  principal  de  la 
ciudad.  Principia  en  la  Salud  y  termina  en  Santa  Clara,  mi- 
diendo una  distancia  de  más  de  tres  kilómetros  sobre  un 
ancho  que  varía  entre  50  á  70  metros.  La  góndola  resbala 
sobre  una  superficie  verde,  tan  clara  como  un  espejo, 
donde  vemos  reñejarse  la  sombra  de  los  edificios  y  nues- 
tras mismas  personas.  Alguien  ha  llamado  á  esta  la  ruta 
del  mármol  viviente;  ¡qué  exactitud  de  frase!  Así  es.  El 
mármol  vive  y  conversa  con  las  aguas,  donde  cada  golpe 
<le  remo  le  responde  en  lenguaje  divino  é  inmortal.  Hemos 
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avanzado  unas  cuadras,  siempre  con  edificios  gigantescos. 
«Este  es  el  Palazzo  Ca  d'Oro,  señora»^  me  dice  el  guía  seña- 
lando el  magnífico  edificio,  frente  al  cual  nos  detenemos 
unos  minutos  para  apreciar  los  detalles  de  la  obra,  donde 
está  la  mano  de  los  insignes  Juan  y  Bartolomé  Bon.  Creo  que 
mayor  belleza  no  puede  imaginar  el  artista  para  habitación 
humana.  Creo  también  que  si  este  palacio  no  estuviera 
sobre  el  agua  con  la  góndola  amarrada  á  los  soportes  de 
hierro  esperando  á  sus  señores,  perdería  mucho  de  su  belle- 
za y  originalidad. 

Mi  guía  sigue  señalando  y  enumerando:    «Este  fué  el 
palacio  Tron;  ahora  es  fábrica  de  muebles  y  vitrinas;  este 

es  el  Museo  Cívico,  que  vi- 
sitaremos; aquel  del  frente 
es  el  Palazzo  Vendramix 
Caler gi y    donde   murió   Ri- 


cardo Wágner  el  13  de  Fe- 


^  brero  de  1883;  ese  decorado 

Im  , »  'aÉM»y  ft     '  S  «ÍSS      con  mosaico  moderno  es  el 
|aiH«  OIBII  ir       wirmí  D    7     • 

antiguo  Palazzo  Baroarigo^ 

ahora  depósito  de  mosai- 
cos; esta  es  la  Prefectura, 
este  de  ahora  es  el  Gran  Hotel;  en 
el  siglo  XIV  era  Palazzo  Ferro;  fíjese  en  este,  que  es  el  más 
bello  de  los  monumentos  del  estilo  lombardo  del  siglo  XV: 
es  el  Palazzo  Manzoni  Angaran.y>  Varias  embarcaciones 
atracan  á  la  estación  situada  en  este  punto;  la  nuestra 
sigue  su  derrotero:  una  lonja  de  tierra  que  se  extiende 
desde  Alberoni  hasta  el  puerto  llamado  el  Lido,  que  divide 
el  mar  Adriático  de  la  laguna.  Los  vaporcitos  que  hacen 
el  servicio  del  Canal  llevan  pasajeros,  por  veinticinco  cén- 
timos cada  persona,  desde  la  Plazzeta  á  Lido.  Nosotros  ba- 
jamos en  el  desmbarcadero:  aquí  encontramos  un  servicio 
de  tranvías  eléctricos  que  va  hasta  el  hotel  Excelsiory 
atravesando  por  las  poblaciones  balnearias  hechas  en  dis- 
tintos puntos  del  plano,  sobre  los  magníficos  jardines  que 
tapizan  de  fiorcs  la  pradera.  Aquí  están  el  Hospicio  ma- 


Palacio  Ca  d'Oro 


antiguo  Palazzo  Comer 
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riño,  la  Casa,  paterna,  casas  para  nifios  raípiíticos,  otra 
para  iiifios  suizos  y  el  mencionado  hotel  Excelsior,  una 
verdadera  creación  de  la  fantasia  italiana  con  elementos 
japoneses  ó  asiáticos.  La  entrada  es  un  gran  vestíbulo, 
decorado  con  surtidores  de  agua  y  plantas  tropicales  de 
grandes  hojas,  cuadros  al  óleo  y  vidriería  de  colores.  Consta 
de  tres  pisos,  á  los  que  se  asciende  por  una  escala  amplia, 
de  rambla  insensible,  toda  de  mármol,  cuya  blancura  re- 
salta en  el  color  de  cada  piso,  pues  el  primero  es  rojo,  aquel 
que  llaman  Sangre  de  toro;  aquí  todo  es  rojo:  paredes,  mue- 
bles, vestido  de  camareras  y  mozos;  el  segundo  piso  es 
amarillo,  todo  amarillo,  y  el  tercero  azul.  En  éste  se  en- 
cuentra la  gran  terraza,  con  vista  al  mar,  donde  está  el 
restaurant,  provisto  como  en  las  grandes  ciudades,  y  una 
orquesta  de  veinticinco  profesores,  vestidos  con  chaqueta 
lacre,  calzón  corto  y  media  de  seda,  completa  la  decora- 
ción de  este  Lido  fantástico,  donde  pasea  la  sombra  melan- 
cólica de  Desdémona  sin  presentir  la  traición  de  Yago  ni 
las  iras  de  Ótelo. 

En  los  tiempos  de  la  República  se  celebraba  en  Lido  la 
fiesta  de  los  esponsales  con  el  mar.  Cada  año,  el  día  de  la 
Ascensión^  se  reunía  el  pueblo,  de  gala,  entre  música  y 
flores,  para  cantar  la  belleza  y  la  fortuna.  ¿Es  la  fiesta  de 
Tetis,  la  primera  de  las  divinidades  del  mar,  hija  de  Urano 
y  la  Tierra,  esposa  del  Océano,  su  hermano,  de  quien  tuvo  á 
las  tres  mil  Oceánidas?  No;  los  Dux  arrojaban  al  mar  su 
anillo  de  oro  como  signo  de  fidelidad  á  la  República.  Nos- 
otros también  saludaremos  al  mar. 

Invito  un  refresco  á  mis  acompañantes  y  me  resuelvo 
á  dejar  esta  mansión  ideal,  donde  he  soñado  despierta 
durante  unas  dos  horas  de  mi  existencia.  Recorremos  algo 
de  los  jardines  públicos.  Los  tranvías  son  frecuentes;  encon- 
tramos uno  y  regresamos  al  embarcadero.  La  tarde  se  inicia 
sin  amenazar  lobreguez,  porque  la  luna  ha  de  interponerse 
con  su  blancura  de  vestal. 

«¿Hay  peligro  en  la  entrada  al  mar?»,  pregunto  al  guía. 
Me  asegura  que  no,  porque  á  prevención  ha  tomado  esos 
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«dos  hombres  y  podrá  usarse  doble  remo.  Como  la  hija  del 
guía  forma  parte  de  la  excursión,  las  palabras  de  confianza 
desvanecen  mis  momentáneos  temores.  Las  aguas  mansas 
comienzan  á  burbujear,  mostrándonos  oleajes  y  espuma, 
que  van  aumentando.  Hemos  confundido  ya  del  todo  el  ele- 
mento salobre  con  el  dulce,  y  la  línea  divisoria  no  es  dis- 
tinguida por  la  imaginación,  que  revolotea  en  medio  de  estas 
aguas  como  gaviota  que  busca  playa  donde  posar.  La  noche 
nos  rodea,  los  gondoleros  han  encendido  los  farolillos  de  la 
góndola  y  vemos  en  diversas  direcciones  barquichuelos  de 
pescadores  remando  mar  adentro.  La  luna  se  ostenta  con 
toda  su  belleza  en  un  cielo  sin  nubes,  y  la  hija  de  mi  guía, 
Eleonora,  preludia  una  barcarola,  que  anima  á  los  gondo- 
leros: La  hiondina  in  gondoleta.  ¡Todos  cantan  y  yo  perma- 
nezco silenciosa,  aturdida  por  una  grande  emoción  y  un 
recuerdo  infinito!...  ¡Juana  Manuela  Gorriti!...  Si  la  nove- 
lista argentina  hubiese  bogado  aquí,  en  mi  hogar,  ¡qué 
joyas  exquisitas  hubiese  labrado  para  la  literatura  de  Amé- 
rica, ella,  que  con  sólo  el  poder  de  su  brillante  imaginación, 
y  á  través  de  sus  lecturas,  escribió  aquella  narración.  Una 
noche  en  el  Adriático!...  Echo  una  ojeada  dentro  de  mi 
a,lma,  encuentro  sólo  tumbas,  no  quiero  entristecerme^ 
vuelvo  á  la  vida,  hallo  cadenciosa  la  canción  de  mis  com- 
pañeros, suave,  rítmico  también  el  balanceo  de  mi  góndola, 
<íuyos  farolillos  parecen  avergonzados  en  presencia  de  la 
reina  de  la  noche. 

Se  suceden  unos  momentos  de  silencio.  En  mi  imagina- 
•ción  revolotean  mariposas  en  forma  de  recuerdos;  veo  mu- 
jeres envueltas  en  gasa  tenue,  que  deja  ver  las  palpitaciones 
■del  seno,  cubiertas  con  antifaz  negro,  donde  brilla  la  fosfo- 
rescencia de  la  mirada  en  dos  ojos  ovalados  por  el  tercio- 
pelo, próximas  á  desmayarse  junto  al  caballero  que  va  en 
la  góndola;  se  me  presentan  figuras  gallardas  envueltas  en 
largos  mantos  fúnebres,  entre  el  ataúd  de  la  negra  góndola, 
-ceñido  el  acero  para  imponer  el  amor  ó  castigar  la  traición; 
veo  estos  enormes  palacios  surgiendo  del  agua  como  lirios 
blancos,  y  en  la  callada  superficie,  rielando  suave,  al  divi- 
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nizado  cisne  entre  cuyas  ]>! unías  se  estremeció  Leda  al  sen- 
tir el  calor  de  Jo  ve. 

¡Aoé!  Esta  exclamación,  lanzada  por  el  gondolero,  que 
va  de  pie,  me  vuelve  á  la  vida;  mis  compañeros  no  han 
sonado  como  yo;  la  hija  del  guía  me  dice:  «En  el  cestín  de 
la  mañana  aun  queda  fruta  y  vino.»  Verdad.  Convido  un 
vaáo  á  los  remeros  y  comparto  con  Eleonora  un  racimo  de 
uvas,  «(londolero,  cante  otra  cancioncilla,  que  los  compa- 
ñeros seguirán»,  digo  al  más  joven,  que  acaba  de  enjugar- 
se los  labios  con  la  orla  del  pañuelo  de  seda  atado  al  cuello. 
Las  voces  vuelven  á  entonar  la  Cantata  al  mare  y  seguimos 
bogando,  bogando  hacia  el  Gran  Canal,  el  conocido  bule- 
var que  estos  buenos  venecianos  llaman  Canalazzo. 

Todos  los  palacios  están  iluminados:  la  vidriería  de  co- 
lores ha  convertido  la  visión  blanca  del  día  en  morada  de 
hadas,  donde  colibrís  ideales  revolotean  entre  el  agua  y  los 
muros. 

Nos  detenemos  frente  al  Palazzo  Ca  d'Oro.  Siento  mi  es- 
píritu inundado  de  una  fuerza  misteriosa,  algo  como  reno- 
vación de  savia;  mi  alma  se  agranda,  mis  ideas  se  envuel- 
ven en  diafanidad  infinita;  me  parece  que  desde  este 
momento  amo  más  á  mi  patria,  á  la  humanidad,  y  encuen- 
tro lo  real  de  la  dicha  de  vivir. 

¡Noche  solemne  en  el  Adriático,  noche  inolvidable!... 
jPlegaria  de  las  olas  respondida  por  los  astros!...  Los  gon- 
doleros han  quedado  contentísimos  con  la  propina.  Su 
contrato  fué  por  15  liras  y  les  doy  20.  Nosotros  seguimos  al 
Pilsen. 

En  la  Torre  del  reloj,  con  incrustaciones  de  mármol 
griego,  construida  por  Pedro  Lombardo  en  1496,  han  sonado 
las  ocho  vibraciones  de  la  noche.  En  esta  torre,  que  está  al 
lado  de  la  Procuratoria  vieja,  se  halla  el  famoso  reloj,  obra 
délos  hermanos  Pablo  y  Carlos  de  Reggio,  que  dos  moros 
gigantescos  golpean  cuando  dan  las  horas. 

En  la  Piazzeta  están  esas  dos  columnas  de  granito  como 
•centinelas  del  templo  de  la  Historia.  Esta  sostiene  una  esta- 
tua que  á  punto  fijo  no  se  sabe  si  es  de  San  Jorge  ó  San 
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Teodoro;  la  otra  ostenta  en  su  cúspide  el  símbolo  déla  ciu- 
dad: un  león  con  alas  de  águila,  que  entre  sus  garras 
sujeta  el  libro  de  los  Evangelios. 

Ciento  cincuenta  islas  forman  Venecia;  tiene  39  iglesias 
católicas  y  varios  templos  de  otros  ritos:  el  Seminario  y 
tres  escuelas,  la  Academia  de  Bellas  Artes,  el  Ateneo  y 
cinco  teatros:  La  Fenice,  Eossini^  Goldoni  Malibí^án  y  Mi- 
nerva. 

Hay  tres  compañías  de  navegación  á  vapor  que  hacen 
competencia  á  las  góndolas,  que  por  reglamento  municipal 
no  pueden  llevar  más  que  seis  personas,  y  á  los  bateleros^ 
que  admiten  ocho.  El  pasaje  máximo  en  los  vaporcitos, 
como  ya  anoté,  es  de  veinticinco  céntimos  por  persona;  las 
góndolas  cobran  quince  céntimos  en  góndola  de  un  remo, 
1'30  liras  á  dos  remos.  El  reglamento  obliga  á  los  bateleros 
y  gondoleros  á  no  fumar  durante  el  servicio,  á  responder  de 
los  objetos  llevados  por- los  pasajeros,  ser  cultos  en  el  len- 
guaje y  corteses  en  las  maneras;  prescripciones  que  las  he 
visto  cumplidas. 

Me  han  ponderade  la  iglesia  de  San  Zacarías,  y  allá 
voy.  Pasando  la  portada  se  encuentra  la  estatua  de  Víctor 
Manuel  II,  obra  de  Ferrari,  erigida  en  1887.  Por  la  izquier- 
da hay  un  pasaje  que  conduce  al  panteón  de  San  Zacarías 
y  á  la  iglesia  del  mismo  nombre,  originaria  del  siglo  XV, 
de  estilo  gótico,  y  contiene  cuadros  notables  en  cada  altar 
interior.  En  la  fachada  hay  un  balconcillo  circular,  donde 
está  la  figura  de  Zacarías.  Actualmente  están  refaccio- 
nando el  interior  en  obra  de  albañilería,  lo  que  impide 
pasear  sus  naves.  Eq  uno  de  los  altares  están  los  originales 
de  los  más  bellos  cuadros  de  Juan  Bellini:  Madonna ^  San 
Pedro j  Santa  Catalina  y  Santa  Ágata. 

Á  la  salida  visito  el  hospital,  que  está  situado  á  la  dere- 
cha del  templo.  Es  una  pobreza  notable  la  del  estableci- 
miento de  caridad.  Son  dos  los  juicios  que  surgen:  en  Vene- 
cia hay  pocos  enfermos  ó  pocos  pobres. 

Hasta  ahora  no  conozco  el  interior  de  un  arsenal,  y  mi 
visita  será  al  renombrado  que  aquí  existe,  y  que  es  uno  de 
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los  más  grandes  do  Italia.  Tiene  cuatro  kilómetros  de  cir- 
cunferencia, sobre  332. (XX)  metros  cuadrados  de  superficie. 
La  portada  de  ingreso  está  ornada  con  el  león  de  San  Mar- 
cos, la  estatua  de  Santa  Justina  y  cuatro  leones  antiguos  de 
mármol  traídos  de  Atenas  por  Francisco  Morosini  en  1G87. 

Subida  la  escalera,  á  la  izquierda  está  el  Museo  naval, 
intl?resantísimo.  Aquí  se  ha  hecho  la  historia  de  la  navega- 
ción en  bulto,  coleccionando  desde  la  vieja  galera  hasta 
la  barca  actual,  los  buques  de  vela  primitivos  y  hasta  los 
mercantes  y  los  acorazados  del  siglo.  Muy  interesante  es  el 
modelo  del  Biicintoro^  que  servía  en  las  fiestas  del  Estado  al 
duque  y  los  nobles. 
Aquí  se  ven  coleccio- 
nes de  cartas  de  mar, 
planos  de  fortalezas  y 
un  madero  que  se  usó 
el  día  de  la  fundación 
del  arsenal.  En  la  sala 
superior  está  la  colec- 
ción de  armas  y  el 
estandarte  tomado  en 
la  batalla  de  Lepante. 
Armaduras  de  todas 

clases  y  de  todas  las  épocas  del  hombre  guerrero,  excepto 
la  que  Caín  empleó  para  sacrificar  á  su  hermano  Abel.  En 
otra  sección  están  los  diversos  instrumentos  de  tortura  de 
la  Inquisición,  y  al  final  el  grandioso  monumento  á  la  me- 
moria de  Canova,  los  de  Pasani,  Bragadín,  bustos  de  Napo- 
león, Dándolo,  Mocenigo  y  el  rey  Humberto  I.  ,Á  un  costado 
del  arsenal,  ya  en  la  vía  Schiavani,  está  el  lindo  monu- 
mento á  los  soldados  venecianos  que  prestaron  auxilios  en 
las  grandes  inundaciones  del  año  1882. 

Venecia,  que  es  todo  belleza  y  poesía,  no  cambia  sus 
tendencias  ni  aun  al  tratarse  de  su  industria:  en  ella  pre- 
valece la  obra  del  arte  y  del  ideal.  Encajes,  mosaicos,  espe- 
jos y  vidriería,  coralinas  y  chucherías  femeninas  constitu- 
yen  el   filón   más   explotado   después  de  los  cuadros  de 
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pintura.  He  visitado  tres  fábricas  de  encajes.  Una  en  la 
isla  Burano,  donde  más  de  cuatro  mil  mujeres  tejen  estas 
telas  impalpables  como  la  espuma  con  que  el  Adriático 
saluda  las  costas  que  son  vergeles,  hormigueros  de  hadas. 
Sólo  asi  se  explica  la  cantidad  de  encajes  que  salen  de  Ve- 
necia  á  todas  partes  del  mundo,  para  satisfacer  los  anhelos 
de  las  elegantes.  * 

He  ido  á  dos  fábricas  de  cristales,  donde  he  visto  insta- 
laciones de  muestrario  que  las  parisienses  querrían  para 
idealizar  las  vitrinas  de  los  grandes  bulevares.  Aquí  he 
mandado  hacer  en  mi  presencia  objetos  de  recuerdo:  las 
coralinas  pulidas  y  acondicionadas  por  manos  femeninas, 
así  como  los  collares  y  dijes  de  vidrio.  La  hora  del  desfile 
de  las  encajeras  ha  sido  de  diversión  agradable  para  mí,, 
porque  he  estudiado  el  tipo  tan  gallardo  de  la  veneciana 
madura,  envuelta  en  su  mantón  ñoqueado,  y  el  de  la  mu- 
chacha que  va  en  cuerpo,  con  la  falda  corta,  pie  calzado 
con  bota  de  tacón  alto  y  la  cabeza  adornada  con  rizos  de 
cabello  obscuro.  Estas  obreras  que  salen  por  miles  de  las 
fábricas,  llevan  el  bullicio  y  la  alegría  á  la  ciudad,  muerta 
durante  las  horas  de  trabajo,  y  la  plaza  de  San  Marcos, 
que  más  parece  patio,  se  convierte  en  gran  salón,  donde  las 
bandas  de  música  tocan  todas  las  noches  de  ocho  á  diez  en 
el  kiosco  situado  en  la  parte  izquierda  al  salir  de  la  basí- 
lica. Los  portales,  profusamente  iluminados,  y  las  tiendas 
enjaezadas  con  mosaicos^  dan  un  bello  aspecto.  Si  se  cami- 
na dos  cuadras,  el  Gran  Canal  está  atestado  de  góndolas, 
que  no  sé  dónde  pasan  el  día,  y  esos  gallardos  gondoleros, 
con  sus  trajes  blancos  y  banda  roja,  entonan  canciones  con 
voces  dulces  y  correcta  entonación.  Ya  se  sabe  que  en  Ita- 
lia todos  son  músicos  y  artistas. 

Tengo  mis  horas  contadas.  ¡Quó  tristeza  siento  al  ver 
acercarse  el  m^omento  de  la  partida!  Yo  también  puedo 
exclamar  con  el  poeta: 

Uii  desider'io  de  morir  si  senté. 
Los  ideales  que  tuve  respecto  de  esta  reina  del  Adriá- 
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tico,  mi  dííi  t(n'ror  de  Oriente  y  amenaza  de  Occidente^ 
sefiora  de  Chipre,  (Candía  y  Morea,  no  se  han  esfumado 
como  tantas  ilusiones  de  mi  edad  primera;  me  alejaré  de 
ella  con  mi  alma  saturada  de  amor  y  de  poesía,  que  amor 
y  poesía  es  Venecia. 

Y  así  tiene  que  ser.  Mañana,  otra  vez  arrellanada  en  el 
asiento  del  tren,  iró  en  demanda  de  otras  playas  descono- 
cidas, y  más  tarde  volveré  á  cruzar  el  Océano  en  pos  de 
mis  lares  y  de  la  seí^unda  patria  de  mi  corazón. 

El  tren  para  ]\lilán  sale  á  las  7  o  de  la  mafiana.  Ya 
estamos.  El  hotelero,  las  camareras,  todos  me  han  rodeado 
de  consideraciones,  así  como  el  guía,  sin  pretensiones  supe- 
riores á  la  tarifa  establecida.  Quiero  ir  á  la  estación  en 
góndola;  mi  equipaje  ya  está  embarcado  y  doy  el  adiós  á 
estas  buenas  gentes. 

Al  cruzar  por  la  plaza  de  San  Marcos  aun  me  detengo 
á  contemplar  éste,  que  es  el  corazón  de  Venecia,  con  los 
testigos  de  su  esplendor  y  poderío,  con  el  atractivo  de  su 
hermosura.  El  café  de  Floirán  es  uno  de  los  que  pone  mesi- 
tas  y  asientos  en  la  plaza:  al  verme  sale  atento  y  me  ofrece 
una  taza  de  café;  la  acepto,  no  tanto  por  el  deseo  de  tomarlo 
como  por  encontrar  ocasión  de  obsequiar  por  última  vez  á 
estas  azulinas  graciosas  palomitas  que  en  las  horas  del  té 
ó  del  refresco  han  subido  sobre  mis  hombros,  y  confiadas, 
me  han  arrebatado  los  granos  de  maíz.  Adiós,  aladas  ami- 
guitas. 

Hay  pocos  pasajeros.  Voy  sola  en  el  coche  de  seis  asien- 
tos; una  comodidad  deseada  por  los  que  viajan.  La  hora  es. 
El  tren  pitea  y  comienza  á  moverse.  Estoy  asomada  á  la 
ventanilla  con  mi  alma  toda  en  los  ojos  y  los  recuerdos  en 
el  corazón.  Venecia,  que  vive  apacible  oyendo  la  plegaria 
de  las  náyades  del  Brenta  y  los  cantos  de  las  sirenas  del 
Adriático,  huye  de  mí,  fugitiva,  ligera:  en  la  costa  apenas 
se  distingue  una  línea  de  plata  trazada  por  el  genio  de  la 
leyenda;  el  azul  del  cielo  se  hace  más  extenso  en  tanto  que 
el  verde  va  matizando  un  nuevo  cuadro  de  intenso  efecto 
por  la  brusca  transición  de  escenas  y  escenario. 
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Venecia  se  ha  esfumado  en  el  zafirino  espacio,  y  para 
mí  ha  concluido  un  cuento  oriental. 

MuranOy  Dolo,  Barhariga,  Ponte  de  Brentüy  Padovaj  ha 
ido  gritando  la  voz  del  guarda  á  la  llegada  de  cada  una  de 
las  estaciones.  De  aquí  á  Verona,  donde  pienso  bajar,  hay 
todavía  nueve  estaciones,  siendo  la  principal  Vicenza.  Entre- 
tanto, la  vía  es  una  sucesión  de  panoramas  formados  por 
montes,  colinas  y  vallados  de  una  hermosa  vegetación;  esta 
campiña  milanesa  es  la  más  fértil  de  Italia. 

Verona.  Ahí  está,  sobre  una  inmensa  llanura  que  cruza 
el  Adige.  Tiene  el  aspecto  de  un  cementerio  con  sus  cúpu- 
las, torreones^  campanarios  y  boscaje  de  cipreses   que  se 

consagran  á  los  muertos. 
Es  un  capricho  de  turista 
el  que  me  hace  bajar,  sólo 
con  el  propósito  de  visitar 
la  tumba  de  los  amantes  de 
Verona,  dichosos  y  más 
ideales  que  Eloísa  y  Abe- 
lardo. Estos,  que  inmorta- 
lizaron su  pasión  con  la 
forma  epistolar,  tuvieron 
la  intervención  de  la  mate- 
ria y  de  lo  grotesco,  mientras  que  Julieta  y  Romeo  entrega- 
ron su  eterno  amor  en  un  eterno  ideal,  y  dichosos  fueron 
hasta  llegar  á  lo  sublime,  sin  haber  visto  la  agonía  y  la 
muerte  del  amor  en  el  tálamo,  dejando  su  herencia  de  in- 
mortalidad á  la  pluma  de  Shakespeare.  ¡Ay,  realidades  de 
la  vida! 

El  sepulcro  es  sencillo,  pero  con  la  idealidad  de  las  flo- 
res de  tallo  delicado  que  trepan  las  rejillas,  abren  la  corola 
y  exhalan  su  aroma  sobre  aquellas  cenizas  virginales. 

Las  viajeras  que  creen  en  amuletos  se  llevan  pedazos 
de  piedra  de  este  sepulcro  para  hacerse  dijes:  yo  he  arran- 
cado una  campanilla  azul  y  roto  una  ramita  de  ciprés,  que 
disecados  irán  á  manos  de  una  amiga  romántica.  La  proxi- 
midad de  las  principales  estaciones  de  PescMera,  Desenzano, 
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Rezzato  y  Jírescia,  ascg;ura  cualquier  contratiempo  ferrovia- 
rio, niíis  yo  he  aprovechado  los  veinte  minutos  de  parada  y 

si^o  en  el  mismo  tren.  Pasan- 
do Ospltaletto,  Rovato,  Chiariy 
Calcio,  Marengo  y  Vidalengo , 
hacemos  otro  largo  descanso 
en  TresigJio,  donde  se  sirve 
bien  en  los  albergos  de  la  esta- 
ción y  hay  abundancia  de 
vendedores  de  cestines  con 
provisiones.  Aquí  empieza  la 
región  de  los  lagos,  especialidad  de 
€stos  paisajes  que  anuncian  la  pro- 
ximidad á  la  encantada  Suiza,  y 
los  funiculares  que  infunden  vida 
<ie  araña  á  los  coches  que  trepan 
las  montañas. 

Pasada  la  estación  de  Lonato 
se  presenta  á  nuestros  ojos  el  lago 
de  Garda,  preciosa  maravilla  de 
la  Naturaleza^  con  todo  lo  que  le 
hizo  ser  llamada  por  Carducci 
flore  dellejjenisole,  envuelta  en  ver- 
de manto  recogido  en  las  orillas: 


Gruta  de  Valgnna 


Lieta  nel  haezo  dell  eterno  amante 
che  mollemente  le  si  prostra  al  pie. 

Este  lago  es  el  más  bello  y 
uno  de  los  más  grandes  de  Ita- 
lia. Tiene  52  kilómetros  desde 
Desenzano  á  Riva,  y  17  de  Mi- 
nerva á  Garda.  Desenzano  está 
en  el  declive;  al  bajar  del  tren 
pueden  tomarse  ómnibus,  que 
llevan  á  bordo.  El  vapor  Zanardelli  es  el  más  grande  y  ele- 
gante que  cruzó  las  aguas  de  este  lago,  y  dirige  su  proa 
-á  la  isla  Sírmione, 


Tranvía  eléctrico  Varese-Luino. 
Gruta  de  Valgana 
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Como.  —  i'iiní>ri(uia  ij  i  anicular  Bramü< 


En  todo  el  contorno  del  lago  hay  poblaciones  pintores- 
cas, así  como  en  el  lago  de  Como,  que  si  bien  menor  en 
tamaño,  no  lo  es  en  belleza  y  poblado.  Estos  grabados  con- 
servan imborrables  los  de- 
talles de  las  vistas  edénicas 
que  el  viajero  admira. 

El  Lago  Mayor,  antiguo 
VerhanOy  mide  65  kilóme- 
tros^ y  en  circuito  unos  217^ 
y  la  profundidad  varía  en- 
tre 360  á  370  metros.  Lo 
forma  principalmente  el  ría 
que  desciende  de  los  Alpes 
Lepon tinos,  y  corre  hasta 
Calende,  tomando  de  nuevo  su  forma  con  el  nombre  de 
Ticino,  con  el  cual  atraviesa  la  llanura  lombarda  á  Pavía^ 
donde  se  junta  con  el  Po.  El  Lago  Mayor  tiene  otros  tribu- 
tarios  como  el  Canorobino,  el  Tresa,  el  San  Bernardino  y 
otros.  El  agua  es  límpida,  tranquila,  rica  en  peces  de  la 
mejor  calidad:  se  halla  á  195  metros  sobre  el  nivel  del  mar,  y 
la  temperatura  no  varía  aun  en  el  rigor  del  invierno;  así  sus 
comarcas  tienen  frutos  exquisitos  de  las  regiones  templa- 
das. Diferentes  compañías  fe- 
rroviarias van  á  Lago  Mayor, 
la  del  Gotardo  á  Locarno  y 
Luino,  la  Sociedad  Lugano  á 
Luino,  la  Eléctrica  Veresiua, 
la  del  Estado  de  Arona,  Stre- 
sa,  etc.,  y  ningún  viajero  que 
llega  á  Milán ,  la  metrópoli 
lombarda,  deja  de  visitarle. 

Hemos  hecho  la  mayor  par- 
te del  recorrido  entre  I^rescia  y  Meizo;  nos  queda  sólo  la 
estación  antepenúltima;  ya  distinguimos  la  ciudad  privile- 
giada que  orna  el  suelo  fértil  de  Lombardía,  la  que  responde 
á  todas  las  exigencias  de  vida,  industria,  agricultura,  co- 
mercio, artes;  el  progreso,  en  ñn,  de  Italia:  Milán. 
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No  llo^o  tan  de  incógnito  ni  tan  desconocida.  En  la  Es- 
tación (Central  me  esperan  amif^os  que  tienen  alojamiento 
preparado  en  el  llotol  J\issareII(t,  cuyo  propietario  ha,  es- 


IaI(j<j  Mayor. — Islas  lUirraineas 


tado  en  la  República  Argentina;  allá  fué  de  inmigrante,  hizo 
su  fortuna,  y  regresó  á  la  patria  en  busca  de  su  familia. 


Milán. — Panorama 


Tomamos  un  automóvil  para  ir  al  hotel.  ¡Qué  contraste 
tan  brusco  recordando  la  locomoción  veneciana!  Mis  ami- 
gos, deseosos,  creo,  de  que  recoja  las  mejores  impresiones 
á  la  llegada,  han  dicho  al  chauffeur  que  vaya  por  el  Arco 
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de  la  Paz  y  se  dirija  por  Corso  Victor  Manuel  á  la  vía  Pas- 
sarella,  24^  paralela  al  Corso. 


Estación  Central 


La  animación  y  el  bullicio  de  estas  calles  me  aturde. 

Parece  que  me  he  acostumbrado  á  la  quietud  de  Florencia, 

■v  la  de  la  flor  de  lis,  y  Venecia, 

la  de  las  góndolas,  donde  he 
vivido  entre  estatuas,  bustos, 
pinturas  y  monumentos  que  en 
su  mudez  elocuente  sólo  ha- 
blan á  las  almas,  dejando  tran- 
quilo el  oído.  El  hotel  es  con- 
fortable. He  dormido  un  sueño 
reparador:  me  levanto  tarde; 
tomo  un  baño  caliente  y  me 
preparo  á  caminar  durante  el 
día,  acompañada  de  una  seño- 
rita que  el  hotelero  me  da.  En 
la  primera  librería  compramos 
una  guía  de  la  ciudad  con  ho- 
rario de  trenes,  y  nos  dirigimos 
al  centro  de  la  vida  y  actividad  milanesa:  á  la  plaza  del 
Duomo,  donde  está  la  famosa  Catedral,  esta  maravilla  que 
levantó  (laleazo  Visconti,  autor  también  de  la  Cartuja  de 


VIAJE   DB   RECREO 


261 


Pavía.  Las  guías  dicen  que  no  se  sabe  quién  ideó  esta  ar- 
quitectura, y  se  cree  que  el  diablo,  envidioso,  arrebató  el 
cuerpo  del  fundador  para  que 
no  recibiera  suntuosa  sepultu- 
ra, y  que  él  mismo  borró  con 
su  cola  el  nombre  del  arquitec- 
to.' Curiosa  la  conseja,  mas 
vamos  al  asunto. 

La  Catedral  de  Mihln,  cuya 
mayor  altura  mide  109  metros, 
parece  obra  sobrehumana:  todo 
el  edificio  es  de  mármol  blanco; 
al  exterior  tiene  noventa  y 
ocho  nichos  con  pequeñas  figu- 
ras y  dos  mil  cuatrocientas  es- 
tatuas, cada  una  de  las  cuales 


revela  un  genio  artístico.   La 


JA 


,(,:L 


gran  Puerta  de  Bronce  es  otra 

maravilla,  producto  de  la  Fe  y  del  Genio.  Pesa  ciento  diez 


La  Catedral 


quintales,  se  abre  y  cierra  merced  á  una  combinación 
hidráulica,  semejante  á  la  que  hoy  se  usa  para  los  ascenso- 
res, quedando  la  instalación  en  un  subsuelo  subterráneo. 
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Los  bajorrelieves  en  el  bronce  están  incrustados'de  piedras 
preciosas  y  representan  escenas  de  la  vida  de  la  Virgen 

María.  La  puerta  da  al  Oriente 
V  luce  como  otro  sol  rival  del 
esférico  que  se  esconde  en  la 
tarde  para  lucir  la  blancura  de 
su  esposa  melancólica  la  blanca 
luna. 

Entramos.  La  luz  se  proyecta 
por  las  ojivas,  cerradas  con  vi- 
drios de  colores,  representando 
escenas  bíblicas  del  estilo  de  los 
templos  europeos;  el  golpe  de 
vista  del  interior  es  solemne  con 
la  presencia  de  cincuenta  y  dos 
colosales  pilastras  de  mármol  en 
un  espacio  de  148  metros.  A  los 

racrtd  de  Ja  Catedral  -,      ,  t    j     «i  ii_ 

lados  se  distribuyen  esculturas, 
pinturas  en  quince  altares,  sobresaliendo  la  estatua  de  San 


Interior  de  la  Catedral  (altar  mayor) 


Bartolomé,  desollado,  y  el  famoso  candelabro  de  bronce, 
de  siete  brazos.  Para  descender  á  la  cripta,  que  está  de- 
lante del  altar  mayor,  donde  se  halla  la  tumba  de  San  Carlos 
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Borroinoo,  ^e  píi^a,  una  liiíi,  y  para,  vor  el  cuerpo  de  (.darlos 
cinco.  I^as  i)a.ü:o.  La  entrada  está  })or  la  sacristía,  al  Norte. 
La  capilla,  es  muy  linda;  la  rodean  bajorrelieves  de  plata, 
y  en  una  urna,  de  cristal  está  el  cuerpo  de  San  Carlos  Uorro- 
moo,  (pie  consag'ró  esta  Catedral. 

]\li  companera  me  dice  que  podemos  subir  á  los  techos 
pagando  veinticinco  céntimos  por  persona,  y  á  la  torre 
mayor  por  otros  veinticinco  céntimos.  Nada  me  arredra  en 
este  deseo  de  ver  de  cerca  este  que  desde  el  suelo  parece 


Plaza  de  la  Catedral 


un  bosque  de  varas  de  azucenas  ó  margaritas.  Hemos  as- 
cendido la  escalera  del  ángulo  derecho^,  nos  encontramos 
en  una  altura  de  108  metros^  y  se  presenta  á  nuestra  vista 
un  panorama  deslumbrante,  algo  como  un  nuevo  mundo 
separado  del  mundo  vulgar  y  vivido.  El  bosque  de  azuce- 
nas se  ha  convertido  en  bosque  de  lanzas  puntiagudas.  En 
tan  extraña  situación,  extiendo  la  mirada  hacia  el  Sur;  allí 
está  la  cadena  de  los  Alpes:  el  Monte  Viso,  el  Monte  Cenis 
y  la  Superga,  que  esconde  á  Turín;  el  Monte  Blanco,  el 
San  Bernardo,  Monte  Rosa,  Cervin,  Michavel,  el  Simplón, 
el  San  Gotardo;  miro  al  Este  j  diviso  el  Ortler;  al  Oeste  los 
Apeninos  y  las  veletas  de  las  torres  de  la  Catedral  de  Pavía. 
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Hay  algo  anormal  en  mí;  tal  vez  el  vértigo  me  amenaza,  é- 
inconsciente  varío  el  curso  de  la  mirada.  Me  inclino,  y  á 
mis  pies  está  otro  espectáculo  tan  grandioso  como  el  que  me 
ha  mareado.  ¡Milán!  ¡Mi  busto  se  yergue  entre  este  bosque 
blanco,  y  mi  espíritu  está  de  rodillas!...  El  humo  de  las- 
chimeneas  de  sus  mil  fábricas  remeda  á  las  nubes  flotantes,, 
que  al  oscilar  agrandan  ó  empequeñecen  las  torres,  los 
edificios,  los  jardines  públicos,  los  castillos  y  torreones. 
¡Panorama  grandioso!  Con  razón  Napoleón  I  se  hizo  coro^ 


Plaza  de  la  Catedral. — Ángulo  vía  Mercante 


nar  en  Milán  rey  de  Italia,  y  con  m¿\s  razón  todavía,  los; 
italianos  han  levantado  en  la  plaza  del  Duomo  la  hermosísi- 
ma estatua  ecuestre  de  Víctor  Manuel  II.  Comenzamos  el 
descenso  délas  quinientas  escaleras  que  nos  trajeron,  y  sali- 
mos nuevamente  á  la  pintoresca  plaza.  Me  encuentro  tan 
fatigada,  que  pido  á  mi  compañera  el  ir  á  sentarnos  en  una 
de  los  bancos  públicos,  y  desde  allí  pasco  mi  vista  entre  la 
mole  blanca  de  la  Catedral  y  el  gran  monumento  á  Víctor 
Manuel. 

Como  se  ve,  la  torre  aun  no  está  terminada,  y  hace  500' 
años  que  se  trabaja  en  ella.  El  monumento  á  Víctor  Manuel^ 
colocado  entre  otros  varios  que  hay  en  el  circuito,  es  obra 


VIAJE    DE   RECREO 


265 


Jíonumento  á  Víctor  Manuel  II 


soberbia  del  escultor  K.  Rosfi,  fundida  por  Barip^ozzi  y  Bar- 

zaghi.  La  estatua,  de  bronce,  se  eleva  sobre  una  base  de^ 

mármol  y  pórfido,  en  cuya  esca- 
lera se  ha  imitado  el  lienzo  blan- 
co que  se  extiende  en  tiras;  á. 
los  lados  hay  dos  leones  de  már- 
mol: uno  representa  el  pueblo 
italiano  que  defiende  su  patria 
y  el  otro  al  pueblo  victorioso  so- 
bre el  extranjero.  Los  bajorre- 
lieves de  bronce  representan 
episodios  de  Ja  guerra  de  la  in- 
dependencia italiana. 

Ansio  un  largo  descanso, 
pero  como  la  distancia  á  mi  alo- 
jamiento es  tan  corta,  no  vale  la 
pena  de  tomar  carruaje;  así  que- 
nos  dirigimos   por  la   ruta  vía 

Mercante,  ángulo  de  la  plaza,  y 

pasamos  por  la  suntuosa  galería 

Víctor  Manuel,  donde  tomamos 

una  taza  de  té  en  la  primera 

confitería. 

En  esta  vía  Mercante  está  el 

palacio  del  Giureconsulti  con  la 

espléndida   torre   del   Orologio, 

que  muy  bien  se  distingue  en  el 

grabado,  y  la  hermosa  galería, 

cuya  primera  piedra  puso  Víctor 

Manuel  en  1865,  es  la  más  bella 

de  Europa,   en  forma  de  cruz, 

lugar  preferido  por  los  milanescs 

para   sus   reuniones   de   café   ó 

club.  De  noche  tiene  una  ilumi- 
nación espléndida;  va  á  desembocar  en  la  plaza  de  la  Scala^ 

donde  está  la  bellísima  estatua  del  artista  y  matemática 

Leonardo  de  Vinci,  rodeado  de  sus  alUevi  predilectos. 


Galería  Víctor  Manuel 
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Á  un  lado  de  la  plaza  está  el  palacio  Marino,  residen- 
cia del  Municipio  de  la  ciudad  de  Milán ^  y  por  otro  el 


Pía::  a  déla  Se  ala 


renombrado  teatro  de  la  Scala,  donde  antes  fué  la  iglesia 
de  Santa  María  de  la  Scala.  Este  teatro^  máximo  templo 


Teatro  de  la  Scala 


del  divino  arte,  tiene  en  el  atrio  las  estatuas  de  los  princi- 
pales maestros  de  música  antiguos  y  modernos.  Este  graba- 
do está  tomado  desde  la  sala  escénica  y  se  ven  al  fondo 
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el  palco  real  y  el  del  Municipio.   VA  palco  cscónica  mide 
^1  metros  por  '25.  Tuede  contener  H. ()()()  espectadores;   fuó 

construido  por  el  arquitecto  Pier- 
marini  en  17 70. 

Para  visitarlo  de  día  se  paga 
cincuenta  céntimos. 

En  ]\Iilcln  hay  catorce  teatros 
lUcls,  siendo  de  ópera  el  Lírico, 
Dal  Verme  y  Carcano;  de  co- 
media, el  Manzoni,  Filodramati- 
ci,  Comedia,  Olimpia  y  Módena; 
los  restantes  de  otros  géneros. 

El  recorrido  de  hoy  serci  en 
carruaje,  pues  el  itinerario  así  lo 
exige.  Vamos  á  la  plaza  de  la 
Rosa  para  conocer  el  bello  mo- 
numento al  poeta,  soldado,  pa- 
triota y  parlamentario  á  quien 
el  pueblo  italiano  llama  el  Caha- 
llero  sin  taclia  y  sin  miedo j  Félix 
Cavalloti.  En  efecto,  es  bellísi- 
ma. En  la  parte  superior  está  la 
figura  de  Leónidas^  uno  de  los 
héroes  preferidos  y  cantados  por 
Cavaloti:  en  torno  están  las  figu- 
ras esculpidas  en  el  mármol  re- 
presentando episodios  de  la  vida 
del  poeta.  Tan  exquisita  obra 
se  debe  al  escultor  E.  Bazzaro, 
<^ue  puede  formar  parangón  con 
«1  monumento  al  estadista  Ca- 
milo Cavour.  Estese  yergue  en 
la  plaza  Cavour:  sobre  el  her- 
moso basamento  está  la  impo- 
nente figura  del  hombre,  que  lleva  en  la  mano  derecha  el 
pliego  de  anexión,  y  en  el  pedestal  la  figura  simbólica  de 
Italia  escribe  el  nombre  del  defensor  de  sus  derechos. 


Monumento  á  Cavour 
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Cruzamos  todos  los  jardines  públicos  y  llegamos  á  la 
Villa  Real.  El  edificio  nada  tiene  de  valor  que  sobresalga 
á  lo  mucho  de  su  género  que  he  visto,  y  toda  la  belleza 
está  en  los  jardines  y  sus  aguas  mansas  pobladas  de  aves 
diversas,  entre  ellas  el  pelícano  y  los  candidos  cisnes.  Mu- 
cho más  interés  histórico  despierta  el  Castillo  Sforzesco, 
construcción  del  siglo  XV  que  ha  vuelto  á  su  antiguo  esplen- 
dor por  la  restauración  hecha  en  su  arquitectura  por  LucaSv 


Jardín  público  y  Villa  Real 

Beltrami,  artista,  senador,  que  inauguró  la  Torre  di  Feda- 
rite  en  memoria  del  rey  Humberto  I  el  año  1905. 

Después  de  dar  una  vuelta  completa  en  rededor  del  An- 
fiteatro, que  aquí  se  llama  simplemente  Arena,  bajamos  del 
carruaje  para  dar  un  paseo  y  nos  sentamos  en  una  de  la& 
gradas  del  gran  circo,  pensando  en  aquellas  ruinas  del 
Coliseo  de  Roma  y  del  Anfiteatro  de  Pompeya.  La  Arena 
fué  construida  por  orden  de  Napoleón  I  en  los  albores  del 
siglo  XIX,  por  el  arquitecto  Canónica;,  y  puede  contener 
treinta  mil  espectadores. 

Cuando  regreso  á  mi  alojamiento,  casi  entrada  la  noche^ 
encuentro  á  mis  amigos  que  me  esperan.  Les  doy  cuenta 
de  mis  excursiones,  celebran  la  fortaleza  de  voluntad  para 
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haber  subido  á  la  torre-campanario  del  Diiomo,  y  me  piden 
<iue  vaya  á  conocer  Arona.  «No  saldrá  usted  de  Milán  sin 


Castillo  Sforzesco 


haber  visto  la  estatua  de  San  Carlos  Borromeo,  imposible», 
me  dicen  casi  en  coro.  «Ya  he  visto  su  tumba  y  su  cuer- 


Anfi teatro  de  la  Arena 


po.»  «Eso  no  es  lo  mismo;  aquí  se  trata  de  algo  que  usted 
debe  ver  y  sabrá  ver.»  «Y  bien;  mañana  iremos.»  «¿Quiere 
usted  ir  temprano?  Tomaremos  el  tren  en  la  vía  férrea  de 
Milán  á  Arona,  y  regresaremos  en  un  vapor  del  Lago  Ma- 
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yor.»  Convenido.  Yo  tenía  noticia  vaga  de  la  estatua  qué 
vamos  á  ver.  Mis  amigos  esquivan  detalles,  y  la  conversa- 
ción se  anima  con  otro  asunto.  Se  trata  de  la  veracidad  de 
los  corresponsales  de  diarios  americanos.  Uno  de  ellos,  que 
es  periodista,  dice  con  mucha  gracia:  «El  aire  del  mar  des- 
compone los  productos  que  no  van  bien  acondicionados;  no 
es  para  extrañar  que  las  verdades,  mandadas  por  el  cable,, 
al  llegar  á  la  América  resulten  mentiras.»  «Defiende  el 
,^:,-,,::.,.,,..,,^..,^^^^^^^^  grcmío»,  dlcc  el  otro.  «Ya,> 


^i^l^g 


ya»,  repite  aquél,  ponién- 
dose de  pie,  recogiendo  las 
valijas  de  mano.  Efectiva- 
mente; estamos  en  Arona^ 
una  pequeña  ciudad  de  4.500 
habitantes,  donde  nació  San 
Carlos  Borromeo,  de  cuya 
familia  era  feudo  esta  ciu- 
dad. A  cuarenta  minutos  de 
la  estación  está  el  lugar  don- 
de se  eleva  la  estatua  de 
hierro  batido  sobre  base  de 
granito;  mide  35  metros  de 
alto.  Para  darse  idea  exacta 
de  la  enormidad  de  la  esta- 
tua, es  preciso  visitar  el  in- 
terior, porque  es  hueca,  y 
una  escalerilla  que  parte  de  la  base  va  hasta  la  cabeza,  que 
es  una  especie  de  cámara  redonda;  mide  O  metros  50  centí- 
metros, y  se  puede  estar  de  pie  cómodamente  paseando  de 
una  oreja  á  otra,  donde  hay  ventanillas  que  dan  luz  y  aire,  é 
ir  á  la  nariz,  donde  también  se  encuentran  claraboyas  res- 
piratorias. La  estatua  es  una  curiosidad  mundial,  y  razón 
tuvieron  mis  amigos  al  no  detallarla  para  no  amenguar  mi 
sorpresa.  Medito  unos  segundos  dentro  de  esta  cabeza  tan 
grande  y  hueca,  y  se  me  presenta  la  sombra  de  hombres  que 
van  así  por  el  mundo  negando  á  las  mujeres  el  derecho  de 
pensar  porque  tienen  cabeza  pequeña  y  cabellos  largos. 


estatua  colondl  de  >S((?i  Carlos  Borromeo 
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Eniprondomos  el  viaje  do  rep'cso  á  ]\I¡lán  en  uno  d(\lo» 
cl(\i;aiites  y  lujosos  vaporcitos,  cruzíiiulo  el  Lag*o  IMayor, 
que  llevo  mencionado  y  descrito  en  otra  parte.  Este  día  e» 
uno  de  los  más  hermosos  de  mi  excursión. 

Antes  de  dirigirme  á  Brera  quiero  visitar  el  templo  don- 
de vivió  un  genio  artista.  La  casita  y  la  tumba  de  .José 
Vérdi,  el  inspirado  por  las  arpas  cólicas,  que  con  las  notas 
de  Aida  más  de  una  vez  estremeció  mi  corazón  en  la  edad 
de  la  flor  y  délas  ilusiones.  Pobre,  modesta  estancia,  y  allí 


Patio  del  Palacio  Breva 


el  Museo  Verdiano,  con  objetos  preciosos;  más  allá  la  tum- 
ba donde  duerme  en  silencio  quien  vivió  inundando  el  es- 
pacio de  sublime  armonía.  Cincuenta  céntimos  cuesta  el 
visitar  el  Museo  y  la  tumba  del  maestro.  Siempre  el  interés 
y  la  moneda  entre  lo  grande  y  lo  inmortal. 

Voy  al  Palacio  Brera,  donde  está  la  Biblioteca  Nacional, 
fundada  por  María  Teresa  en  1770.  No  es  suntuosa,  pero 
contiene  en  la  actualidad  300.000  volúmenes,  130.000  opús- 
culos, 3.000  autógrafos  y  manuscritos,  superior  á  la  Biblio- 
teca Ambrosiana  de  la  plaza  Rosa,  que  tiene  solamente 
200.000  volúmenes,  aunque  sus  códices  y  manuscritos  lle- 
gan á  cerca  de  15.000,  debido  á  su  antigüedad,  pues  la 
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fundó  el  cardenal  Federico  Borromeo  en  1609.  Esta  última 
tiene  entre  sus  pinturas  el  famoso  fresco  de  La  Coronación, 
■de  B.  Luino. 

En  la  galería  Brera  hay  un  cuadro  sin  igual.  Los  despo- 
sorios de  la  Virgen  María,  obra  de  Rafael.  Conserva  una 
frescura  maravillosa,  y  los  personajes  principales  parecen 
vivientes. 

Hay  un  cuadro  en  Milán  rival  del  de  Rafael.  Está  en  el 
refectorio  de  Santo  Domingo,  contiguo  á  la  iglesia  de  la 

Gracia;  es  el  de  La  Cena,  obra 
de  Leonardo  de  Vinci,  cuyas 
oleografías  corren  por  el  mun- 
do admiradas  dondequiera  que 
el  arte  se  manifiesta.  Desgra- 
ciadamente las  restauraciones 
amenazan  de  muerte  esta  crea- 
ción del  émulo  de  Miguel  Ángel 
y  Rafael. 

El  Cementerio  Monumental, 
que  más  bien  se  llamaría  museo 
de  escultura,  ocupa  un  área  de 
120.000  metros  cuadrados;  tie- 
ne obras  grandiosas,  y  de  nota- 
ble su  osario  y  el  crematorio, 
que  es  superior  al  de  París  en 
el  Pére  Lachaise. 
Mi  tiempo  ha  corrido  veloz  y  tengo  que  salir  de  este 
Milán,  emporio  de  actividad,  donde  la  industria  ha  reunido 
todas  las  fábricas,  donde  se  elaboran  los  mejores  artefac- 
tos, inclusive  las  obras  tipográñcas,  y  donde  el  nombre  ita- 
liano tiene  repercusión  en  la  campiña,  en  el  mar,  en  las 
rocas,  en  sus  lagos  y  en  el  seno  de  la  montana,  pues  perforó 
el  ferrocarril  del  Simplón. 

Ei  tren  partirá  á  las  diez  de  la  mañana.  Minutos  antes 
estoy  en  la  estación  y  me  despido  de  mis  amigos. 

La  Naturaleza  no  se  cansa  en  estas  regiones  en  su  sor- 
prendente obra  de  bellezas,  cuya  variedad  es  infinita. 


Desposorios  de  la  Virgen  María. 
(Cuadro  de  Rafael) 


VIAJE   DE   RECREO 


278 


Las  noches  pasadíis  en  los  ferrocarriles  son  las  únicas 
notas  pesadas  que  tengo  en  el  viaje. 

Hemos  caminado  sin  descanso,  porque  las  paradas  en 
cuatro  estaciones  del  tránsito  han  sido  rapidísimas,  sólo 
para  recibir  pasajeros.  Es  el  segundo  día  de  marcha;  á  las 
dos  de  la  tarde  los  empleados  del  ferrocarril  comienzan  á 
encender  los  faroles  y  A  cerrar  las  ventanillas,  dando  la 
voz  de  prevención. 

¿Qué  pasa?  El  tren  va  ¿I  entrar  en  ese  boquerón  enorme, 


La  Cena.  (Cuadro  de  Leonardo  de  Vtnci) 


puerta  que  comunica  la  Europa  del  Centro  con  la  del  Norte. 
El  túnel  del  Simplón,  cuyo  trayecto  es  de  treinta  y  cinco 
minutos,  con  sus  tinieblas  me  ha  hecho  el  efecto  de  una  tre- 
gua que  la  Naturaleza  da  al  hombre  para  que  su  mente  y  su 
vista  tomen  un  respiro,  si  así  puede  llamarse  en  esta  cons- 
tante exhibición  de  la  grandeza  y  la  fertilidad  de  una  región 
privilegiada. 

Italia,  el  jardín  de  Europa  por  su  belleza,  el  templo 
sacro  de  Europa  por  sus  recuerdos  históricos  y  obras  de 
arte^  el  paraíso  de  Europa  por  su  cielo,  su  música,  la  caden- 
cia de  su  idioma  y  la  cultura  de  sus  gentes,  la  bella  Italia, 
donde  orea  la  frente  el  aura  de  la  libertad;  ella,  con  sus 

18 
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exhalaciones  del  Vesubio,  su  nido  ideal  de  Venecia,  su  poe- 
sía milanesa  y  su  rigidez  florentina,  acaba  de  esfumarse  á 
mi  vista,  arrancada  por  la  rapidez  de  la  locomotora;  pero 
queda  algo  imborrable  en  mi  vida. 

Italia  grande,  Italia  artística,  te  llevo  en  la  mente  y 
mis  recuerdos  quedarán  grabados  en  las  páginas  de  un 
libro. 


SUIZA 


SUIZA 


c>^ 


^1^  NTRAMOS  por  el  túnel  del  Simplón  á  las  entrañas  de  los 
(^feí  Alpes  por  la  región  italiana,  y  hemos  salido  por  la 
puerta  que  comunica  Europa  Central  con  el  Norte  á  esta 
otra  maravillosa  floración  terrestre  llamada  la  Suiza,  que 
forma  la  Confederación  Helvética,  pasando  de  sorpresa  en 
sorpresa  al  pie  de  la  montaña,  unas  veces  granítica,  roca- 


SuiZA. —La</o  Bristenstok 

llosa  y  pelada,  otras  cubierta  de  vegetación  soberbia,  pero 
siempre  acariciando  á  sus  pies  las  poblaciones  de  poética 
arquitectura  y  los  lagos,  que  son  verdadero  ensueño  azul. 
Imposible  es  que  la  pluma  de  mayor  pujanza  pueda 
describir  estos  paisajes  ideales,  ni  darles  el  colorido  que  la 
Naturaleza  ha  derrochado  para  lucir  la  obra,  que  parece 
creación  divina,  realizada  en  un  día  en  que  el  Gran  Artíñ- 
ce  ha  querido  maravillarse  de  sí  mismo.  El  hombre  tam- 
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bien,  como  rey  del  Universo,  ha  colaborado  aquí  con  su 
audacia,  su  inteligencia  y  su  fuerza.  Las  más  elevadas 
cimas  donde  moraba  el  águila  las  ha  ganado  el  funicular, 
y  ahora  allí  se  encuentran  instalados  hoteles  magníficos 
con  todas  las  comodidades  y  exigencias  del  siglo  XX,  y  los 
lagos  son  surcados  por  hermosos  vapores  á  cuyo  servicio  se 
debe  el  desarrollo  de  las  industrias,  especialmente  en  el 
orden  de  tejidos.  Las  interminables  plantaciones  de  morera 
que  forman  los  bosques  del  trayecto  denuncian  la  abundan- 
cia de  ese  eterno  trabajador  llamado  gusano  de  seda;  las 


Lucerna 

fábricas  se  hallan  diseminadas  en  toda  la  campiña,  agre- 
gando á  la  belleza  del  sitio  la  elegancia  del  estilo  de  cons- 
trucción. Llueve;  el  día  es  triste  y  frío.  Las  dificultades 
creadas  por  mi  ignorancia  absoluta  del  idioma  alemán  se 
han  salvado  con  la  presencia  de  uno  de  los  agentes  de  ho- 
tel, que  habla  italiano  y  francés,  un  poco  de  cada  cual.  Son 
las  seis  de  la  tarde;  llegamos  á  Lucerna;  el  agente  toma 
mis  valijas  y  me  conduce  al  hotel  Waldstíitterhof  ^  Savoy, 
situado  enfrente  de  la  estación,  hermoso  edificio  que  tiene 
todas  las  condiciones  deseables.  Ciento  cincuenta  dormi- 
torios, rcstaurant,  comedor  amplio,  servicio  esmerado, 
confort  moderno  y  precios  razonables.  Mi  permanencia  en 
Lucerna  va  á  ser  corta,  así  que  no  desperdicio  minutos 
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para  recorrer  la  bella  ciudad,  digna  del  panorama  exterior 
que  la  rodea,  ('asi  todas  las  casas  son  de  cinco  pisos;  el  as- 
censor está  í^eneralizado;  la  arquitectura  simétrica  da  alas 
<?alles,  anchas,  bordeadas  de  árboles,  un  aspecto  de  majes- 
tad y  elegancia  agradable.  Las  grandes  tiendas  tienen  en 
sus  vitrinas  exhibiciones  de  objetos  de  lujo,  tan  hermosos 
como  originales,  salidos  de  las  fábricas  nacionales.  Des- 
pués de  la  lluvia  ha  venido  un  hermoso  día  de  sol,  que 
permite  apreciar  toda  la  belleza  de  la  ciudad,  y  el  viajero 
participa  de  la  alegría  que  reina  en  este  centro  laborioso. 


Pilatra 


Voy  á  adicionar  mi  itinerario  para  ir  á  Ginebra,  donde 
he  de  llenar  un  encargo  de  una  Asociación  de  señoras  ar- 
gentinas. Salen  varios  trenes.  Tomo  pasaje,  y  á  las  doce  del 
día  parte  el  convoy,  que  recorre  sobre  terreno  que  no  es 
sino  la  prolongación  del  paisaje  edénico  en  esta  región  de 
los  lagos  zafirinos  con  marco  verde,  cuya  presencia  lleva 
una  impresión  tan  dulce  y  pura  al  espíritu. 

Las  lecturas  de  mi  juventud  habían  sembrado  en  mi 
mente  tantas  leyendas  del  lago  Le)nman,  que  en  mi  imagi- 
nación reviven  y  aumentan  el  interés  por  la  presencia  de 
Ginebra  y  este  espléndido  lago,  donde  el  viento  dormido  en 
el  fondo  de  las  aguas  no  sale  á  agitar  las  olas.  Entre  los 
proyectos  ideales  de  mi  venida  entra  el  de  visitar  la  isleta 
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renombrada  por  el  escritor  giiiebrino,  cuyas  doctrinas  tu- 
vieron tan  honda  influencia  en  la  vida  política  y  literaria 
de  América,  donde  su  divisa  de  ñlósofo  Vitam  impenderé 
vero  tuvo  entusiastas  partidarios  y  fogosos  detractores, 
entre  los  que  no  podían  conciliar  la  vida  y  costumbres  ínti- 
mas de  Juan  Jacobo  Rousseau  con  las  altas  doctrinas  de  El 
contrato  social,  Emilio,  Nueva  Eloísa  y  sus  famosas  Cartas. 
Vamos  á  la  isleta,  comunicada  por  un  puentecillo  y  fre- 
cuentada por  los  que  anhelan  lugar  semejante  para  reposo 
eterno  de  la  materia. 


Lago  Lemman 

Después  de  contemplar  el  lago  y  sus  contornos,  á  la 
sombra  de  esos  cipreses  que  crecen  unos  rectos  elevando 
la  copa  al  azul  del  espacio,  otros  con  las  ramas  inclinadas 
hacia  el  azul  de  las  aguas,  no  encontraríamos  mayor  [poe- 
sía para  una  tumba. 

Llenada  la  misión  que  me  trajo,  paseado  lo  más  intere- 
sante de  la  ciudad,  partiré  con  dirección  á  Bale,  desde 
donde  he  de  seguir  nuevamente  á  París. 

Bale  es  una  estación  importantísima,  donde  está  la 
aduana  de  frontera,  y  reúne  todas  las  condiciones  de  los 
mejores  edificios  de  su  génej:*©  en  los  caminos  ferroviarios 
europeos. 

El  registro  de  equipaje  es  riguroso.  Otra  vez  en  el  vagón; 
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sobro  estiis  ruedas  (|ue  cumplon  su  misión  do  rodar  sin  fin, 
veo  Uec^ar  la  noche  con  su  tristeza  aterrorizadora.  La  luz 
se  va  plegando  como  gasa  tenue,  los  montes  ocultan  poco 
á  poco  su  falda,  su  cresta,  su  mole,  y  el  sudario  negro 
envuelve  los  restos  del  día.  Las  noches  pasadas  en  los  ferro- 
carriles son  tétricas;  avanzamos  sin  saber  por  dónde;  estoy 
perdida  en  un  dédalo  de  dudas;  no  sé  si  cruzará  el  tren  por 
una  planicie  ó  por  una  montaña;  tal  vez  atraviesa  túneles 
ó  puentes  tendidos  sobre  los  ríos.  El  sueño  no  acude  con  su 
narcótico  de  reposo,  y  hay  que  resignarse. 

La  ley  de  la  lucha  y  de  las  mutaciones  que  la  Natura- 


i.,/. 


lioasseau 


leza  acata  sin  observar,  ha  de  cumplirse  dentro  de  pocos 
momentos.  La  noche  huye  al  iniciarse  la  aurora.  Los  arre- 
boles,, como  cobre  quemado,  se  tornan  rojizos  y  purpurinos^ 
se  impone  el  azul  tenue;  los  montes  vuelven  á  asomar 
detrás  del  velo  que  se  esfuma  presentándose  en  toda  su 
majestad,  y  por  fin,  tras  una  solemne  corte  de  anuncio, 
brinca  el  sol  en  su  carro  de  fogosos  corceles,  la  campiña 
ríe^  las  ñores  yerguen  su  corola,  trinan  las  aves  y  en  el 
corazón  surge  la  vida. 

Después  de  varias  estaciones  de  segundo  orden  distin- 
guimos Dijon  y  luego  París,  á  cuya  estación  Norte  arriba  el 
tren  á  las  cuatro  de  la  tarde.  En  el  hotel  Ronceray  no  se 
encuentra  habitación  y  tengo  que  cambiar  de  hospedaje. 
Mi  salud  está  quebrantada  á  causa  de  un  ataque  de  influen- 
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^a,  que  ha  degenerado  en  bronquitis.  Es  una  revelación 
para  mí  la  enfermedad,  que  me  permite  apreciar  el  grado 
de  metalización  y  la  carencia  de  sentimientos  humanitarios 
en  los  hoteleros.  Todo  servicio  se  me  cobra  doble,  y  la 
camarera  no  tiene  el  más  pequeño  comedimiento  si  no  ve 
los  francos  en  perspectiva.  Resuelvo  salir  para  Alemania, 
esperando  que  el  cambio  de  clima  restablezca  la  salud. 
Mis  amigos,  interesados  en  la  comodidad  de  este  viaje,  que 
considero  una  aventura  heroica  por  la  falta  del  idioma,  han 
telegrafiado  al  cónsul  del  Perú  en  Berlín  para  que  me 
atienda.  El  tren  directo  sale  de  París  á  las  ocho  y  media 
de  la  noche.  Estoy  instalada  en  el  vagón,  deplorando  el  que 
la  obscuridad  va  á  privarme  de  contemplar  la  campiña  de 
salida. 


RÜEIVIAI^IA 


ALEMANIA 


"WCi}  LHOREANDQ,  cuaiido  la  gasa  sonrosada  inicia  la  ma- 
"^C^  ñaña,  llegamos  á  la  interesantísima  ciudad  de  Colo- 
nia, plaza  fuerte,  cuya  Catedral  tiene  156  metros  de  altura, 
con  sus  bellas  casas,  infinitas  fábricas,  grandiosas  estacio- 
nes ferrocarrileras  y  428.722  habitantes. 

Lo  primero  que  recuerdo  es  que  de  aquí  sale  esa  agua 
exquisita  para  el  tocador  y  el  baño  de  las  mujeres. 


Berlín. —  Vista  general.  (Tomada  desde  la  torre  de  la  Municipalidad) 


En  la  estación  hay  muchos  vendedores  de  pequeños 
frascos,  que  los  pasajeros  compran  de  preferencia  á  otra 
mercancía.  Hemos  cruzado  el  Rhin,  caudaloso  y  cristalino, 
cuyas  aguas  parece  que  murmuran  los  nombres  de  Goethe 
y  Schiller.  El  plano  se  extiende  interceptado  por  los  edifi- 
cios de  fábricas  y  más  fábricas,  y  por  fin  aparece  la  capi- 
tal del  imperio  alemán,  donde  viven  2.040.148  habitantes: 
Berlín  sobre  el  río  Sprée. 
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iQué  imponente  panorama!  Aquel  soberbio  edificio  que 
se  presenta  hacia  la  derecha  del  grabado,  sobresaliendo  á 
todos,  acompañado  de  tres  torres  menores,  es  la  Catedral 
(Dom).   Siguiendo  la  vista,  siempre  á  la  derecha,  en  la 


Bajo  ios  titos. — Avenida  centrai 

misma  línea,  está  la  Galería  Nacional,  y  aquella  calle,  que 
recta  se  inicia  desde  el  horizonte  al  centro,  es  Unter  den 
Linden,  esto  es^  Debajo  de  los  tilos.  La  tarde  gris,  sombría 
y  húmeda,  amortigua  la  intensidad  de  las  primeras  impre- 
siones. Al  llegar  á  la  estación  central  encuentro  un  envia- 


J'tijo  los  Liloh.—  M listo  Jiislorico  ¡j  iimuaiuauLo  o  FtiltriCo  el  (írnnde 

do  que  me  espera  y  me  conduce  al  consulado  peruano.  El 
cónsul  no  está  por  el  momento  en  Berlín,  pero  su  padre,  el 
señor  Schwabach,  me  prodiga  toda  clase  de  atenciones. 
Tiene  un  departamento  tomado  en  el  Hotel  Saxonía,  y  el 
intórprete  del  consulado,  que  os  el  señor  Díaz,  español,  será 
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mi  gentil  cicerone.  En  la  oficinca  del  consulado  no  sólo  ten- 
go estas  agradables  impresiones,  que  aseguran  mi  grata 
permanencia,  sino  la  de  ver  que  todos  los  empleos  están 
desempeñados  por  sefioritas.  Quedo  instalada  en  el  hotel, 
que  reúne  las  condiciones  apetecibles  para  un  descanso  des- 
pués de  viaje  tan  fatigoso  por  las  noches  pasadas  en  el 
tren.  Las  instalaciones  del  hotel,  que  no  es  de  primera 
clase,  revelan  el  grado  de  cultura  alemana.  Cada  sala-alo- 
jamiento consta  de  dos  piezas,  una  dormitorio  y  la  otra 
baño  con  agua  caliente  y  fría,  mueblaje  limpio  y  decente. 


Monumento  á  Guillermo  I 


El  sueño,  después  de  una  confortable  cena,  ha  reparada 
mis  fuerzas;  me  baño  y  tomo  el  café,  espero  la  llegada  del 
señor  Díaz  y  emprendemos  la  primero  salida  en  coche,  que 
él  llama  de  exploración.  Marchamos  por  linter  den  Linden^ 
avenida  principal,  donde  están  situados  los  magníficos  ho- 
teles, y  al  finalizar  el  Castillo  Imperial^  en  una  especie  de 
isla  con  puentes  que  están  minados  para  caso  necesario. 

Sobre  la  izquierda  la  Catedral  y  el  monumento  de  Gui- 
llermo I,  que  es  la  más  espléndida  manifestación  del  arte  y 
la  riqueza.  Aquí  se  ha  combinado  el  mármol  blanco  y  ne- 
gro^ el  ónix  y  el  bronce,  en  proporciones  gigantescas. 

Llegamos  al  jardín  zoológico,  en  el  mismo  corazón  de 
Beilín,  con  lagos,  ínsulas^  botes,  etc.,  saliendo  al  Kaufhaiis 
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des  WestenSj  donde  nos  detenemos  para  tomar  el  té,  y  aquí 
noto  la  particularidad  de  las  cucharas-colador  que  vienen 
en  cada  vaso,  pues  el  té  no  lo  sirven  en  taza.  Esta  cucha- 
ra no  es  más  que  una  especie  de  bombilla  que  se  abre,  se 
ponen  las  hojas  del  té,  se  vuelve  á  cerrar  y  se  echa  el  agua 
hirviendo.  Tan  práctica  y  tan  sólo  de  Alemania  es  esta 
costumbre,  que  no  puedo  menos  que  anotarla.  Luego  vamos 
por  el  Oeste  Oeste  (W.  W.),  que  comprende  la  parte  más 
moderna  de  la  población,  todas  las  casas  con  sus  balcones 
y  loggias,  donde  se  ostentan  flores  y  plantas;  seguimos  por 


r*S      ■>  -   .     A-tr""  ...  ii :..-,....-   ,        _     -      -   -         ifife^r-  *"aíl"; 

Parque  de  recreo.— Museo  real  y  monumento  d  Federico  Guillermo  III 

la  calle  Kurfürstendamm,  donde  se  encuentran  los  suntuo- 
sos palacios  de  los  ricos,  y  es  una  larga  y  ancha  avenida. 
Llegamos  á  la  Olivaerplatz^  gran  plaza  con  un  jardín  cu- 
riosísimo, que  tiene  una  enorme  fuente  toda  llena  de  rosas 
y  flores  de  estación  y  casas  monumentales  que  la  rodean. 
En  todo  Berlín  Oeste  (W.)  todas  las  calles  tienen  arbolado 
y  los  barrios  Oeste  Oeste  (W.  W.)  se  diferencian  en  que 
cada  casa  tiene  su  pequeño  jardín  á  la  entrada  y  sus  pre- 
ciosas loggias.  Nótase  que  todas  las  calles  de  Berlín  nuevo 
y  la  parte  céntrica  de  la  ciudad  tienen  pavimento  de  asfal- 
to y  un  aseo  que  asombra. 

Antes  de  visitar  los  muscos  y  centros  cientíñcos  quiero 
ponerme  en  relación  con  las  mujeres  que  están  al  frente  del 
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niovimiciiio  feminista  rodontor,  donde  actúa  en  primer  tér- 
mino Fran  j\Iinna  (\aner  Sehulrat,  presidenta  de  la  sociedad 
radical  Frauenwohl  (El  bien  de  las  mujeres),  y  es  viuda  del 
Sehulrat  Caner.  Sehulrat  significa  Consejero  de  escuelas,  y 
á  la  muerte  de  su  esposo  ocupó  el  puesto  que  ól  dejara,  sir- 
viéndole con  mayor  brillo  y  entusiasmo.  No  nos  ha  costado 
mucho  obtener  una  entrevista  con  Minna.  Estamos  citados 
para  la  una  del  día,  y  cinco  minutos  .mtes  de  la  hora  el 
carruaje  se  detiene  en  el  número  5  de  IVormserstrasse j  domi- 
cilio particular  de  la  ilustre  hiohadora.  Me  esperaba  en  su 


JliiHiiinento  á  Bismarck  y  colitmjia  de  la  Victoria 


sala  de  recibo,  que  á  la  vez  es  escritorio:  junto  á  ella  está 
un  hermoso  mastín  de  piel  blanca  y  manchas  color  choco- 
late^ que  tiene  una  pata  delantera  envuelta  en  lienzo  y 
atada.  El  señor  Díaz  hace  la  presentación  de  rúbrica,  y  ¡con 
cuánto  calor  y  entusiasmo  me  estrecha  la  mano!  Su  contex- 
tura es  delicada,  debe  ser  de  temperamento  nervioso;  sus 
ojos  claros  de  expresión  infinita  ayudan  á  la  frase  sonora  y 
vibrante  con  que  ha  logrado  dominar  á  catorce  mil  mujeres 
que  están  asociadas  bajo  su  bandera.  Posee  cuatro  idiomas 
extranjeros,  menos  el  castellano,  y  prefiere  explicarse  en 
inglés,  con  intervalos  de  alemán,  que  traduce  para  mí  el 
señor  Díaz.  Le  interesa  vivamente  todo  lo  relativo  á  la 
América  del  Sur,  tan  poco  conocida  en  Alemania;  me  ofrece 
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tarjetas  de  presentación  para  varias  señoras  y  centros 
femeninos.  Cada  vez  que  deja  la  pluma  al  terminar  la  escri- 
tura de  una  tarjeta,  pasa  la  mano  por  el  lomo  del  perro,  que 
devuelve  la  caricia  con  una  dulcísima  mirada  de  enamo- 
rado. Acoge  con  agrado  un  número  de  mi  revista  Búcaro- 
Americano^  que  el  señor  Díaz  ha  de  traducir  en  parte 
para  la  información  de  la  revista  que  ella  dirige,  y  que 
lleva  el  mismo  nombre  de  la  sociedad.  Cuando  en  nombre 
del  Comité  de  la  Prensa  y  propaganda  de  la  República  Ar- 
gentina le  pedí  su  adhesión  como  socia  corresponsal,  son- 


Angula  de  las  calles  Charlotenhuryo  y  Bisniarclc 


rió  con  risa  de  floración,  repitió  cadenciosamente  Argenti- 
ne  BepuhliCj  sus  ojos  brillaron  con  fulgor  de  topacio  y  me 
dijo  como  reanudando  algo  interrumpido:  «¡Pero  ustedes 
tienen  la  trata  de  blancas,  qué  horror!»  «No,  Fran  Caner; 
nosotras  no  la  tenemos;  nos  la  importaron  de  Europa,  y 
actualmente  muchas  sociedades  americanas,  entre  ellas  el 
Consejo  Nacional  de  Mujeres,  libran  batallas  para  acabar 
con  ese  horror  y  tratan  de  infamar  á  los  hombres  que  prac- 
tican ese  comercio  abominable,  libertando  á  las  víctimas»^ 
le  respondo  con  entereza.  «Muy  bien,  muy  bien»,  repite; 
acepta  mi  pedido,  me  ofrece  galante  y  afectuosa  unas  vio- 
letas que  tiene  junto  al  tintero  y  nos  despedimos  en  un  am- 
biente de  simpatía  mutua. 
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lie  pedido  íi  mi  í^ihíi  que  vayamos  á  una  de  las  grandes 
tiendas,  donde  deseo  comprar  algo  que  necesito,  y  me  lleva 
al  Werthehtiy  edifício  monumental,  que  en  realidad  es  toda 
una  población  comercial,  y  en  el  tercer  piso  tiene  hasta 
restaurant,  á  fin  de  que  los  compradores  puedan  tomar  sus 
alimentos  y  seguir  haciendo  sus  compras.  En  este  restau- 
rant están  las  viandas  preparadas  en  platos,  cada  cual  con 
su  precio,  y  guardados  en  enormes  vitrinas  de  vidrio.  No 
hay  sirvientes;  está  establecido  que  cada  uno  lleva  á  su 
mesita  lo  que  quiere,  toma  asimismo  su  servilleta  de  papel 


La  Catedral 


de  un  rimero  y  su  cubierto  de  un  aparato  en  donde  hay 
cientos  de  ellos.  Paga  al  retirar  el  plato  y  después  de 
consumir  se  retira  sin  cuidarse  ya  de  lo  que  queda,  pues 
para  esto  sí  hay  limpiadores.  El  sistema  es  magnífico, 
suprime  en  la  mitad  las  funciones  del  sirviente  y  nada  sabe 
de  la  obligada  propina.  Hemos  pasado  un  día  íntegro  en 
esta  casa  de  compras,  donde  hay  profusión  de  mármol  en 
escaleras  y  zócalos,  de  bronce  en  pasamanos,  y  se  observa 
un  sistema  de  venta  y  pago  muy  complicado  y  distinto  al 
de  otros  países,  sistema  fastidioso  para  el  comprador,  que 
tiende  á  la  seguridad  de  la  contaduría  de  la  casa.  De  seis 
mil  dependientes  que  tiene,  cuatro  mil  son  mujeres. 

En  la  noche  hemos  ido  al  teatro  para  oír  una  conferen- 
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cia  sobre  el  Monte  Blanco ^  conferencia  que  yo  solo  he  visto 
en  las  proyecciones  luminosas  que  la  ilustraban,  porque  la 
traducción  del  señor  Díaz  no  me  ha  interesado  mucho. 

Tenemos  que  hacer  una  excursión  por  ferrocarril  para 
visitar  la  Gartenhauschule  fur  Frauen,  en  Marienfelde,  cerca 
de  Berlín.  En  la  estación  me  interesa  el  sistema  déla  bole- 
tería, que  es  automático.  En  cada  aparato  está  escrito  el 
valor  del  pasaje  según  los  lugares:  hay  que  introducir  las 
monedas  y  comprimir  el  botón.  En  seguida,  salta  la  boleta, 
más  el  vuelto  si  lo  hay.  ¡Qué  comodidad  tan  grande  para 
el  viajero!  Hemos  llegado  á  nuestro  destino.  La  directora 
de  este  plantel  es  la  doctora  Elvira  Castner. 


Panorama  de  la  avenida  de  Luz  ó  de  los  Héroes 


En  la  fachada  del  Gartenhauschule  fur  Frauen  se  lee  en 
alemán  lo  que  va  traducido: 

Un  palmo  de  tierra  que  te  has  ganado, 
vale  más  que  un  mundo  que  te  han  regalado. 

En  la  puerta  de  la  habitación  particular  de  la  directora, 
hay  esta  otra  significativa  leyenda: 

Sin  trabajo  no  hay  recompensa. 

Así,  en  cada  clase  hay  también  inscripciones.  La  escuela 
es  de  horticultura  para  mujeres.  Aquí  las  niñas  aprenden 
científica  y  prácticamente  el  cultivo  de  árboles  frutales  y 
de  hortalizas,  y  convierten  en  productiva  la  tierra  árida. 
Lleva  catorce  años  desde  su  fundación;  los  profesores  son 
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eminencias:  por  ejemplo,  la,  botánica  la  enseila  un  m¡eml)ro 
del  Museo  Hotánico  de  ik^rlin,  la  zoolo,í;ía  uno  del  Museo  de 
Zooloi^ía,  la  química  otro  de  la  Cámara  de  Agricultura, 
etcétera.  El  museo  que  posee  esta  escuela  es  de  lo  más 
notable  que  he  visto.  Contiene  todas  las  frutas  de  cultivo 
en  Alemania,  hechas  de  cera;  la  fruta  sana,  la  enferma,  la 
verde,  etc.,  en  la  sección  de  productos.  La  sección  arbo- 
laria se  ocupa  do  los  árboles,  sus  enfermedades,  medios 
de  combatir  ó  evitar,  etc.  Iji  la  práctica  de  la  preparación 
del  terreno,  siembra,  y  plantaciones  trabajan  las  sefioritas 


iialeria  Nacional  y  puente   V-  'i  •■■¡ro 


desde  el  acarreo  de  abonos.  Todo  el  mecanismo  técnico  del 
establecimiento  gira  alrededor  de  dos  clases  y  cuatro  sec- 
ciones: lo  demás  es  práctica.  La  directora  diserta  sobre 
materia  del  derecho  de  la  mujer,  sobre  horticultura  y 
pomología  en  días  señalados.  La  doctora  Castner  es  un 
tipo  de  bondad  y  de  perseverancia  en  el  trabajo.  No  tiene 
estatura  alta,  lo  que  hace  más  visible  su  redondez  tendente 
á  la  obesidad,  pero  su  rostro  ostenta  la  frescura  de  los 
quince  años,  con  las  mejillas  róseas,  tersas  y  lustrosas. 
Personalmente  nos  ha  conducido  por  todo  el  campo  de 
labores  agrícolas,  me  ha  regalado  frambuesas  recogidas 
de  las  matas  que  orillan  los  caminos,  y  con  la  mayor  gen- 
tileza nos  ha  dado  todos  los  informes  solicitados.  Ha  estado 
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diez  años  en  los  Estados  Unidos  de  América  del  Norte, 
donde  hizo  sus  estudios  profesionales,  así  que  posee  el 
inglés  tan  bien  como  el  alemán. 

En  el  viaje  de  regreso  á  la  ciudad^  nos  sorprende  la 
enormidad  de  los  tanques  situados  en  las  oficinas  de  elec- 
tricidad, y  vemos  también  el  campo  de  ejercicios  militares. 
Después  de  un  descanso  prudente,  salimos  hacia  el  centro, 
nos  detenemos  en  la  real  Ópera,  cuyo  edificio  ofrece  la 

singularidad  de  las  escale- 
ras exteriores  que  rodean 
los  muros,  ideadas  á  raíz 
del  incendio  que  hubo  en 
un  teatro  de  los  Estados 
Unidos  americanos.  Detrás 
de  la  Opera  está  el  templo 
católico,  de  forma  rara,  y 
más  acá  el  modestísimo  pa- 
lacio de  Guillermo  I  con  la 
ventana  histórica.  Llega- 
mos á  Parisen  Platz,  donde 
están  las  embajadas  ex- 
tranjeras y  el  Arco  de 
Triunfo  con  el  célebre  co- 
che de  bronce  que  por  dos 
veces  ha  viajado  de  París 
á  Berlín.  Grupos  de  gente 
rodean  la  avenida,  estacionándose  á  lo  largo.  El  señor  Díaz 
me  dice  que  estos  son  curiosos,  que  va  á  pasar  el  Kaiser, 
Yo  también  quiero  verlo.  Ordenamos  al  chaufeiir  que  acorte 
la  carrera  del  automóvil,  cuando  á  los  pocos  minutos  sue- 
nan los  clarines  de  la  escolta,  comienza  un  desfile  de 
automóviles  á  distancias  apostadas  y  por  último,  el  de  Gui- 
llermo, que  va  solo  en  el  interior,  con  su  cara  hosca  y  sus 
mostachos  aflechados.  Ya  conozco  una  nueva  de  las  altas 
figuras  europeas.  Nos  dirigimos  á  la  Kauf'haus  des  Westensy 
ó  sea  casa  de  compras  del  Oeste,  en  la  parte  más  elegante 
de  la  ciudad,  donde  pasamos  algunas  horas,  y  vamos  á 


Esquina  de  las  calles  Leipzijjer  y  Federico 
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otra  'íiefz,  casa  de  compras,  en  la  Leipzigerstrassej  que 
os  i^randiosa,  con  sucursales  en  varias  ciudades  de  Ale- 
mania. 

La  tarde  está  apacible,  el  ánimo  dispuesto  á  nuevas  jor- 
nadas, y  tomamos  nn  automóvil  que  nos  llevará  á  través 
del  i;ran  bosque  poblado  de  estatuas  que  cuentan  con  la 
rigidez  marmórea  la  historia  del  gran  imperio. 

Hemos  ido  al  Banco  sucursal  del  de  Londres  y  Río  de  la 
Plata  de  Buenos  Aires  para  proveernos  de  fondos.  El  edifi- 
oio  es  sencillo,  pero  muy  elegante  y  servido  con  una  pul- 


Plaza  y  calle  de  Leipziger 


critud  germana.  Tenemos  que  visitar  la  Policlínica  de  mé- 
dicas para  mujeres  pobres  y  la  Clínica  de  operaciones  del 
doctor  HacltCj  cuyo  servicio  interesa  aún  á  los  profanos  de 
la  ciencia;  después  damos  la  vuelta  por  la  plaza  Real,  que 
mide  100.000  metros  cuadrados,  y  nos  dirigimos  al  Pesta- 
lozzi-Froebel-Hans ,  cuyas  puertas  grandiosas  se  nos  abren 
por  la  recomendación  de  Fran  Minna  Caner.  No  imaginé 
ia  suntuosidad  de  esta  casa  matriz  del  sistema  que  en 
América  del  Sur  está  aún  en  mantillas.  Es  todo  un  castillo 
■con  ramificaciones  y  un  gran  parque  exterior.  En  la  sala 
principal  se  alza  la  estatua  de  Pestalozzi,  á  cuyo  rededor 
se  desarrolla  esta  hermosísima  madeja  que  termina  por 
entregar  al  niño  á  la  escuela  profesional   planteados  en  él 
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los  principios  de  vigor  físico  y  amor  al  trabajo,  que  es  la 
revelación  del  vigor  moral. 

La  directora,  profesoras  y  ayudantas,  nos  han  dispen- 
sado gentil  acogida  y  obsequiado  con  programas,  prospec- 
tos y  fotografías,  como  recuerdos  de  esta  visita,  para  mí  de 
doble  interés. 

Elena  Lange  dirige  otra  sociedad  de  cuatro  mil  profe- 
soras, que  depende  de  la  confederada  Bundes  deutscper 
Frailen  vereine.  Citaré  á  Lili  Bi-aun^  que  es  socialista  exal- 
tada; Alicia  Salomón  y  María  Loper  HousscUe,  que  fundó 


2ItiíSL(t  ¡I  iiKiiiHiucnto  d  Federico  I 


y  preside  la  Sociedad  de  profesoras  alemanas,  que  tiene 
17.000  socias;  pero  sobre  todas  estas  merece  respeto  por  su 
inmensa  labor  Elena  Lange,  que  en  cuatro  grandes  volú- 
menes, y  en  colaboración  de  otras  mujeres,  ha  publicado 
la  historia  del  feminismo  en  las  grandes  capitales  del 
mundo.  Lina  ^lorgenstern  es  fundadora  de  la  asociación 
l)ie  rfeníng  (El  Centavo),  para  socorrer  con  ropa  y  útiles 
de  colegio  á  los  niños  desvalidos,  y  preside  la  otra  gran 
asociación  para  socorrer  la  vejez,  dar  premios  pecuniarios 
á  sirvientas  fíeles  y  colocación  de  empleadas.  A  ésta  se 
debe  la  iniciativa  de  alianza  universal  para  la  paz.  Todas 
estas  interesantes  mujeres  de  pensamiento  y  acción  quieren 
y  respetan  á  Minna  Caner. 
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Nos  quedan  el  Museo  y  (¡alcría  nacional,  (jue  visitamos 
de  corrido,  porque  siento  mi  mente  fatigada  en  esta  labor 
después  de  haber  visitado  los  centros  similares  en  Espafia, 


El  Senado  ó  Parlamento 


Francia,  Italia  é  Inglaterra.  Nos  concretamos  á  visitar  dos 
paraderos  (estaciones)  del  ferrocarril  eléctrico  elevado  y 


subterráneo,  que  son  suntuosos.  El  servicio  ferroviario  ale- 
mán no  le  va  en  zaga  al  inglés.  Creo  que  en  estas  dos  na- 
ciones está  mejor  servido  que  en  ninguna  otra  este  ramo 
revelador  del  progreso. 
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Vamos  ti  comer  en  un  restauran!  popular  por  observar 
las  costumbres.  Cada  cual  tiene  delante  de  su  cubierto  un 
enorme  chop  de  cerveza,  dos  litros  por  lo  menos:  otros  las 
aflautadas  botellas  de  vino  del  Rhin,  de  perfume  delicioso: 
-charlan,  formando  una  bulla  con  oleadas  de  gruñido;  dicen 
cosas  que  no  entiendo,  otros  leen  el  diario  saboreando  la 

lectura  con  sendos  sorbeto- 
nes al  chop.  Mi  amigo  me 
confecciona  un  menú  detes- 
table para  mi  gusto,  por  el 
mucho  dulce  de  las  vian- 
das; no  obstante,  le  com- 
plazco. El  café  excelente, 
aunque  caro.  Las  floristas 
que  pululan  en  las  veredas 
ponen  en  compromiso  á  mi 
guía,  quien  se  aventura  y 
compra  un  ramito  de  viole- 
tas para  obsequiarme.  Nos 
dirigimos  al  gran  Parque 
Tiergarten^  que  ya  hemos 
paseado,  y  esta  vez  nos  de- 
tendremos junto  á  algunos 
de  los  espléndidos  monu- 
mentos que  forman  ala, 
como  aureola  de  gloria  á 
la  humanidad.  Aquí  está 
la  famosa  Fuente  de  Ro- 
lando (Roland  brunnen), 
■que  majestuosa  destaca  toda  su  belleza  en  un  escenario  de 
follaje  y  construcciones  simétricas,  bajo  la  tenue  sombra 
*dc  esos  tilos. 

Luego  viene  el  ideal  Goethe,  cuyo  cerebro  sigue  funcio- 
nando en  el  cerebro  de  las  generaciones,  y  no  sólo  en  el 
idioma  en  que  pensó  y  sintió  el  inmortal  poeta,  sino  tradu- 
<íido  á  todos  los  que  habla  el  hombre  civilizado. 

Juan  Wolfgang  Goethe  es  una  de  las  manifestaciones 


Estatua  de  Goethe 


VIAJE   DE   RECREO  299 

<ie  que  el  i^cnio  avíisalla  á  los  títulos  universitarios,  pues  la 
borla  doctoral  que  recibió  en  Strasburgo  de  nada  le  sirvió 
junto  á  la  pluma  con  que  trazó  las  pil¿^inas  de  Werther,  la 
novela  que  le  dio  á  conocer  en  1774,  que  hizo  tantos  estra- 
:§os  en  las  naturalezas  sensibles  ó  inmortalizó  los  tilos  pe- 
culiares de  Alemania. 

*  A  pesar  de  las  frialdades  de  la  raza,  no  faltan  hoy  mis- 
mo románticos  que  deshojan  rosas  para  arrojarlas  dentro 
<ie  esas  rejillas  que  circundan  el  monumento  del  gran  es- 
<íritor.  Goethe  murió  á  la  edad  de  8)3  años,  en  1832,  pues 


Jln/iUiiiriÜO  á    los  Cd /ttjx  ¡S/ (n  res 

liabía  nacido  el  28  de  Agosto  de  1749  en  Francfort  del  Main. 
:Sus  cenizas  reposan  entre  las  de  Schiller  y  su  protector,  el 
prmcipe  Carlos  Augusto,  en  Wéimar. 

Más  acá,  inmediato  al  estanque  de  los  pececillos  dora- 
dos, se  alza  el  artístico  monumento  consagrado  á  la  gloria 
de  los  compositores,  constantemente  visitado  por  los  aman- 
tes del  arte  y  por  los  que  rinden  homenaje  de  admiración 
al  genio. 

En  este  parque  de  recreo,  de  gloria  y  de  inmortalidad, 
donde  la  belleza  del  boscaje  rivaliza  con  la  delicadeza  del 
^rte,  no  podía  dejar  de  encontrarse  la  figura  caballeresca 
del  maestro  cuyo  nombre  pertenece  á  una  escuela  donde 
liay  fanáticos  admiradores  y  discípulos  perseverantes:  Ri- 
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cardo  Wágneí,  que  ha  dejado  escritos  en  el  pentegra- 
nia  los  poemas  del  sentimiento,  amor,  dolor,  solemnidad^ 
todo  un  mundo  de  armonía  que  vibra,  solloza,  llora,  ruge,, 


^Fonunieido  á   Wá<jncv 


maldice  y  ruega  con  sólo  las  siete  notas  musicales.  Los  que 
visitan  á  Berlín  trayendo  gustos  musicales  no  salen  sin 
realizar  una  beatífíca  peregrinación  junto  á  este  monu- 


Mmiii  nniilii  i'i  H  ii/'l  l.i  f,¡ni  Jan  n 


mentó,  digno  del  maestro,  y  los  profanos  vienen  también, 
atraídos  por  el  nonibi-íi  á  contemphir  la,  obra  escultural. 

Antes  de  tomai*  el  camino  de  rcítorno,  nos  detenemos 
Junto  á  otra  de  las  cien  obras  de  arte  que  engrandecen  el 
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paiviuo.  Lii  sencillez  de  la  base  y  del  l)usto  aumenta  la 
belleza  de  la  concepción  en  medio  de  esta  alfombra  de 
ñores  que  se  brindan  á  los  pies  del  (|uc  en. el  mármol  vive. 
Hemos  tomado  un  ;uitomóvil  para  regresar  más  rápida- 
mente. Debo  hacer  alíennos  aprestos  de  viajo  y  visitar 
íxlgunos  centros  de  enseñanza,  entre  ellos  la  Charlotemhurgo , 
Escuela  Técnica  Superior  de  (^ue  tanto  me  han  liablado, 
cuyo  ediñcio  é  instalación  interna  son^  verdaderamente, 
modelo  grandioso^  y  en  cuyos  salones  he  suspirado  con  me- 
lancolía casi  de  envidia  en  el  deseo  de  tener  en  América 


Escuela  Técnica  Sui" 


mía  casa  semejante.  i\Ii  tristeza  reacciona;,  porque  es  fun- 
dada la  esperanza  de  que  no  está  lejano  el  día  de  seme- 
jantes adquisiciones,  especialmente  en  la  República  Argen- 
tina, ya  poderosa,  y  en  el  Perú,  que  se  repone  mediante 
lo,  paz  y  la  honestidad.  Expansiono  mi  espíritu  contando  á 
mi  guía  los  progresos  alcanzados  en  América,  donde  tiene 
que  trasladarse  íntegra  la  civilización  europea.  En  las 
excm^siones  de  hoy  hemos  cruzado  repetidas  veces  el  río 
Sprée  por  los  puentes  y  recorrido  alguna  extensión  de  sus 
orillas.  Mis  horas  transcurren  como  minutos  en  relación 
al  deseo  que  tengo  de  quedar  más  tiempo  en  Berlín,  pero 
mi  salud  empeora  con  el  rigor  de  la  estación,  que  ha 
recrudecido,  y  necesito  buscar  clima  templado,  volver  á 
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América,  cuyos  días  primaverales  ya  asoman  en  esta  fe- 
cha^ 18  de  Octubre. 

Como  bien  lo  ha  notado  el  artista  Moreno  Carbonero^ 
Alemania  es  siempre  el  país  del,  arte  y  del  buen  gusto,  del 
arte  serio  y  honrado.  «Se  observa  esto — dice  — á  simple  vista 
en  todas  sus  ciudades,  en  sus  edificios  públicos,  en  las  casas- 
particulares,  hasta  en  las  tiendas.   En  la  población  más 
modesta  se  encuentra  siempre  una  institución  que  com- 
pendia su  arte.  Los  museos  abundan  de  manera  extraor- 
dinaria, especialmente  los- 
arqueológicos^  que  son  cui- 
dados con  esmero.   Estos,, 
que  son  compendios  de  la 
historia  del  país,  sirven  de 
escuelas   permanentes   del 
buen  gusto;  aquí  los  obre- 
ros  estudian  las  artes  d& 
otros  tiempos,  educan  sus 
gustos,  se  inspiran^  inven- 
tan y  enriquecen   el   arte- 
alemán  tan  admirable.  Y  es- 
preciso  no  olvidar  que  todo 
el  poderío  industrial  y  ar- 
tístico de  Alemania  se  basa 
en  la  perfecta  y  admirable 
organización  de  sus  escue- 
las industriales  y  de  especialidad,  unidas  á  los  museos, 
donde  el  alumno  se  acostumbra  á  inventar  siguiendo  orien- 
taciones de  modelos  de  belleza  y  de  arte. » 

Aun  tengo  la  mañana  disponible  para  un  paseo:  el  tren 
que  debe  conducirme  á  París  saldrá  á  la  una  y  media  del 
día.  Vamos  en  dirección  al  centro;  nos  detenemos  para 
conocer  el  edificio  de  la  Municipalidad,  que  es  de  un  aspecto 
imponente  y  simétrico,  y  que  en  las  horas  de  oficina  es  un 
hormiguero  humano. 

Dentro  de  media  hora  el  tren,  maravilloso  transporta- 
dor  del  progreso,  arteria   de  unión  entre   las   naciones^ 


A  orillan  del  ¡^prce 
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arrancará  de  la  estación  y  quedaré  nuevamente  entregada- 
al  destino  de  las  ruedas.  Las  cuentas  del  liotel  y  de  mí 
guía  no  son  exageradas:  las  pago  gustosa,  y  sin  enconti-ar- 
me  acosada  por  la  cuadrilla  do  propinistas  de  otras  partes^ 
hago  voluntariamente  un  pequeño  reparto  entre  el  perso- 
nal subalterno  del  hotel  que  me  ha  atendido.  El  señor  Díaz- 
me  acompaña  hasta  el  coche  del  tren,  donde  me  deja  insta- 
lada, y  nos  despedimos  diciendo  ¡adiós!  Llevo  recuerdos, 
agradecidos  para  con  este  cumplido  caballero,  que  finamen- 
te me  ha  atendido  aparte  del  salario  convenido  por  su  tra- 
bajo de  guía  y  traductor. 


Municipalidad  (Rathaus) 


En  el  trayecto  encontramos  un  pelotón  de  gente,  uii 
hombre  algo  exaltado  y  un  guardia  que  lo  conduce.  «¿Qué 
significa  esto?»  «Llevan  arrastrado  á  uno  que  daba  confe- 
rencia pública  en  francés;  aquí  el  idioma  oficial,  obligato- 
rio, es  el  alemán,  sólo  el  alemán.» 

Salgo  de  Berlín  confirmando  mis  convicciones  de  que  la 
naturaleza  del  suelo  y  el  medio  ambiente  forma  el  cuerpo 
físico  y  el  carácter  que  la  educación  pule.  Berlín  es  la  conti- 
nuación de  Londres.  Estas  dos  capitales  son  aparte  de  las- 
otras  de  Europa.  Su  rectitud  de  procederes  no  es  apren- 
dida ni  ficticia;  su  temperamento  seco,  su  tendencia  ve- 
rídica, derivan  del  suelo  árido,  diría  metálico,  y  por  eso- 
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entre  sus  hombres  de  Estado  se  menciona  al  Canciller 
de  hierro. 

Llevamos  media  hora  de  viaje.  El  inspector  de  boletas 
se  presenta  á  revisarlas.  Rusnlta  que  estoy  en  un  coche  del 
vagón  que  va  á  quedar  en  Colonia.  ¡Qué  serio  contratiem- 
po! Culpo  al  sefior  Díaz,  pero  felizmente  se  salva  la  situa- 
ción mediante  la  sagacidad  del  inspector,  que  me  facilita 
€l  traslado  al  otro  coche  del  mismo  convoy,  que  seguirá 
hasta  Paris.  Tengo,  eso  sí,  que  resignarme  á  pasar  de 
coche  en  coche,  estando  en  marcha  el  ferrocarril,  pues  no 
hay  estación  de  parada  en  el  trayecto. 

Ya  hemos  perdido  de  vista  las  orillas  del  Rhin;  atarde- 
ce; las  sombras  del  crepúsculo  ceden  ante  lo  negro  de  la 
noche  y  los  pasajeros  comienzan  á  acomodarse  para  dor- 
mir. Junto  á  mi  nuevo  asiento  está  una  niña  de  catorce 
años  que  va  sola  á  un  instituto  religioso;  no  sabe  nada  de 
francés;  apenas  si  lee  unas  doce  ó  quince  frases  que  lleva 
anotadas  en  un  papel.  Ha  encontrado  en  mí  una  amiga,  un 
apoyo  moral,  á  pesar  de  que  no  podemos  conversar. 


FRANCIA 


(CUARTA.    VISITA    A    F^ARIS) 


^Ip  OS  campos  fértiles  y  cultivados  comienzan  á  presen- 
^=^  tarse  risueños  á  medida  que  el  sol  sube,  desde  el 
amanecer  de  un  día  plácido.  La  locomotora  sigue  incansa- 
ble en  estos  caminos  nivelados  con  durmientes;  las  casitas 
campestres  comienzan  á  desfilar  en  carrera  rápida;  ya 
distinguimos  las  veletas  de  la  Torre  de  Eiffel;  el  Sena  ser- 
pentea callado;  las  alas  del  Ángel  de  la  Victoria  en  la 
columna  de  Julio  reflejan  los  rayos  solares  con  centelleo 
amarillo,  propio  de  la  hora  del  ocaso;  unos  minutos  más;  el 
tren  da  los  piteos  de  llegada,  como  rugidos  de  fiera  que 
amenaza,  y  entra  en  la  estación  del  Norte,  donde  la  acu- 
mulación de  gente  y  movimiento  de  trenes,  equipajes,  pasa- 
jeros que  llegan  y  salen,  constituyen  un  escenario  que  marea 
y  ensordece. 

Una  de  las  mujeres  que  transporta  bultos  en  su  carrito 
de  mano  se  hace  cargo  de  mis  valijas  y  me  conduce  hasta 
el  coche.  Doy  la  dirección  de  un  hotel,  donde  quedo  insta- 
lada, rendida  de  cansancio,  mucho  peor  de  salud. 

Mis  horas  son  preciosas:  debo  aprovecharlas  conociendo 
á  las  mujeres  de  mayor  reputación  literaria,  porque  hay 
muchas  que  escriben.  El  renombrado  periodista  escritor 
Enrique  de  Regnier  está  casado  con  María  Heredia,  hija 
del  célebre  pensador  del  mismo  apellido.  Heredera  de  los 
talentos  de  su  ilustre  padre^  alentada  en  sus  aficiones  por 
las  tendencias  del  compañero  de  su  vida,  no  es  extraño  que 
sea  una  escritora  cuya  fama  ha  consagrado  su  última  no- 
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vela  Ü Inconstante,  verdadero  cofre  de  filigrana,  donde 
hay  joyas  de  estilo,  de  inspiración  y  de  estudio.  En  estos 
momentos  están  en  boga,  y  voy  á  conocer  á  las  novelistas 
que  llenan  los  folletines  con  ñores  de  ingenio:  Marcelle  Ti- 
nayre,  Colette  Iver,  Myriam  Harry,  Judith  Cladel  y  Matil- 
de Alanie,  que  con  su  novela  La  gloire  de  Fontecleh^e  hace 
una  revolución  de  lectoras,  en  la  misma  proporción  de 
Princesas  de  Ciencia,  cuya  autora  es  Colette  Iver,  según  su 
nombre  de  combate,  porque  muchos  no  son  más  que  seu- 
dónimos. Juliette  Adam  es  ya  nuestra  antigua  conocida,  la 
más  conocida  en  América  por  sus  interesantes  obras,  que 
sobrepasan  al  rol  de  mero  recreo  para  entrar  en  el  alcázar 
de  lo  doctrinario  y  científico.  Anhelo  visitar  un  centro, 
donde  pueda  apreciar  las  labores  serias  de  la  mujer.  Visito 
el  Instituto  Pasteur,  donde  hay  actualmente  diez  médicas 
que  trabajan  bajo  la  dirección  de  notabilidades,  ilustres 
doctores  franceses.  Todas  son  simpáticas,  algunas  muy  bo- 
nitas; ninguna  revela  pretensiones  de  doctorado  ni  está 
contaminada  de  coquetismo  facultativo.  Esta  que  estudia  la 
sensibilidad  nerviosa  bajo  el  influjo  de  ciertos  sueros,  es 
norteamericana;  la  que  analiza  los  bacilos  del  cáncer  y  de 
la  tuberculosis,  es  rumana;  la  que  se  consagra  á  estudiar  las 
enfermedades  de  la  piel,  es  polaca;  hay  dos  señoritas  rusas, 
una  sueca  y  una  portuguesa,  llamando  la  atención  el  que 
en  este  establecimiento  no  esté  ninguna  francesa,  á  pesar  de 
que  la  Facultad  cuenta  con  buen  número  de  licenciadas  y 
doctoras. 

Nos  dirigimos  á  Notre  Dame,  cuyo  nombre,  así  en  fran- 
cés, ha  vibrado  en  mi  oído  junto  con  el  de  Víctor  Hugo.  No 
es  el  gran  templo  que  imaginé:  su  principal  notabilidad 
está  en  la  flecha  enclavada  entre  sus  dos  torres  inconclusas, 
en  una  de  las  cuales  se  halla  el  célebre  Bourdon  de  Notre 
Dame,  campana  que  pesa  12.500  kilogramos,  que  en  las 
grandes  celebridades  únicamente  deja  oír  sus  vibraciones,  y 
la  mueven  ocho  hombres.  Aquí  está  también  otra  campana 
que  se  muestra  como  trofeo  traído  de  Sebastopol.  Hay  que 
comprar  un  billete  para  subir  á  la  torre  por  una  escalera 
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de  397  gradas.  El  interior  del  templo  es  hermoso  por  hi  cris- 
talería, de  colores  de  sus  ojivas,  pero  ya  poeto  dice  al  espíri- 
tu, al  arte,  á  la  altura  de  concepción  después  de  haber 
visitado  San  Pedro  de  Roma,  San  Pablo  de  Londres,  San 
IMarcos  de  Venecia  y  la  Catedral  de  Milán.  A  la  salida  de 
Notre  Dame  encuentro  nuevamente  al  señor  Marcos  Fer- 
nández, el  gentil  argentino  que  fué  uno  de  los  companeros 
de  viaje  desde  América,  á  quien  vi  en  Roma  de  una  manera 
tan  casual  como  la  presente.  Acaba  de  llenar  su  cometido 
en  Viena  y  se  prepara  para  regresar  á  su  patria  por  la  vía 
de  Burdeos. 

Cruzamos  la  placeta;  aquel  edificio  es  la  Morgue.  «¿Quie- 
re usted  visitarla?»,  me  pregunta  mi  guía.  No;  renuncio  á 
las  dolor  osas  impresiones  que  allí  se  reciben;  sé  que  es 
enorme  la  vidriera  donde  se  exhiben  los  cadáveres  para  la 
identificación;  que  de  éstos  son  más  de  ochocientos  anual- 
mente; que  el  sistema  para  la  reconstrucción  de  los  mutila- 
dos es  admirable,  pero  no  quiero  ver  cadáveres.  Estoy 
todavía  bajo  la  atmósfera  gris  que  ayer  ha  envuelto  mi 
espíritu  en  el  Palacio  de  Justicia  al  visitar  la  sala  donde  se 
reunió  la  Convención,  y  los  tétricos  calabozos  de  la  Con- 
serjería, donde  se  evoca  la  historia  del  Terror,  de  las  lágri- 
mas, de  la  sangre.  Sigamos.  Iremos  al  barrio  Latino;  quiero 
recuerdos  relacionados  con  algo  de  mi  corazón.  Por  estas 
veredas,  ¡cuántas  veces  al  día  cruzó  mi  hermano  cuando 
vino  á  perfeccionar  sus  estudios  de  medicina!  Pienso  en  él 
con  honda  emoción^,  de  tristeza  y  de  placer  amalgamados; 
porque  los  sacrificios  de  su  época  de  estudiante  están 
recompensados  con  su  actuación  en  la  patria. 

Cada  uno  de  estos  tenduchos  con  librería  vieja,  con  tra- 
pería y  cachivaches,  me  parece  que  guardará  historias  de 
estudiantes  americanos,  todas  tristes,  pero  convertidas  en 
narraciones  chistosas  por  sus  mismos  protagonistas. 

Hemos  ido  á  parar  al  centro  del  antiguo  palacio  impe- 
rial, cuyo  esplendor  marcó  Napoleón  I,  en  absoluta  deca- 
dencia hoy,  con  sus  portales  convertidos  en  tiendas  de 
tercera  categoría.  En  los  jardines,  que  forman  plazoleta,  lo 
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Único  notable  son  algunas  estatuas  históricas,  entre  ellas  la 
bellísima  representación  de  Camilo  Desmoulins  en  el  mo- 
mento en  que  tomando  una  silla  para  servirse  de  tribuna 
dice:  «Vamos  á  tomar  la  Conserjería.»  La  juvenil  figura  del 
diputado  que  subiendo  al  cadalso  enredaba  aún  entre  sus 
dedos  las  doradas  guedejas  de  la  amada,  está  admirable- 
mente dotada  de  expresión. 

Tomamos  un  automóvil:  liaremos  la  última  visita  al 
Bosque  de  Bolonia.  En  la  avenida  de  las  Acacias  está  la 
feria  de  carne,  expuesta  desde  la  infantil  rubia  que  desea 
vender  la  ñor  de  la  primacía  convencional,  hasta  la  des- 
vergonzada madre  que  lleva  á  su  hija  á  atrapar  marido, 
aunque  no  dure  mucho,  porque  el  divorcio  soluciona  ciertos 
engaños.  Y  junto  á  estas  flores  de  pantano,  ruedan  carrua- 
jes, landos j  automóviles,  que  conducen  mujeres  lujosas, 
parejas  en  cuyo  rostro  se  refleja  la  alegría  del  vivir,  y  á 
todos  presta  la  sombra  de  su  follaje  el  bosque  y  su  dilatado 
horizonte  la  avenida.  Visitamos  también  por  última  vez  el 
mercado  de  flores,  contemplamos  esta  enorme  cantidad  y 
calidad,  y  me  conformo  con  unos  claveles  guarnecidos  de 
lilas  formando  un  ramillete  ideal,  que  se  paga  bien  caro. 

Ha  llegado  la  hora  de  la  partida  definitiva.  Todos  mis 
aprestos  de  viaje  están  terminados.  Jueves  22  de  Octubre. 
El  tren  á  la  frontera  española  sale  á  las  7'40  de  la  noche. 

Estoy  instalada  en  un  vagón  con  los  asientos  todos 
ocupados:  el  mío  está  junto  á  la  ventanilla  del  coche, 
circunstancia  que  aminora  la  incomodidad,  pues  tendré 
aire  y  vista. 

Han  dado  las  señales  de  partida.  Mi  compatriota  el  doc- 
tor Vega  Enríquez,  que  ha  sido  mi  caballeroso  cicerone  du- 
rante mis  diferentes  estadías  en  París,  es  el  último  que  se 
despide.  El  convoy  se  mueve  suavemente,  y  en  seguida 
arranca  con  la  velocidad  de  los  rápidos.  ¡París,  la  ciudad 
más  iluminada  de  Europa,  huye  del  tren;  sus  luces  se  van 
empequeñeciendo,  enrareciéndose  sus  focos  hasta  que  se 
pierden  por  completo!... 

Tengo  el  corazón  oprimido.  ¡Dios  mío!  ¿Es  así  el  término 
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de  todo  ideal  realizado  en  la  vida?  ¿Llevo  una  ilusión  muer- 
ta ó  una  decepción  recogida?  No  só  definirlo.  La  verdad  es 
que  París,  el  emporio  de  las  diversiones,  no  ha  sido  para 
mí  el  paraíso  deslumbrador,  porque  mi  imaginación  fué  más 
allá  de  la  realidad  llevada  por  las  descripciones  de  los  via- 
jeros sudamericanos.  ¿La  Francia  de  hoy  es  acaso  la  som- 
bra de  la  Francia  de  los  Chateaubriand,  los  La  Fontaine, 
los  Lamartine,  los  Diderot,  siquiera  de  los  Víctor  Hugo  y 
los  Zola  de  ayer?  La  república  no  existe,  pues  las  clases 
sociales  están  perfectamente  separadas  y  los  presidentes 
inclinan  su  poder  ante  los  oropeles  de  los  reyes  que  les  vi- 
sitan. El  14  de  Julio^  día  de  igualdad^  la  aristocracia  se  en- 
castilla en  los  soberbios  palacetes  para  no  fraternizar  con 
la  ralea  que  grita:  ¡viva  la  libertad!  El  mundo  científico  y 
literario  es  un  mundo  aparte  del  que  pulula  en  los  buleva- 
res, en  los  cafés  cantantes,  en  los  teatros  al  aire  libre  y  en 
los  cinematógrafos  de  todo  género.  Todo  es  confuso  en  el  rol 
social  de  las  mayorías;  no  se  entienden  los  unos  con  los 
otros;  las  ideas  extremas  desquician  el  organismo  moral;  la 
industria  es  el  todo,  y  el  amor  al  oro  envenena  los  más 
nobles  sentimientos.  Estos  pensamientos  tétricos,  quizá  es- 
cépticos,  rebullen  en  mi  cerebro  sin  encontrar  la  válvula 
de  escape  de  la  palabra  y  la  discusión.  Entretanto  el  esce- 
nario ha  cambiado.  La  luna,  como  una  virgen  triste  des- 
pués de  ajar  sus  azahares,  extiende  su  túnica  impalpable 
por  todo  el  valle,  convirtiendo  en  sombras  plateadas  las 
colinas,  los  picachos,  y  vaga  por  doquiera  con  intervalos 
en  que  las  nubecillas  de  formas  caprichosas,  que  van  hacia 
los  Alpes  marítimos,  interceptan  el  paso  silencioso  que  res- 
ponde á  mi  intensa  melancolía.  Mis  compañeros  de  coche, 
que  son  dos  mujeres  y  tres  hombres,  duermen  profunda- 
mente. ¿Son  dignos  de  envidiar? 

Yo  también  cierro  los  ojos,  cansada  de  contemplar  la 
Naturaleza  contagiada  de  la  palidez  de  la  celeste  viajera.; 
pero  no  viene  para  mí  el  sueño,  y  comienza  este  desfile  in- 
terno de  las  visiones  y  las  sensaciones  que  en  mí  se  suce- 
den, hace  ya  ocho  meses,  sin  tregua.  Cada  nación,  con  tal 
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Ó  cual  particularidad,  todas  juntas,  ante  el  concepto  gene- 
ral de  la  ponderada  Europa^  están  ahora  en  mi  ser  vivi- 
das, latentes,  inolvidables. 

Aun  no  ha  terminado  su  carrera  nocturna  la  reina  blan- 
ca cuando  la  Aurora  se  inicia:  sonrosada  aquí,  azulina 
como  añil  diluido  más  allá,  y  los  campos  comienzan  á  des- 
pojarse del  manto  grisáceo  que  les  cubre,  presentándose 
con  toda  pompa  y  belleza  ante  su  majestad  el  Día.  Nos  de- 
tenemos en  Burdeos,  donde  bajan  algunos  pasajeros  y  suben 
otros.  En  este  cambio  queda  vacante  un  asiento  en  mi  co- 
che, cosa  celebrada  por  una  mirada  de  regocijo  que  nos 
dirigimos  los  restantes.  El  aire  saturado  de  sales  marinas 
viene  en  oleadas  agradables^  el  movimiento  de  la  estación 
es  grande;  rápida  la  compra  y  venta  de  café,  refrescos,  té, 
entre  pasajeros  y  vendedores  ambulantes.  Las  dos  compa- 
ñeras de  coche  preparan  sus  útiles  para  hacer  crochet.  La 
marcha  es  regular.  Vislumbramos  Bayona  con  sus  alegres 
caseríos,  y  después  llega  Biarritz  con  esta  playa  tan  her- 
mosa, con  sus  agnas  acostumbradas  á  azotar  cuerpos  de 
reyes,  de  princesas,  de  mujeres  bellas  y  gente  adinerada. 

El  santuario  de  la  Virgen  es  ya  sólo  un  pretexto;  la  de- 
voción ha  tomado  el  camino  de  los  mitos.  Nos  acercamos  al 
Bidasoa.  Una  emoción  dulcísima,  inexplicable,  da  palpita- 
ciones intermitentes  á  mi  corazón.  Tal  vez  aquella  exten- 
sión de  leguas  y  leguas  de  pinares  recorridas  aspirando  el 
aire  embalsamado  con  resina  influye  en  mi  organismo; 
quizá  es  sólo  el  placer  que  siento  al  pisar  de  nuevo  tierra 
española:  Irún. 


ESPAÑA 


(SEOUNDA  VISITA) 


<>->«-> 


^I^N  Irún  nos  detenemos  buen  rato  para  la  inspección 
í^fe=í    aduanera,  que  no  ofrece  dificultad. 

No  hay  lazo  más  fuerte,  vínculo  más  estrecho  que  el  del 
idioma.  El  de  religión,  antiguamente  citado,  hoy  casi  no 
tiene  fuerza  por  la  virtud  de  la  tolerancia  recíproca,  y  sin 
duda  por  este  convencimiento  los  alemanes  no  permiten 
en  su  país  más  que  alemán. 

¡Con  cuánto  gozo  escucho  el  castellano!  Su  cadencia  es 
una  sonata  que  estremece  mi  corazón;  creo  sentir  las  frui- 
ciones de  familia. 

El  convoy  está  listo  para  seguir  viaje  con  incomodida- 
des ferroviarias,  esta  vez  más  notadas,  después  de  conocer 
el  espléndido  servicio  inglés  y  alemán.  Estas  deficiencias, 
llamadas  á  desaparecer  con  el  tiempo,  son  compensadas  por 
la  belleza  del  tránsito  y  las  sensaciones  que  se  reciben  al 
transmontar  los  Pirineos  y  en  cada  una  de  las  setenta  y 
tres  estaciones  que  se  cuentan  desde  Irún  á  Madrid,  las  que 
representan  otras  tantas  poblaciones  diseminadas  en  el 
trayecto. 

Dejados  Lezo-Rentería  y  Pasajes,  llegamos  á  San  Sebas- 
tián, donde  el  tren  se  detiene  cerca  de  cuarenta  minutos  y 
permite  pasear  el  sitio  de  los  regios  recreos,  que  es  bella 
población,  de  modernos  edificios.  Las  estaciones  de  primera 
clase  son  las  que  corresponden  á  capitales,  pero  en  poco  se 
diferencian  de  las  secundarias,  tan   sencillas   y  pobres. 
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Tolosa,  Zumárraga^  Alsasua,  Miranda,  Burgos,  Valladolid,. 
Medina,  Avila,  Robledo,  todas  estas  regiones  que  vi  verde» 
y  risueñas,  ahora  están  doradas,  entregando  las  mieses  á  la 
mano  del  agricultor.  La  siega  de  trigo  y  centeno  está  en  su 
apogeo.  Partidas  de  labradoras  con  las  faldas  cortas,  el 
corpino  suelto  y  la  cabeza  cubierta  por  un  pañuelo,  se  ocu- 
pan de  cortar  y  apitonar  la  cosecha,  que  á  su  vez  es  acondi- 
cionada en  la  carreta  que  un  hombre  lleva  á  la  era  del  gra- 
nero. Los  castaños  han  inclinado  también  el  ramaje  para 
ofrecer  sus  racimos  al  cultivador,  y  en  todas  partes  se  nota 
la  actividad  de  los  campesinos.  Desde  Zarzalejo,  Tórrelo- 
dones  y  el  Plantío,  ya  se  notan  los  aires  madrileños;  rápido 
aparece  Pozuelo,  y  unos  minutos  más,  dadas  las  12'20  de  la 
noche  del  24  de  Octubre,  entramos  á  la  estación:  Madrid. 

Han  dicho  que  «se  va  á  Italia  para  admirar,  á  Inglate- 
rra y  Alemania  para  aprender,  á  Grecia  ó  al  Extremo 
Oriente  para  soñar,  á  París  para  divertirse».  Es  verdad.  A 
España  se  viene  á  gozar.  Madrid  es  una  Pascua  continuada; 
su  cielo  merece  llamarse  tal;  aquí  están  las  dulzuras  de  la 
amistad  y  los  rasgos  caballerescos  de  los  compatriotas  del 
Cid.  A  España  se  la  juzga  con  injusticia:  en  Francia  mis- 
ma, que  está  limítrofe,  se  la  ve  sólo  á  través  de  la  guitarra, 
de  las  castañuelas  y  los  toros;  nadie  sabe  ó  no  quiere  saber 
de  su  literatura,  sus  virtudes  de  pueblo  trabajador  é  indus- 
trial. Después  de  esto,  ¿qué  de  extrañar  de  la  ignorancia 
respecto  de  América  del  Sur? 

Los  comisionados  de  los  hoteles  rodean  á  los  pasajeros. 
Yo  tengo  departamento  tomado  en  el  hotel  de  Embajadores, 
y  allá  me  dirijo  en  el  coche  de  la  casa.  Las  impresiones  de 
llegada  son  agradabilísimas.  El  hotel,  profusamente  ilumi- 
nado, con  su  personal  correcto;  á  la  puerta  una  bandada 
de  músicos  ambulantes  echando  coplas  con  la  sal  andaluza 
y  el  aire  madrileño.  Estoy  rendida  de  cansancio  y  tomo  el 
lecho  con  la  suprema  satisfacción  de  encontrarme  entre 
gente  conocida. 

He  dormido  un  sueño  reparador.  Cuando  despierto  y 
toco  el  timbre,  la  camarera  dice  que  son  las  once  del  día; 
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tiene  el  baño  y  el  desayuno  listos;  los  utilizo  por  orden,  y 
abriendo  los  balcones  recibo  el  ansiado  beso  del  padre  Sol. 

Los  primeros  que  llegan  á  buscarme  son  los  esposos 
Alonso.  Estos  distinguidos  amigos,  para  quienes  guarda 
gratitud  imborrable,  me  enteran  de  que  Colombinej  la 
gentil  redactora  de  Heraldo  de  Madrid,  ha  estado  en  casa 
de  ellos  inquiriendo  la  fecha  de  mi  llegada,  porque  un 
grupo  de  periodistas  quería  ir  á  recibirme.  Luego  aparece 
la  interesante  pareja  de  los  esposos  Flaquer,  don  Francisca 
y  la  ideal  Concepción.  Abrazos,  preguntas,  relatos  rápidos, 
impresiones;  todo  se  sucede 
sin  interrupción.  Mis  ami- 
gos tienen  un  afán  único. 
Que  yo  pase  contenta  en 
Madrid.  Como  no  tengo  ex- 
cursiones nuevas  y  mi  ob- 
jeto es  el  de  dar  las  confe- 
rencias prometidas,  aten- 
deré á  mi  salud,  tan  seria- 
mente quebrantada.  Es  la 
doctora  Aleixandre  la  que 
me  prodiga  los  cuidados 
que  su  ciencia  le  sugiere  y 
las  exquisiteces  de  su  amis- 
tad. Concepción  Jimeno  la  secunda  endulzándolo  todo  con 
su  cariño,  y  á  estas  dos  incomparables  amigas  debo  el 
ponerme  en  condiciones  de  hablar  en  público. 

Había  terminado  la  cena  cuando  me  anuncian  una  visita. 
Es  una  dama  esbelta  la  que  llega.  Alta,  bien  formada, 
cabellos  negros  que  realzan  su  blancura,  ojos  grandes,, 
expresivos,  de  mirada  audaz  é  inteligente.  Me  estrecha  entre 
sus  brazos  como  antigua  amiga,  siendo  la  primera  \ez  que 
nos  vemos  personalmente.  Es  Carmen  de  Burgos  Seguí,  la 
renombrada  Colo7nhine:  la  acompañan  los  escritores  Vicente 
Almela,  vicepresidente  de  la  sección  de  Literatura  del  Ate- 
neo de  Madrid,  y  Rafael  Ruiz  López,  novelista.  La  amable 
escritora  hace  el  gasto  en  las  francas  expansiones  de  esta 
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inolvidable  visita;  me  anuncia  que  los  escritores  y  perio- 
distas presentes  en  la  corte,  pues  muchos  están  veranean- 
do, organizan  un  banquete  en  mi  obsequio  y  que  el  nove- 
lista Antonio  de  Hoyos  prepara  un  té  con  igual  propósito. 

Está  resuelto  que  el  1.**  de  Noviembre  daré  una  confe- 
rencia en  el  Ateneo ^  y  el  día  4  en  la  Unión  Ibero- Americana, 
El  presidente  de  la  sección  Literatura  del  primero,  doctor 
Carlos  Fernández  Shaw,  ha  sido  amable  y  deferente  con- 
migo; en  el  otro  centro,  abrillantado  por  la  acción  del 
doctor  Jesús  Pando  y  Valle,  su  hijo  Andrés  y  el  galano 
escritor  Celada,  todo  ha  respondido  con  aroma  de  flores  y 
delicadas  notas  de  la  cultura  madrileña.  El  doctor  Faustino 
Eodriguez  Sampedro,  presidente  déla  simpática  asociación, 
que  actualmente  colabora  en  el  gobierno,  desempeñando  el 
ministerio  de  Instrucción  Pública,  es  una  personalidad 
altamente  honorable,  á  quien  respetan  amigos  y  adversa- 
rios políticos.  Para  mí  ha  sido  revelador,  sugestivo  el  infor- 
me de  una  entidad  literaria,  que  señalando  al  ministro  me 
ha  dicho:  «Ese  hombre  es  honrado.»  El  doctor  Rodriguez 
8ampedro  pasa  de  los  sesenta  años;  alto^  de  constitución 
vigorosa,  tiene  todo  el  porte  distinguido  de  los  caballeros, 
que  da  á  su  persona  la  importancia  necesaria  á  aquellos 
que  han  nacido  para  dictar  leyes  á  los  pueblos.  Su  fisono- 
mía revela  un  fondo  de  bondad  luagotable  asi  como  su 
mirada  habla  de  una  conciencia  límpida  y  tranquUa,  donde 
boga  la  virtud  ciudadana  y  la  honestidad  del  jefe  de  fami- 
lia. Xo  sé  por  qué  ilación  de  conceptos,  al  estrechar  la 
mano  del  ilustre  Rodríguez  Sampedro  he  pensado  en  el 
noble  y  caballeroso  La  Serna,  cuya  figura  histórica,  alum- 
brada por  los  rayos  del  sol  muriente  de  Ayacucho,  conserva 
en  nuestra  era  republicana  la  veneración  de  los  vencedo- 
res: eslabón  de  la  cadena  intangible  que  existe  en  cada 
corazón  nutrido  por  sangre  española  y  que  no  puede  rom- 
per la  metralla  ni  el  cañón. 

El  salón  de  actos  públicos  del  Ateneo  de  Madrid  ha 
estado  desbordante  de  un  público  culto  y  Ueno  de  bondad. 
He  hablado  del  Perú,  de  la  sección  más  importante  de  las 
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conquistas  castollanas,  y  he  merecido  la  aprobación  de  los 
concurrentes,  y  ¡cuántas  nobles  manos  han  estrechado  la 
mía!  Escritoras  y  amibos  me  han  acompañado  á  mi  aloja- 
miento, donde  hemos  hecho  una  cena  amenizada  por  la 
palabra  y  las  narraciones  más  espirituales  de  mis  invitados, 
especialmente  de  la  aristocrática  señora  de  Flaquer  y  la 
popular  Carmen  de  Burgos.  El  recuerdo  de  estas  horas  será 
imborrable  para  mí.  Y  ;,cómo  he  de  olvidar  en  estas  notas 
de  viaje  el  nombre  de  la  señora  Adela  Cernudo,  viuda  de 
García,  la  culta  y  animosa  mujer  que  á  la  muerte  de  su 
esposo  se  puso  al  frente  de  la  empresa  del  Hotel  de  Embaja- 
dores, uno  de  los  más  hermosos  de  Madrid,  donde  el  extran- 
jero encuentra  hogar?  Le  debo  las  más  delicadas  atencio 
nes,  la  asiduidad  y  esmero  de  una  amiga. 

Regresan  los  reyes,  que  fueron  de  visita  á  Barcelona. 
Voy  á  la  estación  por  conocerles,  pues  aunque  puedo  con- 
seguir una  audiencia  para  el  día  11,  tengo  que  renunciar  á 
ella,  porque  es  forzoso  salir  el  9  para  alcanzar  en  Barcelo- 
na el  vapor  en  que  tengo  tomado  camarote.  He  visto  á  los 
reyes  al  subir  éstos  en  su  automóvil.  ¡Qué  bella  es  la  reina 
Victoria  y  cuan  sugerente  el  contraste  entre  sus  pupilas 
azules,  que  tienen  mirar  dulce  de  plegaria,  y  los  ojazos  de 
Alfonso  XIII,  con  fulguraciones  de  mandato  y  que  cuando 
mira  á  su  joven  esposa  parece  absorber  todo  aquel  azul  de 
un  cielo  entre  las  ondas  de  pasión  aun  no  satisfecha!  Los 
descendientes  de  esta  pareja  son  bella  promesa  para  el 
gobierno  español,  pues  de  las  dulzuras  de  esta  madre  y  de 
las  energías  del  soberano  ha  de  salir  algo  como  el  oro  vir- 
gen de  nuestras  ricas  selvas.  Agreguemos  á  este  compo- 
nente físico  el  carácter  sajón  y  los  idealismos  latinos,  y 
terminaremos  por  celebrar  tan  acertada  unión. 

La  hora  de  la  conferencia  en  la  Unión  Ib  ero- Americana 
me  obliga  á  esquivar  varias  invitaciones  de  carácter  ín- 
timo. 

Mis  amigos  Concepción  .limeño  de  Flaquer  y  su  espo- 
so, me  acompañan  en  el  carruaje.  Cuando  llegamos,  ya  el 
local  está  totalmente  invadido,  pues  hasta  en  los  pasillos 
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hay  gente.  La  tribuna  ostenta  profusión  de  flores;  el  presi- 
dente agrega  á  éstas  las  flores  de  su  galano  discurso;  los 
colores  de  la  bandera  argentina  lucen  entre  los  de  España. 
Hago  una  exposición  semigeográfica  de  la  hermosa  región 
que  baña  el  Río  de  la  Plata,  y  doy  detalles  con  proyeccio- 
nes luminosas  que  interesan  grandemente  á  la  concurren- 
cia; ella  exterioriza  bondadosa  sus  impresiones  por  medio 
de  aplausos. 

Aquí  también  el  elemento  intelectual  ha  primado.  Entre 
tantos  cultores  de  las  letras  está  el  doctor  Segismundo  Mo- 
ret,  presidente  del  Ateneo  y  jefe  del  partido  liberal.  El 
señor  Moret  es  hombre  que  ha  pasado  de  los  cincuenta 
años,  de  personal  atrayente,  palabra  vibrante  y  juicio  se- 
reno. Le  oí  hablar  en  el  Congreso  de  los  diputados  en  mi 
anterior  estadía  en  Madrid,  y  hoy  que  me  honra  con  su 
amistad  puedo  apreciar  la  sinceridad  con  que  deflende  los 
principios  del  partido  que  dirige.  Su  figura  gallarda  dice 
bien  de  su  misión  de  jefe  guiador  de  agrupaciones  selectas. 
La  noche  del  4  de  Noviembre,  que  señala  la  fecha  de  mi 
conferencia  sobre  la  República  Argentina,  segunda  patria 
mía,  perdurará  con  caracteres  de  luz,  con  resplandores  de 
astro.  Si  me  propusiera  consignar  aquí  nombres,  tendría 
que  llenar  páginas  para  no  dejar  ninguno  postergado.  Ellos 
están  grabados  en  un  corazón  cuzqueño. 

La  señora  marquesa  de  la  Laguna  me  espera  en  su 
palco  del  teatro,  donde  voy  en  compañía  de  la  señora  de 
Flaquer  y  de  la  genial  Sofía  Casanova;  la  encontramos 
acompañada  de  sus  interesantes  hijas  la  genial  Gloria, 
marquesa  de  Requena,  y  la  condesa  de  Tenorio.  ¡Qiié  ideal 
encuentro  este  grupo  de  mujeres  hermosas,  inteligentes,  es- 
pirituales! Me  interesa  más  la  conversación  de  ellas  que 
Las  hrihonas  que  están  representando. 

Estamos  en  un  ambiente  delicioso.  El  novelista  Antonio 
de  Hoyos  y  Vinent  invita  á  un  té;  ha  concurrido  todo  lo  no- 
table que  en  letras  está  actualmente  en  Madrid.  Se  hace 
derroche  de  ingenio,  de  amabilidad^  de  cultura  exquisita. 
Jacinto  Bcnavente,  el  primer  dramaturgo  de  la  época,  á 
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quien  liemos  recibido  en  Amórica  entre  palmas,  ha  enviado 
una  cartita  encantadora,  excusando  su  ausencia  por  mo- 
tivo de  enfermedad.  Las  horas  han  transcurrido  veloces,  y 
por  precepto  de  mi  médico,  la  doctora  Aleixandrc,  debo 
tomar  un  reposo.  Por  fortuna  ahora  se  puede  descansar  sin 
los  sobresaltos  de  lo  desconocido,  sin  esconder  las  joyas 
para  no  atraer  la  mirada  de  los  apaches  ni  provocar  la  usu- 
ra de  hoteleros. 

Carmen  de  Burgos,  Sofía  Casanova,  Pilar  Contreras  de 
Rodriguez  y  la  señora  de  Alonso,  han  venido  á  acompa- 
ñarme, y  Concepción  .limeño  rehusa  alejarse  de  mí,  porque 
está  de  acuerdo  con  la  doctora  para  no  permitir  que  deje  la 
cama  y  siga  la  medicación  ordenada.  Han  temido  una  pul- 
monía, que  aquí  es  tan  traidora  como  en  el  otro  mundo. 

Uno  de  los  salones  comedor  del  Hotel  Inglés  está  enga- 
lanado, de  fiesta.  Las  luces  y  las  flores  rivalizan  en  dar 
luz,  color,  aroma  y  poesía  al  recinto^  que  va  á  ser  teatro 
de  satisfacciones  fraternales.  Es  el  agasajo  de  los  hermanos 
en  letras  é  ideales  á  una  de  sus  hermanas  de  la  América 
latina.  Estoy  frente  á  la  hermosa  señora  marquesa  de  la 
Laguna,  tengo  á  mi  derecha  al  diputado  Gálvez  Holguín,  á 
mi  izquierda  al  poeta  Juan  Tomás  Salvany.  En  derredor, 
confundidas  entre  las  flores,  Concepción  Jimeno  de  Fla- 
quer,  Carmen  de  Burgos,  Sofía  Casanova,  Pilar  Contreras, 
Carmen  Blanco,  Gloria  Laguna,  Carolina  Soto,  Consuelo 
Alvarez,  la  condesa  de  Tenorio,  María  T.  de  la  Rigada, 
Concepción  Aleixandre,  Melchora  Herrero,  Salomé  Núñez 
Topete  y  la  preciosa  María^  hija  de  Carmen  de  Burgos,  en 
asientos  intercalados  con  los  que  ocupan  los  caballeros. 
Concepción  Jimeno  de  Flaquer  ofrece  el  banquete  en  una 
forma  ideal.  «Para  brindar  á  Clorinda  no  es  necesaria  una 
copa,  se  precisa  una  flor»,  dice,  y  obsequia  un  crisantemo 
enorme  colocado  en  el  centro  de  la  mesa,  atado  con  cintas 
españolas,  argentinas  y  peruanas.  Entre  aplausos  continúa 
enlazando  la  significación  de  este  acto  de  hermosa  confra- 
ternidad intelectual  entre  españoles  y  americanos,  agran- 
dando mi  labor,  interpretando  magistralmente  mis  afectos 
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por  España,  y  termina  asegurando  que  «la  hija  de  la  tierra 
de  los  conquistados  ha  dominado  á  los  dominadores».  Todos 
han  bebido  el  licor  espumante,  topacino,  brindando  por 
América  y  sus  intelectuales.  La  emoción  que  me  domina  es 
suprema.  Quiero  expresar  mucho  y  nada  coordino.  Doy  las 
gracias  casi  balbuciente;  la  bondad  suma  con  que  son  reci- 
bidas mis  palabras  es  nuevo  vinculo  de  gratitud.  Pónese 
de  pie  Carmen  de  Burgos,  principal  iniciadora  de  esta 
demostración,  y  comienza  á  leer  cartas  y  tarjetas  de  adhe- 
sión de  personas  que  no  han  podido  asistir  por  diferentes 
causas,  y  que  han  retirado  su  cubierto.  Segismundo  Moret, 
Salvador  Rueda^  Amado  Ñervo,  Manuel  de  Tolosa  Latour^ 
Enrique  Diez  Cañedo,  Leopoldo  Solier,  Julio  Milego,  Miguel 
de  la  Cuesta,  José  Alsina,  Gómez  Hidalgo,  Felipe  Trigo,  Án- 
gel Pulido,  José  Fernández  Bremón.  Cada  una  de  éstas  es 
pieza  literaria  de  fina  urdimbre.  Los  originales  me  son 
entregados  por  la  donosa  escritora  en  una  fina  carpeta  de 
terciopelo.  Pilar  Contreras  de  Rodríguez,  Coralina  Soto  y 
Tomás  Salvany,  leen  hermosísimas  poesías,  que  vienen  á 
sellar  con  sublime  melodía  la  solidaridad  intelectual^  y 
cuyas  notas  armónicas  vibran  en  mi  alma.  En  hermosa 
cartulina  de  bordes  dorados  conservo  los  autógrafos  de  los 
asistentes  á  esta  inolvidable  fiesta,  y  es  uno  de  mis  amados 
trofeos  en  la  conquista  de  la  amistad,  del  talento  y  la  ins- 
piración. 

No  tengo  poder  para  aplazar  el  término  de  las  horas 
felices.  La  flor  luce,  se  marchita,  dobla  su  tallo  y  muere. 
La  luz  también  se  apaga  y  viene  la  noche. 

Mañana  seguiré  mi  viaje  llevando  en  mi  mente  los  im- 
perecederos recuerdos  de  los  días  pasados  en  Madrid.  He 
pedido  á  mis  amigos  que  desistan  del  propósito  de  ir  á 
despedirme  en  la  estación.  Sería  más  amarga  para  mí  la 
impresión  de  mi  partida. 

Me  llena  de  contento  la  despedida  que  me  hacen  en  el 
Hotel  de  Embajadores,  cuyo  servicio  ha  sido  tan  esmerado 
y  cuya  patrona  me  ha  colmado  de  atenciones.  Su  última 
demostración  ha  venido   en  forma  de  una  canastilla  de 
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íiiimbres,  ñores  y  caramelos,  colocada  en  el  coche  del  tren, 
que  sus  empleados  han  asegurado  antes  de  mi  llegada  á  la 
estación.  Si  algún  deseo  me  anima  en  estos  momentos  es  el 
de  poder  visitar  otra  vez  á  Madrid  y  ocupar  el  hotel  de  la 
señora  viuda  de  (Jarcia.  El  tren  parte  á  las  7'40  de  la 
noche.  En  la  estación  encuentro  á  los  esposos  Alonso,  los 
esposos  Elaquer,  los  amigos  Salvany^  López,  Almela,  que 
faltando  al  compromiso  han  venido  á  despedirme.  ¡Qué 
duro  se  me  hace  esta  vez  el  decir  adiós!  Estrecho  manos 
esquivando  miradas.  Concepción  Jimeno,  que  ha  estado 
revolviendo  entre  manos  una  caja  de  bombones,  se  llega: 
la  estrecho  contra  mi  corazón,  y  lágrimas  imprudentes 
caen  sobre  uno  y  otro  hombro.  ¡Hermana  del  ideal!  ¡Her- 
mana del  alma!...  ¡No  puedo  decirte  adiós:  nos  veremos  en 
América,  cuyas  selvas  brindarán  palmeras  para  sombrear 
tu  laureoda  frente,  sus  vergeles  flores  matizadas  al  igual 
del  colorido  de  tu  frase  y  los  corazones  afectos  tan  nobles 
como  es  el  tuyo  para  mí.  ¡Hasta  vernos! 

La  sacudida  violenta  del  tren  me  hace  un  efecto  cruel. 
Parte  bruscamente  y  aviva  su  velocidad.  La  noche  es  obs- 
cura; nada  se  distingue  de  las  risueñas  riberas  del  Manza- 
nares. He  permanecido  muda  y  sombría  durante  el  tiempo 
que  el  tren  ha  recorrido  siete  kilómetros,  pues  oigo  gritar: 
jVallecas!  primera  parada  al  salir  de  Madrid  por  la  vía  de 
Zaragaza  á  Barcelona. 

Reclinada  en  mi  almohadón,  pienso  en  esta  propensión 
de  enraizar  que  tiene  el  corazón  humano  dondequiera  que 
siente  clima  de  afectos  sinceros,  y  no  rechazo  la  idea  de 
que  el  universo  es  la  patria  del  hombre. 

Tenemos  en  perspectiva  cuarenta  y  dos  estaciones  hasta 
Zaragoza,  donde  actualmente  está  instalada  la  Exposición 
Hispano-Francesa,  de  tan  brillantes  resultados. 

TorrejoneSj  Alcalá^  Guadalajara. 

Sobre  un  fondo  púrpura  y  rosicler  comienza  á  dibujar- 
se la  línea  de  las  montañas,  y  el  tinte  azulino  que  inicia  la 
aurora  va  abarcando  el  espacio.  Comienzan  los  encantos 
del  viaje  en  presencia  de  las  bellezas  naturales  que  ofrece 
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«sta  región  con  rientes  casas  de  campo,  bosques  de  pina- 
res, extensas  praderas  y  tierras  con  esmero  cultivadas.  No 
tengo,  compañeros  de  viaje  en  el  coche,  lo  que  constituye 
una  comodidad  no  siempre  apetecida.  Medinaceli,  Calata- 
yud,  Rueda,  Casetas,  Zaragoza.  Aquí  el  tren  se  detiene  y 
es  invadido  por  vendedoras  de  medallas,  cintas  y  bustos  de 
Nuestra  Señora  del  Pilar.  Hacen  buena  venta  los  negocian- 
tes en  religión,  porque  la  mayoría  de  los  pasajeros  compra. 

Estamos  á  la  mitad  de  la  jornada.  Tenemos  cuarenta  y 
tres  paradas.  La  primera  se  cuenta  en  el  Burgo,  Fuentes, 
Pina,  Quinto,  La  Zaida,  Azaida,  Ptiebla  de  Hijar,  Samper, 
Chiprana  y  Caspe,  donde  nos  detenemos  con  tiempo  para 
dar  un  paseo  en  los  alrededores,  tomar  un  refresco  y  luego 
seguir,  pasando  de  largo  los  seis  pequeños  apeaderos  hasta 
Alora  la  Nueva,  después  hasta  Reus,  haciendo  lo  propio  con 
siete  estaciones.  Cinco  más  que  contamos  con  la  avidez  de 
la  llegada,  y  entramos  en  Roda. 

El  manto  bronceado  que  viene  en  busca  de  la  noche  en 
el  crepúsculo  del  atardecer  se  alza  á  la  distancia  y  en  el 
horizonte  se  perfila  esa  cinta  negra  que  poco  á  poco  gana 
espacio^  destierra  los  arreboles  y  proclama  el  reinado  de  la 
noche.  Allá,  muy  lejos,  comienzan  á  distinguirse  lucecillas 
€omo  luciérnagas,  en  activo  movimiento.  Ellas  crecen,  pa- 
rece que  el  ferrocarril  va  á  hundirse  en  el  mar,  lleno  de 
luces  dispersas;  pitea  con  insistencia,  y  consecutivamente 
la  voz  del  anunciador  dice:  ¡Paseo  de  Gracia!... 

¡Barcelona!... 

Al  descender  del  tren  encuentro  que  me  ofrece  la  mano 
el  ilustre  amigo  doctor  Tobar,  tantas  veces  mencionado.  El 
coche  del  Hotel  Continental,  donde  antes  me  alojé,  ha  toma- 
do mi  equipaje,  y  allá  me  dirijo  con  la  satisfacción  de  quien 
es  conocida  y  en  busca  de  reposo. 

Mi  breve  permanencia  sólo  me  da  tiempo  para  buscar 
á  mis  inolvidables  amigos  los  esposos  Gaché,  los  Tobar  y 
los  Cidoncha.  Estos  últimos  me  han  acompañado  á  cenar, 
y  me  invitan  para  ir  al  teatro,  invitación  que  acepto,  no 
obstante  la  falta  de  voluntad  para  divertirme. 
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Por  íiii  llega  el  anuncio  do  que  el  Savoia  está  A  la  vista. 
La  gentil  seílora  de  (íache  viene  A  ofrecerme  un  lamo  de 
flores,  tan  frescas  y  hermosas  como  las  ([o  su  júnenos 
Aires;  la  abrazo  con  las  emociones  de  intenso  cariño  y  gra- 
titud; he  dicho  adiós  á  la  familia  Tobar  y  me  dirijo  al  apea- 
dero, donde  tomo  el  bote  junto  con  la  señora  y  seilor  Cidon- 
cha,  quienes  me  acompañan  hasta  A  bordo. 

Aconsejo  A  los  viajeros  de  América  no  tomar  pasajes  de 
ida  y  vuelta.  Que  se  acuerden  del  refrán:  «Paga  adelanta- 
da, mano  quebrada.» 

Ya  esto}"  con  la  existencia  entregada  A  la  buena  ventu- 
ra en  esta  superficie,  lisa  unas  veces,  rizada  otras,  coléri- 
rica,  tempestuosa  también. 

Ninguna  sorpresa  pido  A  mi  viaje  de  regreso.  Me  resta 
sólo  el  supremo  deleite  de  contemplar  los  espejismos  marí- 
timos con  el  concurso  del  sol  en  las  solemnes  horas  de  sa- 
lida y  ocaso,  en  la  placidez  de  la  noche  que  la  luna  embe- 
llece y  en  la  rememoración  que  hago  de  este  mundo  vivi- 
do que  se  remonta  A  la  cima  del  Vesubio,  y  los  montes  mAs 
elevados  donde  llegan  los  funiculares;  que  boga  en  las  gón- 
dolas venecianas  ó  riela  la  azulada  superficie  de  los  lagos 
suizos  en  la  alegre  balandra  de  dos  remos;  que  cruza  el 
TAmesis  por  debajo,  que  desciende  hasta  el  seno  de  las  ca- 
tacumbas de  Roma  y  las  misteriosas  ruinas  de  Herculano  y 
Pompeya,  para  volver  A  la  velocidad  asombrosa  de  los 
ferrocarriles  que  perforan  la  peña  en  atrevido  túnel  y  devo- 
ran la  distancia  con  af  An  incansable. 

Un  azul  puro  y  risueño  se  interpone  entre  el  grisAceo 
de  mis  melancolías  y  el  bronceado  de  mis  evocaciones. 
¡América! 

¡Tierra  de  promisión,  tierra  de  libertad! 
¡Su  edad  juvenil  es  azul,  azules  las  campanillas  que 
trepan  los  muros  de  mi  casa;  azul  y  blanca  la  enseña  del 
gran  pueblo  donde  vivo!... 

Diciembre  4  de  1908.  A  bordo  del  Savoia. 


21 


Estando  en  ppensEx  este  libido  í^eeibimos 
los  periódieos  de  Buenos  Aires  eon^unieanM 
do  la  infausta  nueva  del  fallecimiento  de  la 
insigne  escritoí^a  doña  Clopinda  IVLatto  de 
Tut^net^,  autot^a  de  la  pt^esente  obt^a. 

lia  sineet^a  amistad  y  la  pt^ofunda  admi-^ 
Pación  que  á  doña  Clorinda  pi^ofesábamos, 
nos  hizo  esmet^ap  más,  si  esto  era  posible,  en 
la  presentación  de  ViñJE  DE  Í^ECf^EO,  epe^ 
yendo  rendir  así  un  tributo  postumo  á  la 
memoria  de  la  autora,  que  deja  en  la  repü^ 
blica  de  las  letras  un  vacío  difícil  de  llenar, 
y  en  nuestros  corazones  el  recuerdo  de  un 
cariño  imperecedero. 

Valencia,  Diciembre  1909. 
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